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PARTE SEGUNDA
EL PADRE CLAUDIO (CONTINUACION)

VI
FIAT LUX

A las ocho de la mafiana el conde de Baselga andaba con paso indeciso por
las calles de la coronada villa.

Si las gentes de poca monta que a aquella hora iban a sus quehaceres a
paso apresurado y soplandose las manos para ahuyentar el frio, se hubieran
fijado en el marcial comandante de caballeria de la Guardia, les habria
llamado la atencién el desorden con que llevaba el uniforme y la nerviosidad
que se marcaba en su rostro palido y cejijunto.

A aquellas horas otros militares se dirigian al regio Palacio o a los cuarteles
para cumplir sus deberes, erguidos y sonrientes, y a su lado el conde ofrecia el
aspecto de un hombre que ha pasado la noche en tormentosa orgia y que se
retira a su domicilio ebrio y luchando con el alcohol y el cansancio que
entorpecen todos sus miembros.

Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa se alejaba de ella, y no iba
ebrio, sino dominado por una indecision que le hacia sufrir cruelmente,
obligandole a vagar por las calles.

La noche anterior habia salido del despacho del padre Claudio dispuesto a
no ocuparse mas del asunto de su esposa, dejando a cargo del jesuita lo que
hubiese de verdad en las pérfidas insinuaciones de la duquesa de Ledn. Pero,
;quién es capaz de cortar el curso de los celos una vez se apoderan éstos del
corazon del hombre?

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la noche. La
posibilidad de que su esposa le engafiase y que él fuese objeto de oculta mofa
entre las gentes de Palacio y sus compafieros de armas, le producia tan
extremada excitacion, que en algunos momentos creia volverse loco.

Toda la noche la pas6 de claro en claro, y cuando poco después de
amanecer un criado le entregd una carta que acababa de dejar en el patio un
mandadero publico, sin saber por qué se apresur6 a levantarse de la cama y a
leerla.

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora estrujaba
furiosamente en lo mas hondo de un bolsillo.



Iba sin firma; pero el conde conocia de antiguo aquellas letras enrevesadas,
agrupadas con arreglo a una ortografia fantastica que tenia para su uso la
duquesa de Leon.

"Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras, que desde este momento te
aguardo. Marido infeliz, tarda cuanto quieras en convencerte."

ilra de Dios! Una carta asi era para encender la sangre de cualquier
cristiano o moro, y mas si era tan ardiente y pronta a entrar en ebullicion como
la del enérgico Baselga.

Con la rapidez de una exhalacién se vistio éste y se arrojé a la calle,
marchando en linea recta hacia el caserén solariego de la duquesa, que estaba
en los alrededores de Palacio; pero cuando se encontraba ya muy cerca de él,
retrocedié, pues como todos los que se ven proximos a la desgracia, tuvo
miedo de llegar y saber toda la verdad.

Ocurre siempre al que esta proximo a convencerse de algo, que le produce
inmenso dolor, que semejante al naufrago que al hundirse para siempre en el
abismo busca instintivamente algo soélido a que asirse, en el convencimiento
de su desgracia apela a la duda, y antes de recibir el golpe procura retardarlo,
consolandose con la posibilidad de que no resulte cierto el mal que le amaga.

Esto mismo sucedia a Baselga. El dia anterior, y aun momentos antes de
salir de su casa, sentia una impaciencia sin limites por convencerse de su
deshonra, y el no conocer ésta con certeza le producia inmenso desasosiego;
pero ahora que podia ver y tocar su deshonra, ahora que una mujer celosa y
desdefiada se ofrecia a mostrarle su desgracia con toda claridad, sentia miedo
de seguir adelante y hubiera dado diez afios de su vida o su caballo favorito, y
hasta se hubiera hecho liberal inicamente porque el padre Claudio le saliera al
paso gritandole:—No sigas, hijo mio. No es necesario que vayas a visitar a la
duquesa de Leon. Todo lo he averiguado y tu mujer es inocente.

El se hubiera convencido o no. Lo més regular es que al dia siguiente
hubiera vuelto a sus antiguos celos, a sospechar mas tenazmente de su esposa
y a desear las pruebas de su deshonra; pero al menos por el momento se habria
librado del terrible trance de saber la verdad, experimentando un bienestar
semejante al que producen ciertos medicamentos que calman
momentaneamente los sufrimientos aunque inflamando mas las heridas.

Esto parece absurdo, pero es perfectamente humano.

Baselga, seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su esposa, por
extrafia observacion queria forjarse la esperanza de que ésta resultare inocente,
asi como el dia anterior, cuando aun era problematica su fidelidad, se
empefiaba en tenerla por culpable.



Buscaba afanosamente en su imaginacion todas las probabilidades que
racionalmente podian aceptarse para creer a Pepita inocente, y casi se
inclinaba a tenerla por un dechado de virtud y fidelidad. Porque... vamos a ver:
¢no podia ser muy bien que aquella duquesa a quien él conocia perfectamente
y que era una dama alegre, poco escrupulosa y tan amiga de amorios como de
intrigas, furiosa de que su antiguo amante la abandonase, hubiese forjado una
calumnia con visos de verdad para vengarse de él y perder a una mujer mas
hermosa y mas joven que ella? Esto también podia ser y era probable que se
pretendiera exagerar cualquier ligereza insignificante, propia del vivo caracter
de Pepita, para hacer ver lo que no existia.

Pero apenas la imaginacion de Baselga formulaba tales optimismos, la
duda le mordia cruelmente, y tal era la fuerza con que la sospecha se
apoderaba de él, que hasta le parecia que algunos transetuntes le miraban con
ojos compasivos, como adivinando su desgracia.

El recuerdo de la noche en que sorprendio al rey en intima conversacion
con Pepita, el desvio que ésta le mostraba desde poco después de casarse y
algunas palabras sin importancia que muchas veces se escapaban en su
conversacion, pero que ahora eran apreciadas por su instinto celoso como
claros indicios de culpabilidad, pasaron rapidamente por la imaginacion de
Baselga y acabaron de convencerle de que su esposa habia atentado contra su
honor y se habia burlado de él haciéndolo su marido para ocultar mejor sus
devaneos.

Pensando en esto ultimo, la susceptibilidad de Baselga, ya de suyo
irritable, se excit6 hasta un limite inconcebible, y semejante al desesperado
que tiene prisa en acabar su existencia, murmur6 sombriamente:

—iLo que haya de ser, que sea pronto! jNo tardes en convencerte de tu
deshonra!

Emprendio Baselga apresuradamente la marcha hacia el palacio de la
duquesa, y al atravesar el anchuroso patio, recibio un respetuoso saludo del
portero, que cesO de barrer y siguié con ojos asombrados la ascension del
sefior conde por la vetusta y anchurosa escalera, no pudiendo explicarse como
el antiguo amante de su sefiora, de quien ésta echaba pestes delante de los
criados, volvia a la casa tan inesperadamente y a tales horas.

Cuando Baselga entr6 en las antesalas de la duquesa, a pesar de su
preocupacion, detuvose algo sorprendido al ver sentado en un banco, con
rostro macilento y ojos hinchados, a un sujeto a quien €l conocia mucho.

Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacia buscar en aquellos instantes
por la Policia.

Tenia todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por mucho tiempo



y que todavia lucha con la postrera y abrumadora influencia del alcohol.

Al otro extremo de la antecamara, y como evitando todo contacto con el
embriagado negro, estaba una mujer vestida con limpia pobreza, pero en cuyo
rostro demacrado leiase una larga serie de padecimientos.

La sorpresa de Baselga al encontrar al negro fue mas grande que la que
éste experimento al verse ante su antiguo amo.

Apoyandose sobre los pies, vacilantes e inseguros, irgui6 el negro su
gigantesco cuerpo, y con estropajosa lengua comenzé a murmurar algunas
excusas, que ni él mismo pudo entender.

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba descargarlo
contra alguien; asi es que aprovecho la ocasién que le deparaba la presencia
del negro, y levanto la mano para golpearle; pero en el mismo instante, y
cuando la mujer se levantaba ya asustada, como buscando por donde huir,
abriose una puerta inmediata y asomoé un colosal peinado a la moda, y después
un rostro que en otro tiempo habria sido hermoso, pero que ahora, para
presentarse, necesitaba una gruesa mascara de colorete.

—iAh! jEstas ahi! Entra, conde; tenemos mucho que hablar.

VII
EL JESUITA PIERDE LA PARTIDA

Estaba el padre Claudio, de vuelta de casa de los condes de Baselga,
sentado a la gran mesa de su despacho y manejando un sinnumero de
papelotes con una atencion posible unicamente en un hombre como él, para
quien la vida solo era un eterno y enrevesado negocio.

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabia en la casa que quedaba como
aislado del mundo, y el portero o cualquiera de los novicios escogidos que
servian en la casa en calidad de ayudantes, se guardaban muy bien de entrar a
estorbarle, aunque fuera para darle un recado del Papa o del mismo general de
la Compaifiia, que es como si dijéramos del vicepresidente del cielo.

El hermano Antonio era el tnico que, por ser como el "alter ego" de su
reverencia, tenia el privilegio de entrar en el despacho estando el padre
ocupado, aunque con la condicién de no hacer ruido ni dirigirle pregunta
alguna.

Justamente, aquella mafiana el "socius" del padre Claudio falté a la
consigna escandalosamente, pues entré en el despacho sin recatarse de hacer



ruido, y arrojando furiosamente su sombrero de teja sobre una silla, fue
audazmente a colocarse junto a la mesa, donde, respirando jadeante, comenzo
a limpiarse, con un sucio pafiuelo de hierbas, el sudor, que, a pesar de la fria
estacion, corria por sus mejillas, mas arreboladas que de costumbre.

El padre Claudio, al notar la sombra que sobre los papeles proyectaba el
cuerpo del recién llegado, levant6 rapidamente la cabeza y, con las cejas
fruncidas y el gesto avinagrado, dijo al irreverente secretario:

—¢Qué hay? ;Por qué entras de un modo tan impetuoso?

El hermano Antonio fue a hablar, y tantas cosas parecia querer decir de una
vez, que no sabia por dénde iniciar su discurso; pero al fin exclamd, con voz
trémula:

—Reverendo padre: todo se ha perdido.
—¢Qué se ha perdido?
—El asunto de la condesa de Baselga.

El jesuita irgui6 su cuerpo nerviosamente al oir esto. La zozobra, que le era
cosa casi desconocida, se pinto en su rostro y dijo, lanzando al secretario una
mirada terrible:

—¢Has visto a tu madre, como te encargué?

—De ello vengo, y he podido saber que la duquesa de L.e6n nos ha ganado
la mano y que el conde de Baselga lo sabe todo ya.

El padre Claudio quedose por algunos instantes fatalmente impresionado, y
dijo al azorado Antonio:

—Calma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado por una mala
noticia. Recobra la calma y dime, clara y brevemente, el resultado de tu
comision.

—Cuando fui a casa de mi madre, ésta habia salido ya hacia mas de dos
horas, segiin me dijeron unas vecinas. Por los informes de éstas comprendi que
habia ido a casa de la duquesa de Leon y alli me dirigi apresuradamente. A la
misma puerta la encontré cuando ella salia, y juzgue vuestra reverencia cual
seria mi sorpresa y mi irritacion al ver que comenzaba a llorar apenas le
indiqué la necesidad de que no dijera una palabra de lo mucho que sabia sobre
el parto de la condesa de Baselga. Entre lagrimas y suspiros me conto la
escena que habia ocurrido momentos antes en las habitaciones de la duquesa,
y yo quedé tan irritado como sorprendido de la habilidad y paciencia con que
esta mujer sabe preparar sus venganzas. Figurese vuestra paternidad que, para
convencer al conde de las infidelidades de su mujer, no sé6lo se ha valido de mi
madre (de la que ahora me convenzo que puede disponer a su antojo), sino que



durante mucho tiempo, por medio de su mayordomo, ha estado conquistando a
uno de los negros que dofia Pepita trajo de Méjico, incorregible borrachin que,
por dinero y por convites, ha consentido en huir de su casa para ir a la de la
duquesa y alli servir de testigo a las afirmaciones de ésta. El conde ha ido hace
pocas horas a casa de la duquesa...

—¢El conde?...—interrumpid con extrafieza el jesuita.

—Si, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un aviso que le
envio6 la duquesa, de buena mafiana.

—iParece imposible!—murmur6 el padre Claudio—. ;Y yo, que creia ser
duefio de su voluntad!

—Los celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres. El le
prometio a usted, anoche, permanecer impasible, dejando a vuestra reverencia
el encargo de averiguar la conducta de su esposa; pero han sobrevenido las
pérfidas insinuaciones de la duquesa, y ésta ha podido mas que los consejos
del director espiritual.

—Continua, hermano Antonio.

—La duquesa, con gran abundancia de detalles, ha relatado a Baselga
todas las aventuras de su esposa, y para evitar toda duda ha empleado como
testigos a mi madre y al negro. El conde ha sabido que dofia Pepita era la
querida del rey antes de casarse, y que después ha seguido siéndolo, y la
duquesa no ha querido tampoco que ignorara las relaciones con el frailecito y
con el "baronet" de la Embajada inglesa. La paternidad de la nifia tampoco ha
quedado en el misterio, y ésta es la mas cruel pufialada que ha sufrido el
conde, pues hay que confesar que amaba a la nifia con delirio. Para demostrar
que ésta es hija del rey, y que nacio dos meses después de lo que Baselga
crela, la duquesa se vali6 de mi madre, que declaro el dia y la hora en que
asistio a dona Pepita en el parto, diciendo que si la partida de bautismo
aparecia escrita en abril o sea dos meses antes, era por obra de la influencia de
la condesa, que compro6 al cura de la parroquia. Ha sido una suerte que ni mi
madre ni la duquesa, que son dos imprudentes, hayan mezclado para nada el
nombre de nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan dicho que fue vuestra
reverencia quien arregld todo lo referente al bautizo. En cuanto a las actuales
relaciones con sir Walace, el negrazo se ha encargado de decir la verdad.
Primero tuvo cierto reparo de hablar ante su amo, al que teme con razon; pero
esa duquesa, de tal modo se ha apoderado de su animo, que al fin le hizo
hablar; y el muy villano, deseoso de vengarse de su antigua ama, que, como a
todos los criados, lo trataba a latigazos, ha contado, con todos sus pelos y
sefiales, como, siempre que el conde estaba de guardia o de servicio en
Palacio, entraba en la casa el arrogante "baronet", y hasta le ha entregado una
carta laconica, pero comprometedora, que la condesa le habia dado para que la



llevase a la Embajada inglesa.

—¢Y el conde?—preguntod, con encubierta ansiedad, el padre Claudio—.
¢No sabes lo que hizo el conde al convencerse de su deshonra?

—Mi madre, cuando hablé conmigo, estaba todavia asustada por la terrible
explosion de coélera de Baselga. Cuando el conde se convenci6 de que su
esposa le hacia traicion, sali6 corriendo de casa de la duquesa, murmurando
maldiciones y amenazas, con todo el aspecto de un loco.

—iEsto es gravel—murmuré el padre Claudio y, presa de nerviosa
agitacion, levantdse del asiento y comenzoé a pasear con aire meditabundo.

—¢Cuanto tiempo hace—pregunté al hermano Antonio—que el conde
sali6 de casa de la duquesa?

—No lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hara una hora.
—No hay tiempo que perder. ;Esta enganchado el coche?

—Si, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia acostumbra
a ir a Palacio.

—No se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita. El conde es un
barbaro, como ya te dije, capaz de toda clase de violencias cuando se
encuentra furioso. ;Quién sabe si a estas horas estard haciendo alguna de las
suyas?

—Malos celos tiene el sefior Baselga, pero creo que no haria mal vuestra
reverencia en dejar a dofia Pepita completamente sola en manos de su esposo.
Es una rebelde que, desde que esta en lo alto, desprecia a la Orden, que tanto
la ha favorecido, y se niega a obedecerla.

—¢Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil, y nos
conviene defenderla para que siga prestandonos buenos servicios. Ademas, en
sus tormentosas explicaciones con el conde puede ser que para sincerarse,
delate nuestra complicidad en sus relaciones con el rey, con lo que cesariamos
de dirigir la voluntad del conde. Es preciso que yo vaya pronto alla, y el
Corazon de Jesus quiera que no llegue tarde.

VIII
LA COLERA DE BASELGA

No era operacion trivial el peinado de una dama en aquella época.

En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas empresa



dificultosa que ha necesitado mucho tiempo y no pocas meditaciones, pero en
la ultima época del reinado de Fernando VII, la tiranica moda llevé el peinado
a la mas estupenda exageracién en punto a complicado y gigantesco.

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete, ocupada en arreglar sus
cabellos con el mejor arte posible, cuando oy6 agitados pasos en la habitaciéon
vecina, y, poco después, la puerta de la estancia, que estaba entornada, temblé
al recibir un fuerte empujon, y, girando rapidamente, fue a chocar contra la
pared, con atronadora violencia.

Volvio6 la bella Condesa la cabeza, asustada por tal estrépito, y vio, parado
en medio de la puerta, al gigantesco Baselga, que tenia un aspecto poco
tranquilizador.

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despectivamente a su esposo, y tan
grande era su conocimiento del dominio que ejercia sobre su voluntad, que no
se inmuté al notar la expresion horrible de aquel rostro cefiudo, en el cual
destacabanse horriblemente los ojos centellantes, sanguinolentos y que
parecian proximos a salirse de sus Orbitas.

Hizo la hermosa un mohin que lo mismo podia expresar sorpresa que
desprecio y volviendo a mirarse en el espejo, dijo, con su tono meloso e
indolente:

—Pero, hijo mio, ¢qué te sucede para que tan descortésmente penetres en
el gabinete de tu mujer? Las costumbres del cuartel te roban tu antigua buena
crianza, y sera preciso que tu esposa te eduque como si fueras un nifio.

El conde parecio no oir estas palabras. Tal seduccién ejercia aquella mujer
sobre su animo, que, a pesar de la indignacion que le dominaba y de los
terribles proyectos de venganza que se habia forjado desde casa de la duquesa
a la suya, se detuvo, como asombrado, cual si por primera vez viera a su
esposa y quedara subyugado por el incentivo de sus gracias.

Baselga, a pesar de su caracter enérgico, por no decir brutal, carecia de una
voluntad firmisima, y la indecision se apoderaba continuamente de su animo.

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas, y se sentia
con impetu para exterminar, no ya a Pepita, sino a todo el género humano:
pero desde el momento que contempld a su esposa sintiose de nuevo victima
de aquel predominio que ésta sabia ejercer sobre su caracter, y permanecié un
buen rato como atontado, mientras que la hermosa mejicana seguia peinandose
tranquilamente.

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba sacaron a Baselga
de su contemplacion de idiota, y, avanzando al centro del gabinete, dejose caer
sobre un divan, diciendo con voz cavernosa:



—Pepita, tenemos mucho que hablar. Siéntate aqui y mirémonos frente a
frente.

—Habla cuanto quieras—contest6 la hermosa, con su tonillo indolente—;
habla, que ya te oigo y no es necesario que deje de peinarme para escucharte.

—iA sentarte..., y pronto! Yo lo mando.

Volvié su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el antiguo
esclavo se rebelaba demostrando tener voluntad; pero fue para ella tan extrafia
la impresion que vio en su rostro que, obedeciendo a un impulso de
conservacion, abandoné su peinado y fue a sentarse en el extremo del divan
que le indicaba Baselga.

—Ahora—dijo éste con terrible calma—que los dos nos encontramos
frente a frente, vamos a repasar nuestra pasada vida para que yo me convenza
mejor de que he sido un imbécil y usted, sefiora, una tremenda...

Y Baselga dio a su esposa un calificativo tan justo como duro, cuya
crudeza disculpaba su inmensa indignacion.

Pepita estaba asombrada y no sabia dénde aquello iria a parar; pero como
sobre su conciencia pesaban motivos suficientes para tener miedo a su esposo,
y como éste se mostraba por primera vez con voluntad propia y en toda la
plenitud de su caracter feroz, de aqui que la alegre condesita, a pesar de su
despreocupacion y su descoco, comenzara a perder la serenidad.

—Sefiora: lo sé todo. No son ya un misterio para mi los deshonrosos
amorios que usted ha sostenido antes y después de nuestro casamiento, y aun
los que hoy tiene con cierto individuo de la Embajada inglesa, al que muy
pronto ajustaré las cuentas.

La condesa, a pesar del imperio que tenia sobre si misma, no pudo menos
de estremecerse, detalle que no pasé desapercibido para Baselga.

—Hace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le engafia
impunemente, pues antes quiero morir o matar, que ser objeto de burla para
nadie.

—Te han engafiado, Fernando mio—dijo Pepita con tono zalamero—.
Todo eso que dices de amantes y de deshonra son tremendas mentiras que sin
duda te han imbuido personas que desean mi perdicion.

—:Me han engafiado, infame? ;Vas a llevar tu cinismo hasta el punto de
negar lo que he visto casi por mis propios ojos? Bien sabes tu que mientes.
Para demostrarme lo contrario, seria preciso que me convencieses de que no
existe un "baronet" llamado sir Walace, agregado a la Embajada inglesa, y de
que es falsa esta carta escrita de tu letra y en la cual le das una cita para esta
misma noche, en que he de entrar de guardia en Palacio.



Y al decir esto, Baselga arrojo en el regazo de su esposa el papel que poco
antes le habia entregado el negro en casa de la duquesa.

Pepita no lo mir6. jPara qué! Demasiado lo conocia ella, y estaba
convencida desde el primer instante de aquella escena de que su esposo lo
sabia todo.

—¢No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que eres la querida de
Walace, asi como también de la persona a quien hasta hace poco respetaba
tanto como a Dios, y que ahora no sé si mirar con desvio o con odio. jAh,
mujer miserable! jAh, infame ramera! jCémo te habras reido con el rey, con
ese inglés, y aun con cierto joven fraile, de la mansedumbre de tu ignorante
esposo! jIra de Dios! Qué de burlas habréis dirigido contra el imbécil marido
que tan ciego estaba!

El conde, diciendo esto, se habia levantado y se paseaba como una fiera
enjaulada por el reducido gabinete. Sus mejillas, a fuerza de palidecer,
tomaban un tinte cadavérico, y en cambio sus ojos estaban inflamados y
ribeteados de rojo, cual si fuesen de cristal y transparentasen dos grandes
coagulos de sangre.

Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginandose el ridiculo
papel que por tanto tiempo habia desempefado, €l, que dos afios antes se batia
por una mala mirada, indigndse hasta el punto de parecer un loco; sus dientes
rechinaron, una oleada de densa sombra pasé rapidamente ante su vista, y
sinti6 una necesidad tan imperiosa de desahogar su furor, que alargd
instintivamente su fuerte diestra, y al pronunciar las ultimas palabras, descarg6
un tremendo bofeton sobre Pepita.

La fresca mejilla se amorat6 bajo tan fuerte golpe, la huella de la mano
quedé marcada en la tersa tez, y la condesa, a pesar de ser fuerte y robusta,
vacild, llegando casi a doblarse sobre el asiento.

Pepita, llevandose las manos a la parte dolorida, pusose a llorar
silenciosamente, y el conde parecié que despertaba de un horrible suefio.

Nunca Baselga se hubiese creido capaz de golpear a una mujer, y, al
contemplar su obra, sintio tal desesperacion que casi estuvo tentado de pedir
mil perdones a aquella misma mujer que tanto le habia ofendido.

En uno de sus brutales arranques llevdse la diestra a la boca para morderla
furiosamente, como en castigo a su desacato, y sigui6 paseando por el
gabinete, mientras que la condesa lloraba con aire resignado, sin perjuicio de
pensar en su interior que una bofetada era poca cosa si con ella sola lograba
salir de tan tremenda situacion.

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos y paseando el



conde agitadamente; fue borrandose poco a poco de su cerebro la expresién de
lastima que le habia producido su propio desacato, y nuevamente los celos y la
indignacién excitaron su caracter violento, hasta el punto de que volvio a
reanudar el penoso dialogo con su esposa.

—No llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes deben tener el
suficiente valor para sufrir las consecuencias de sus crimenes, y, ya que son
malvadas, que lo sean de veras sosteniendo toda la responsabilidad que sobre
su conciencia se han echado.

Luego afiadio, riendo sarcasticamente:

—Yo la creia a usted de mas valor. Hasta hace poco estaba sometido a su
voluntad, teniéndola por una mujer de gran entereza; pero ahora veo que es
usted un tiranuelo sin energia, que ni aun tiene la grandiosidad de sostener sus
crimenes. La creia a usted de mas valor, y me alegraba. Queria ver si usted,
defendiendo sus crimenes, mostraba gran energia, hasta el punto de fingir un
animo varonil, para entonces hacerme yo la ilusion de que trataba con un
hombre y exterminarla, que es lo unico que usted merece.

Al hablar de exterminio, Baselga se acerco a su esposa, y ésta incorporose,
asustada, gritando con temblorosa voz:

—Fernando mio, jpor Dios! Perdoname; piensa que tienes una hija y que
yo soy su madre.

Dur6 algunos instantes Baselga entre extender sus brazos contra aquella
mujer o separarse de ella, y, por fin, al oir que hablaba de su hija, prorrumpié
en una interminable carcajada, de sonido tan raro, que crispaba los nervios.

—¢Conque yo tengo una hija? ;Por ella te he de respetar?

—Si, Fernando mio; piensa en tu hija y en que yo soy su madre, y asi me
perdonaras. Te han engafiado, han mentido para perderme..., esa carta es
falsa..., yo no conozco a ese inglés..., yo no conozco a nadie... ;Quieres que
traiga aqui a tu hija?

—No la traigas—gritdé con voz tonante el conde—. La pobre criatura es
inocente y no debe pagar las faltas de nadie. Si la trajeras, seria capaz de
estrellarla contra la pared, con toda tranquilidad, pues no hay en su sangre una
sola gota de la mia.

—¢Que no es tu hija?—exclamo6 Pepita, con un asombro que le hubiera
envidiado la mas consumada actriz.

—Mira, Pepita: no sigas mintiendo, o de lo contrario no respondo de mi.
Te he dicho que lo sé todo, y asi es la verdad. Esa criatura no es hija mia. Ahi
esta para atestiguarlo la mujer que te asistio en el parto, la cual confiesa que la
nifia nacié dos meses después de la fecha que ti me anunciaste. Tu sabras



quién es su padre, pues no se habra borrado aun de tu memoria el recuerdo del
hombre a quien te entregaste después de mi partida.

Pepita, al conocer que su esposo estaba tan bien enterado, experimento
mayor turbacion, y s6lo supo decir, con la inconsciencia de un autémata:

—Mentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien me quiere
perder.

—Si; alguien te pierde, pero es tu misma desvergiienza. Mira esa carta que
aun tienes sobre las rodillas, examina bien la letra, y después atrévete a negar
que la has escrito ti misma para un amante que hace tiempo absorbe tus
sentidos, hasta el punto de olvidarte de tu esposo y de tu hija.

La condesa, no sabiendo qué contestar, apel6 a la suprema razéon de la
mujer, y volvio a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

Mucho tiempo pasO Baselga paseando por la habitacion con aire
meditabundo, vy, al fin, se paré ante su mujer, exclamando con voz cavernosa:

—Sefora: es necesario que esto concluya. Sé bien que ante los ojos de
Dios, que es enemigo del pecado, tengo yo derecho a exterminar a la mujer
que tan vergonzosamente ha mancillado mi honor, pero un valiente no se
ensucia jamas con la sangre de un ser débil. Hace poco me sentia capaz de
estrangularla entre mis manos, pero ahora me felicito de no haber adoptado tan
extrema resolucion, que vendria a afiadir nueva vergiienza a mi deshonra. Otra
sera mi venganza y cual corresponde a un caballero que tiene derecho a llevar
alta la frente.

Dijo Baselga estas ultimas palabras con tanta firmeza, que Pepita levanto,
asustada, la cabeza y pregunto con ansiedad:

—¢Qué piensas hacer?

—Hoy mismo, sefiora, quedaremos separados y buscaré a ese inglés, al que
usted tanto ama, para cambiar algunas balas o darnos de estocadas; pero antes
iré a Palacio, pues nuestro divorcio no ha de quedar en el misterio, ni un conde
de Baselga ha de abandonar a su esposa sin que todo el mundo sepa la causa.
Hablaré con la reina Amalia para que sepa la conducta de su esposo y la de
una dama de su servidumbre de honor, y usted, sefiora, no podra ya volver a
Palacio y la alta sociedad le repudiara de su seno. Sé perfectamente que entre
las gentes de Palacio hay muchas sefioras que so6lo de tal tienen el nombre y
que proceden con sus maridos tan infamemente como usted con el suyo; pero
eso no aminorara la pena que yo la destino, pues en ciertas esferas el
escandalo es lo que mata, y las mas culpables y dignas de castigo son las que
mas se apresuran a abrumar con su desprecio a la compafiera de pecado que no
ha sabido impedir que fueran conocidas sus faltas. Soy joven; hasta hace poco



era un imbécil; pero el dolor y la venganza han operado en mi una
transformacion y hoy veo claro cuanto me rodea, y conozco que, para un
caracter altanero y soberbio como el de usted, el peor castigo es verse
abandonada de todos y despreciada por las mismas mujeres cuyos celos y
envidias provocaba hasta hace poco. Todo Madrid sabra que la baronesa de
Carrillo es una prostituta sin vergiienza, una mujer infame, que su marido, el
conde de Baselga, la ha abandonado por conservar limpio su honor, y quiere
que todo el mundo lo sepa.

Efectivamente; debia de ser para Pepita muy terrible el castigo que le
prometia su esposo, por cuanto temblaba y mostraba mas miedo que
momentos antes cuando Baselga la golpeaba.

Este miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que en ella
causaban sus palabras, y para hacer mayor su tormento, afiadio con cierta
complacencia:

—Todo Madrid sabra quién es usted y la escupira en el rostro. Las altas
damas de Palacio le negaran la entrada en sus casas, y cuando la encuentren en
la calle, si se dignan fijar en usted sus ojos, sera para dirigirla miradas de
desprecio; los hombres, si la hablan, sera para dirigirla palabras capaces de
ruborizar a la pecadora mas perdida; toda persona virtuosa y de honor huira de
usted, y hasta los buenos padres de la Compaiiia, esos santos varones que
dirigian su conciencia, se negaran en adelante a ser el sostén de una ramera
con titulo de baronesa.

—iNo! jEso no!...—exclamo Pepita involuntariamente al oir el nombre de
la Orden y fue a seguir hablando, pero de pronto palidecié, y bajando la
cabeza sumiose en el silencio.

La condesa, al ver incluido entre sus castigos el desprecio de los jesuitas,
experimento la involuntaria tentacion de hablar, y hasta su lengua fue a decir
que ellos eran los principales causantes de su infidelidad conyugal; pero en tal
instante el recuerdo del misterioso poder de la Orden y de lo que ésta era
capaz para castigo de los imprudentes, pasé rapidamente por su imaginaciéon y
crey6 prudente callar, exponiéndose a un castigo problematico, como era el
manifestado por su esposo, para librarse del castigo de la Compafiia, que era
mas cierto.

—:Como que no?—pregunto Baselga apenas su esposa dijo tales palabras
—. ¢Duda usted acaso de que los jesuitas abandonaran a una esposa adultera e
infame? La Compafiia de Jestis es una religion de hombres virtuosos y
humildes, que sienten horrible antipatia contra el crimen y la deshonestidad, y
que la abandonaran a usted apenas se convenzan de sus terribles faltas. ¢ Ve
usted al buen padre Claudio, siempre tan atento y deferente? Pues tengo la
seguridad de que apenas sepa que es usted una esposa adultera, se llenara de



santo horror, y su indignacion no tendra limites cuando yo le cuente que usted
ha sido la querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones que el
monarca ungido de Dios cayese en el pecado.

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus manos, tal vez se
la hubiera visto sonreir sarcasticamente mientras su esposo hablaba de las
virtuosas indignaciones del padre Claudio.

La rabia que sentia el violento Baselga, aquel afan de venganza brutal que
no podia desahogar por miramientos de sexo, producian en el gigantesco
comandante una angustia terrible, que al fin le obligd a dejarse caer en un
sillon, donde permanecié mucho tiempo con los ojos entornados y respirando
jadeante como si fuera victima de mortal congoja.

Pepita, a pesar de que hacia tiempo miraba con indiferencia a su esposo,
sentia hacia él cierta atraccion desde que lo vio tan magnifico e imponente
durante la terrible y brutal explosion de su rabia, y ademas necesitaba calmar
su enojo por medio de caricias. Por esto comenz6 a mirar con inquietud al
conde, que parecia proximo a ser victima de una congestion que pusiera en
peligro su existencia.

Mucho rato permanecio Baselga inmovil y como abstraido, hasta que por
fin dio sefiales de ir serenandose, y abriendo sus ojos los fijé en su esposa con
extraneza.

—¢Aln esta usted aqui? ¢Quiere usted acaso continuar mintiendo por mas
tiempo y engafiarme con sus miserables embelesos? Salga usted
inmediatamente de aqui y que no la vea durante las pocas horas que
permaneceré en esta casa; de lo contrario, podria caer nuevamente en la
tentacion de hacerme la justicia por mi mano. Diga usted a mis asistentes que
preparen mi equipaje para poder salir hoy mismo de esta casa.

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras que la condesa se vio forzada a
obedecer, y a paso lento se dirigio hacia la puerta; pero al llegar a ésta se
detuvo, y adoptando una actitud resuelta, volvio al centro de la habitacion.

Baselga la mir6 con cierto asombro.

—Yo no puedo permitir que tu te vayas—dijo, mirando a su esposo con la
misma expresion incitante que horas antes habia empleado con el padre
Claudio.

—iComo! ;Qué quiere decir eso?
—He dicho que no te vas, y no te iras.
—¢Y quién puede impedir que yo te abandone?

—iYo!, o mejor dicho, mi amor.



—iTu amor!—exclamo Baselga con extrafieza, e inmediatamente rompio a
reir con lugubres carcajadas.

—iCon que me amas, Pepita mia!—dijo con acento sarcastico—. No es
mala la treta para abusar una vez mas del marido bonachon, del bestia ridiculo
de quien tantas veces te has reido. Sin duda, temes las consecuencias del
castigo con que te he amenazado, y te propones evitarlas intentando resucitar
en mi pecho el ascendiente que hasta hace poco tuviste.

—Di lo que quieras; instltame cuanto gustes, llamame perdida, golpéame
como a un perro, que todo esto no impedira que te amé tanto como el primer
dia que nos conocimos.

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegé a dudar de la
falsedad de sus palabras.

Tal pasion se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad hablaba, que
Baselga, atropellando la légica de los hechos y lo decisivas que eran las
pruebas que tenia para considerar a Pepita como a una mujer malvada y
viciosa, creyo por un momento que ésta habia ido al deshonor arrastrada por
su caracter caprichoso y que todavia le amaba, por lo que €l casi se sentia
dispuesto a perdonarla.

Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como sencillo.

Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus pérfidas palabras
producian en el &nimo del conde, y no queriendo desaprovechar tan favorable
ocasion, apelo a todos sus recursos escénicos, y dijo con la entonacion
melancélica de una mujer que ve sus ilusiones proximas a desvanecerse:

—Yo, Fernando mio, te amo y te he amado siempre. Reconozco, si asi lo
quieres, que he sido traidora, que he faltado a la fe jurada; pero esto no me
impide el considerar como la mayor de las desgracias verme alejada de ti, que
eres mi mayor ilusion. ;Qué ganara tu honor con que nos separemos
publicamente y el mundo sepa mis faltas y tu deshonra? Quedaremos los dos
solos, abandonados, como si estuviéramos en el centro de un desierto; yo seré
muy desgraciada porque te amo, y td sufrirds gran pena porque me adoras,
Fernando; yo asi lo reconozco, a pesar de que tu haces cuanto puedes por
ocultar tu pasion. El tiempo es un buen remedio para borrar de la memoria los
recuerdos penosos, y no pasaran muchos meses sin que, dando al olvido el
pasado, volvamos a amarnos como en mas felices tiempos. ¢Qué ganas con
huir de esta casa?

—Lo que ti temes—dijo el conde con expresion sarcastica—es el
escandalo y el desprecio publico que caeran sobre ti apenas publique yo tu
deshonra.



—No, esposo mio; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si tal sucediera,
cree que la vida seria para mi terrible carga.

Dio la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que Baselga se
sintio ya casi desarmado. Una infame y deshonrosa conformidad comenzaba a
apoderarse de su animo.

Los primeros impulsos de su terrible furor se habian desvanecido ya, y casi
se sentia inclinado a transigir con su deshonra. Amaba a Pepita como a nadie,
y comenzaba ya a pensar en lo pesada y mondtona que seria para él la vida asi
que se viera alejado de su esposa y tuviera que mirarla en la calle como una
mujer extrafia y de posesion imposible.

La astuta condesa, que sabia la magica influencia que ejercian sus gracias
corporales sobre aquel gigante, que en su corpachon encerraba los insaciables
apetitos de un satiro, apeld6 a las seducciones de obra para reforzar sus
carifiosas palabras, y reclinandose en el divan dejé que algo mas que sus
lindos pies asomara por bajo la desordenada falda, al mismo tiempo que hacia
ondular su incitante pecho al impulso de una respiracion agitada y angustiosa.

No tardo Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y mientras parecia
reflexionar, fijos sus ojos en los encantos de Pepita, ésta le decia con el tonillo
zalamero que tanto efecto causaba en sus adoradores:

—¢:Qué ganarias, hijo mio, con huir de mi? Yo comprendo que he sido
muy malvada y debes castigarme. Lo deseo, lo exijo y me consideraré feliz si
extremas conmigo tu venganza hasta el punto de que quedes tranquilo y
vuelvas a ser el mismo de antes. Estando junto a mi podras desahogar tu justa
rabia, tratindome como un ser odioso, mirandome con completa indiferencia.
Este, Fernando mio, sera mi mayor castigo, porque yo te amaba antes mucho;
pero ahora te quiero hasta el delirio. Eres soberbio y sublime como un le6n
cuando te enfadas, y te aseguro que hace un instante, cuando me abofeteabas,
sentia tentaciones de besarte. Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al
verte amenazante y magnifico como un dios. Pégame cuanto quieras,
condéname a los mayores castigos que puedas imaginar; pero amame, pues de
lo contrario yo misma me daré muerte.

Sélo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que inmediatamente su
terrible furor viniera al suelo como un castillo de naipes.

Queria permanecer algtn tiempo afectando un odio irreconciliable; pero en
su interior estaba ya resuelto a perdonar, y por eso, instintivamente y sin darse
exacta cuenta, avanzoé algunos pasos hacia su esposa sin poder ocultar en su
rostro la impresién que sentia favorable para Pepita.

Esta, que fingiéndose distraida por su apasionamiento se fijaba en cuanto
hacia su esposo, comprendié que habia ya ganado su afecto, y continud



hablando para asegurarse por completo su tranquila pasividad.

—No dudes en permanecer unido a tu esposa. Tu amas la gloria, aspiras a
ser un personaje en el Ejército, cosa muy justa y nada te perjudicaria tanto en
tu causa como un escandalo que redundara en desprestigio de las personas
reales. Piensa que si permanecieras como hasta hoy cumpliendo tus deberes y
no haciendo nada que pudiera desagradar al rey, llegarias a general dentro de
poCOs anos.

Detuvose Pepita algunos momentos como para estudiar el efecto que sus
palabras causaban en el conde, y creyendo que la promesa de un porvenir
glorioso en su carrera le deslumbraba, acabando de desvanecer todos sus
escrupulos, continuo:

—Ademas, ¢por qué has de ser tu de diferente caracter que la mayor parte
de los que contigo se codean en los salones de Palacio? Tu dices que conoces
bien a las gentes palaciegas; pero ni con mucho tienes formado un exacto
concepto de su caracter y sus costumbres. jSi supieras cuantos ciegos
voluntarios hay entre los cortesanos! Si vieras los muchos que ven mas de lo
que les conviene y, sin embargo callan! Es porque saben vivir y comprenden
que a la sombra de un trono hay que pasar por muchas cosas para poder
medrar. Imitalos td, Fernando mio, y no te empefies en diferenciarte de los
demas a titulo de algunas preocupaciones que solo alcanzan crédito entre la
canalla popular. Permanece al lado de tu esposa y no te opongas a los
caprichos del rey, que yo me encargo de que dentro de pocos afios seas
general. Nada puede costarte este pequefio sacrificio. Cuando eras soltero, ¢no
consentias que ese vejestorio que lleva el titulo de duquesa de Leon atendiera
a todas tus necesidades, a pesar de ser esto deshonroso? Pues conformate
ahora a ser un poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar de lo que
diga la gente, ser querida de un rey es honor que no todas alcanzan. Debes
pensar en que podemos encumbrarnos bajo la proteccion del monarca y en que
muchos envidiaran tu suerte, pues quisieran tener una esposa que manejase a
su gusto la voluntad del amo de Espafia.

La condesa no pudo seguir. Habia avanzado demasiado haciendo a su
esposo tal proposicion, y no tardo en sufrir las consecuencias.

Aquellas cinicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros tantos
latigazos.

Queddse como asombrado por la audacia de su esposa, y parecié dudar de
la realidad de lo que oia.

La vergonzosa proposicion, penetrando hasta lo mas recondito del corazén
de Baselga, removio los restos que en €l quedaban de dignidad y de honor.

El pasado surgié luminoso y terrible ante la interna vista del conde, y un



intenso rubor se extendié como una oleada de fuego por sus mejillas, hasta
entonces palidas.

Baselga, que rara vez se acordaba de sus antepasados y que, a pesar de sus
preocupaciones politicas y sociales, no se cuidaba de hacer alarde de los
méritos de sus ascendientes, al escuchar tan infame propuesta vio desfilar por
su imaginacion las figuras de sus progenitores, tristes, cabizbajas y llorosas,
como condoliéndose de aquella tremenda ofensa que se oferia a su
descendiente.

La impresién era demasiado fuerte para un hombre tan enérgico e irascible
como Baselga.

Sintié que la sangre subia en ardorosa erupcién al interior de su cerebro,
produciéndole terribles escalofrios; sus ojos se oscurecieron, distinguiendo
unicamente en la densa sombra que ante ellos se extendio, millares de chispas
azuladas que bailoteaban con la infernal y caprichosa ligereza de los duendes
en el aquelarre; los brazos avanzaron con arrollador e instintivo impulso y los
crispados dedos agarraron algo carnoso, suave y tibio, estrujando con barbara
complacencia la finura de su superficie.

Era la garganta de Pepita.

Cuando ésta sinti6 sobre su cuello aquellas férreas tenazas movidas por
feroz impulso, grit6 agitada por el instinto de conservacion; pero la voz clara y
vibrante, pugnando por salir, se extinguio antes de llegar a los labios,
convirtiéndose en un rugido horrible que tenia mucho del estertor de la agonia.

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga, oprimiéndola el
cuello con salvaje complacencia, la levanto hasta separar sus pies del suelo y
la agitd en el espacio zarandeandola como el verdugo que en la horca se
apresura a poner fin a la vida del sentenciado.

Aquella escena tenia un caracter tan horrible como repugnante.

El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan terriblemente unidos
agitabase furiosamente por la habitacion. La condesa, en el estertor de la
agonia, agitabase desesperadamente queriendo librarse de la argolla de hierro
que la estrangulaba, y agitando furiosamente los pies en el vacio, tan pronto
golpeaba los muebles, como daba furiosas patadas en las piernas de su esposo.
Este, pugnando instintivamente por librarse de tales golpes y de los arafiazos
que en su rostro hacian las hermosas manos de la condesa, iba de un lado a
otro de la habitacion con su pesada carga, sin dejar de oprimirla la garganta,
lanzando al mismo tiempo espantosos juramentos y rugidos con los que
desahogaba la salvaje ansia de destruccion que de él se habia apoderado.

Esta extrafia situacion solo dur6é algunos momentos. De pronto el cuerpo



de Pepita se estremecio de los pies a la cabeza; un suspiro horrible que
semejaba un rugido sali6 de sus labios, y el conde sintié al mismo tiempo algo
huimedo, caliente y repugnante, que chocaba contra su rostro.

La nueva sensacion le trajo a la realidad, y como si sintiera un asombro sin
limites ante su propia obra, solto el cuello de la condesa, cuyo cuerpo cay6
inerte y sin vida sobre la alfombra.

En la mirada de Baselga se retrat6 un asombro abrumador. Llevose la
mano a su rostro y la contemplo llena de sangre, y al alzar la mirada asustose
al verse retratado en el frontero espejo de un modo horrible. Su figura tenia la
expresion siniestra de un asesino, y su rostro estaba desfigurado por una
mascara de negruzca sangre que hacia brillar con mas intenso fulgor sus ojos,
semejantes a los de un le6n cuando va a despedazar la bestia ya inmolada a sus
furores.

Entonces fue cuando se dio exacta cuenta de lo que habia ocurrido, y
cuando se convencio de que acababa de dar muerte a su esposa.

Baselga no experiment6 ninguna sensacion al darse cuenta de su delito.

Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no cabia el
arrepentirse de él inmediatamente, y cayé en un estado de estupida inercia,
contemplando con la cabeza baja y fijeza idiota el cadaver de Pepita, cuyos
labios, amoratados y henchidos de sanguinolenta espuma, daban un siniestro
caracter a su rostro, que aun parecia mas hermoso con la palidez de la muerte.

Baselga no pudo darse cuenta de cuanto tiempo permanecié en la imbécil
contemplaciéon. De pronto oyo sonar pasos en el corredor vecino, y levantando
la cabeza, vio entrar precipitadamente en el gabinete a un sacerdote.

Era el padre Claudio.

Mucho dominio tenia el hermano jesuita sobre sus impresiones, y no eran
pocas las escenas terribles que habia presenciado en su vida; pero a pesar de
esto, al abarcar con una rapida mirada el cuadro que ante sus ojos se ofrecia,
no pudo impedir el volver atras instintivamente.

Vio a Pepita tendida en el suelo con las ropas en desorden, impresas en el
cuello las cardenas sefiales de unos dedos, y junto a ella, impasible, pero
amenazante, la tremenda figura de Baselga, por cuyo rostro corria la sangre,
destilando gota a gota por el extremo de sus patillas.

Aquel espectaculo tan horrible como inesperado logré conmover al
sectario de Loyola y al mismo tiempo que se desvanecia su eterna sonrisa, su
rostro tornabase palido por primera vez en la vida.

Era que sentia miedo ante el iracundo Baselga y temia que la condesa antes
de morir hubiese revelado a su esposo la gran participacion que la Orden tenia



en muchas de sus faltas.

IX
LLA MORAL JESUITICA.

Al dia siguiente entraba el padre Claudio en su despacho donde, como de
costumbre, estaba el hermano Antonio encorvado sobre la gran mesa, ocupado
en la inmensa labor que producian los informes y anotaciones secretas de la
terrible Compafiia.

El jefe de los Jesuitas, al entrar en aquella vasta pieza, que era como el
templo erigido en honor del poderio de la Orden, exhalé un suspiro de
satisfaccion, semejante al del peregrino que vuelve a su hogar después de un
largo viaje.

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levanto su cabeza, y con
aire de ansiosa interrogacion contemplo a su superior.

—Por fin—exclamo el padre Claudio—me veo aqui tranquilo y libre ya de
tremendos compromisos. jAy hermano Antonio, si supieras cuanto he tenido
que trabajar por culpa de la ligera condesita, a quien Dios tenga en su gloria, y
de la duquesa de Leodn con la cual cargue el diablo! Supongo que ya tendras
noticias de lo ocurrido en la casa de los condes de Baselga.

—Si, reverendo padre. Recibi vuestro recado, en el que me manifestabais
el triste fin que ha tenido dofa Pepita.

—¢Y qué se dice por Madrid del terrible suceso?

—Nada de particular, reverendo padre. La gente cree que la condesa ha
muerto de un accidente repentino, y que su esposo esta desconsolado, sin que
haya quien pueda inspirarle la resignacion suficiente para sobrellevar la
pérdida.

—Veo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado evitar que el
escandalo haga presa del tal suceso. Bastante me ha costado, pues a pesar de
los grandes medios de que dispone la Orden, he tenido que agitarme mucho
para poder conseguir el arreglo de este asunto.

—¢Y qué dice el conde, reverendo padre?

—FEl conde es ya uno de los nuestros; la independencia de su voluntad se
ha desvanecido para siempre, y en adelante sera un instrumento inconsciente
de nuestra Orden, y tendra que obedecer a nuestros mandatos, so pena de caer
en manos de la justicia humana.



—¢Se ha ligado, acaso, a nuestra Orden con alguno de nuestros votos?

—Ha hecho mas todavia. Ha firmado un papel con el que somete su
porvenir y su honra a nuestras manos. Toma, hermano Antonio, lee este papel
y guardalo cuidadosamente en la nota referente al conde de Baselga. Con tal
declaracion su suerte esta en nuestras manos y podemos manejarlo como un
instrumento que obedecera ciegamente cuanto la Compafiia se digne mandarle.

El padre Claudio, sacando del bolsillo de su sotana un pliego
cuidadosamente doblado, lo entreg6 a su secretario, quien leyo6 rapidamente lo
siguiente:

"Yo, el abajo firmado, D. Fernando de Baselga, conde de Baselga,
gentilhombre de Palacio y comandante de la Guardia Real de Caballeria,
declaro con espontanea voluntad y ante la presencia de Dios, que nos ha de
juzgar a todos y que me castigara si miento, que he dado muerte violenta a mi
esposa, dofia Josefa Carrillo, baronesa de Carrillo, estrangulandola en un rapto
de furor. No intento disculpar mi crimen, y por si algtin dia le place a la divina
Providencia el descubrirme y castigarme, escribo la presente declaracion de mi
pufio y letra, y la firmo confiandome a la misericordia de Dios.

Fernando de Baselga."

El hermano Antonio, asi que termind la lectura del documento, fijé la vista
en su superior y con acento de admiracion, que procuraba extremar para
hacerse mas grato al padre Claudio, exclamo:

—ijCuan grande es vuestra reverencia y qué sabia y expertamente sabe
procurar por los intereses de la Orden! ;Como ha logrado vuestra paternidad
apoderarse de la persona del conde?

—Cuando contemplé el terrible espectaculo que se habia desarrollado en
casa de Baselga, pensé inmediatamente en nuestra maxima, de que es preciso
sacar del mal todo el bien posible, y me propuse, ya que la suerte de Pepita no
tenia remedio, el hacer todo lo posible para que no lo perdiéramos todo. ;Qué
hubiéramos granado con dejar al conde de Baselga completamente
abandonado en tan terrible situacién permitiendo que su crimen se descubriera
y que la Justicia humana se ensafiara con él como en un vulgar asesino?
¢Hubiera resucitado por esto Pepita? Y, por otra parte, si el conde hubiese sido
juzgado por los Tribunales, ¢no nos habriamos expuesto a que siendo
averiguadas las causas del crimen hubiese aparecido nuestra complicidad en
los devaneos de la condesa? Por esto he creido mas acertado el proteger a
Baselga, no descuidando de paso el hacer de €l un agente de la Compafiia. Sé
muy bien que al presente sus servicios no nos seran de gran utilidad, pues es
casi un imbécil; pero como perro de presa no tiene precio, y el dia en que la
revolucién vuelva a levantar la cabeza y necesitemos hombres que defiendan



con valor los privilegios de la Iglesia y de nuestra Orden, el conde sera un
excelente combatiente, lo mismo que si por la fuerza de las circunstancias
tuviéramos que dar nuestro apoyo a los que ya piensan en sustituir al rey don
Fernando por el infante don Carlos.

—Efectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente soldado y de
seguro que algun dia tendremos que recurrir a su espada y quién sabe si con el
tiempo llegara a ser el campe6on armado de la Compaiiia de Jesds. Pero
cuénteme vuestra reverencia, si con ello no falto al respeto que se merece,
como fue lo que sucedié cuando visteis al conde ante el cadaver de su esposa.

El padre Claudio, que habia ocupado su sillon habitual, frunci6 el cefio
ante aquella muestra de curiosidad que daba su subordinado y que tan
contraria era a las reglas de la Orden; pero sentia, a pesar de su caracter, gran
deseo de relatar lo que habia ocurrido, pues la enormidad de aquella tragedia
inesperada habia trastornado por completo su caracter y modo de ser.

—Satisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque so6lo sea por una vez. El conde
estaba en un estado casi rayano al idiotismo, y cuando yo, ante el cadaver de
su esposa, le increpé lleno de santa indignacion llamandole asesino, parecio no
entenderme ni darse exacta cuenta de la enormidad de su crimen; pero de
repente, y cuando mas extremaba yo mis acusaciones, salio de su
ensimismamiento y llorando como un nifio el infeliz se arrojé a mis plantas
pidiendo a gritos que le salvara de aquella situacion terrible en que le ponia el
resultado de su furor. Las consideraciones que antes te he expuesto pasaron
rapidamente por mi imaginacion y determiné salvarle, pero antes le exigi que
para ponerse bien con Dios y pedirle perdon por su crimen escribiera este
documento que te acabo de entregar. Habiamos pasado a una habitacion
contigua a aquella donde se habia verificado el crimen, y Baselga comenz6 a
escribir cuanto yo le dicté, sin oponer ninguna resistencia, y es mas, sin
comprender cuanto iba diciendo, pues el infeliz estaba en tal estado que de
seguro a estas horas apenas si comprendera aun la importancia del documento,
con el que se ha ligado eternamente a la Compafiia.

—¢Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante documento estuvo en
vuestro poder?

—Lo primero era evitar que se supiera como la condesa habia muerto a
manos de su esposo, y yo mismo fui a buscar a uno de nuestros hermanos de
habito corto, el famoso doctor Rodriguez, a quien, como ti sabes, hemos
convertido, merced a nuestra influencia y poder, en una eminencia cientifica, a
pesar de su ignorancia, y de que yo antes me dejaria morir que permitirle me
tomara el pulso.

—¢Y qué le hizo el doctor Rodriguez?



—Me obedecié como un buen hermano apenas me presenté en su casa y
me sigui6 a la de la condesa, donde a pesar del gran imperio que sobre sus
impresiones tiene y de su reconocida dureza de corazén, no pudo menos de
conmoverse. Te digo que el espectaculo que ofrecia el cuerpo de la condesa
tendido en medio de su gabinete era para aterrorizar al hombre mas feroz.

A pesar de esta afirmacion, el padre Claudio hablaba con completa
tranquilidad, y su voz meliflua no se alteraba con el recuerdo de aquella
sangrienta escena.

Realmente el jesuita no tenia de qué condolerse. El negocio no habia sido
del todo malo. Bien era verdad que la Compaiiia, con la muerte de Pepita,
habia perdido uno de sus mas utiles auxiliares, pero este accidente habia
servido para ligar mas a la Orden a un Hércules que podia prestar en adelante
muy buenos servicios.

El hermano Antonio tampoco se conmovia gran cosa. Aquella relacion de
un suceso espantoso estaba en armonia con sus malvadas aficiones, y parecia
oirla con deleite y hasta con gustosa impaciencia, pues fijaba sus ojos en el
rostro de su superior para adivinar las palabras. En algunos pasajes del relato
revolviase nerviosamente en su asiento y agitaba su cabeza como olfateando el
espacio. Habia en é1 mucho de la fiera que dilata su hocico al husmear en el
viento las emanaciones de la sangre.

El "socius" estaba horrible escuchando con tanto placer la descripcion del
repugnante aspecto que ofrecia el cadaver de la condesa, y el padre Claudio
contemplaba con agrado el espiritu infernal que se transparentaba tras los
ojuelos del mastin ensotanado que le servia de secretario.

—FEra necesario, como antes he dicho—continu6 el lindo jesuita—, hacer
ver que Pepita habia muerto naturalmente, y el doctor Rodriguez, una vez
repuesto de su primera impresion, determind que la muerte de la condesa fuese
a causa de una congestion cerebral. El tinte violaceo que la estrangulacion
habia dejado en el hermoso rostro daba algtin fundamento a la suposicion de
tal enfermedad.

—¢Y el conde? ;Qué hacia entretanto, reverendo padre?

—Lloraba como un nifio y se mostraba tan débil que casi no podia andar
sin descansar a cada instante su cabeza sobre mi pecho. Cuando volvi yo con
el doctor Rodriguez, tuvimos que separarlo a viva fuerza del cadaver de su
esposa, al que estaba abrazado como un loco dandole furiosos besos.

—¢Y de qué modo acab6 vuestra paternidad por dar un caracter natural al
suceso?

—Sabes que a mi, aunque humilde siervo del Sefior, me sobran los medios



para salir triunfante de todos los conflictos, y en el de ayer he tenido pericia
suficiente para no dejar un solo cabo suelto ni desperdiciar el menor detalle
que delatase la verdad de todo lo ocurrido. Lo primero y mas urgente era el dar
un aspecto de fallecimiento natural al cadaver de Pepita, e inmediatamente
pusimos manos a la obra el doctor y yo. Baselga nos dejaba hacer, mirandonos
con estipida indiferencia, y todo su empefio consistia en acercarse al cadaver,
lo que nosotros procurabamos evitar.

—¢Y los criados? ¢Donde estaban? ;Qué decian?

El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de un genio
postergado que pilla a un colega en grave falta de distraccién.

—Hermano Antonio—dijo el superior con aire de ofendido—, eres un
ignorante tan presuntuoso, que algunas veces te olvidas de tu posicion
miserable hasta el punto de querer elevarte al mismo nivel de tus superiores.
La culpa la tengo yo, que te concedo libertades que no te mereces Y te relato
por pura condescendencia cosas que no debias saber. Porque te he dicho
algunas veces que siguiendo como hasta el presente podrias algun dia ocupar
altos puestos en la Orden, te has engreido y abusas de mi confianza; pero ten
presente que asi como puedo elevarte puedo convertirte en polvo, y casi me
dan tentaciones de abandonar al que se muestra como un soberbio e
incorregible charlatan.

Bajo la cabeza el "socius", anonadado por tal reprimenda, y se apresuro a
desvanecer con un nuevo rasgo de rastrera adulacién el mal efecto que en su
superior habian causado sus palabras.

—Reverendo padre, perdén, en nombre del dulcisimo Jesus, de cuanto
haya podido decir en ofensa de vuestra reverencia. No soy yo quien ha
hablado, sino el demonio, que muchas veces me impulsa a ser soberbio y
olvidar mi humilde posicion. Perdén, padre mio, perdén, que yo con toda mi
alma me arrepiento de mi soberbia.

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando la actitud de
un nifio que tiembla ante el castigo.

Aquello podia resultar degradante, rastrero y vergonzoso para la dignidad
de un hombre; pero debia gustar mucho al padre Claudio, por cuanto de su
rostro se borro la cefiuda expresion de desagrado y se digno extender su blanca
y cuidada diestra sobre la mugrienta cabeza del "socius", diciéndole con su
dulce voz al mismo tiempo que le bendecia:

—Levantate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a quien has
ofendido dudando de mi pericia. Porque por centésima vez te repito que los
actos que nuestra Orden realiza responden a la inspiracién del Eterno, y, por lo
tanto, peca el que pone en duda su eficacia, pues asi como Dios no se equivoca



nunca, jamas pueden equivocarse los directores de la Compaiiia, que es la
gloriosa milicia de Cristo. Tu dices que eres creyente y por esto siempre debes
creer en nuestra santa institucion. Asi confio que sera "per omnia secula
seculorum".

—"Amén"—contesto el secretario con acento contrito, y levantandose del
suelo, volvio a ocupar su asiento.

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan edificante escena y
no quisiera perder tan buena ocasion para estar algin rato en comunicacion
con Dios, cruzé ambas manos con expresion serafica, y llevandolas a su boca
de femenil contorno, al mismo tiempo que entornaba graciosamente los o0jos,
quedose en perfecto recogimiento y como abstraido en la contemplaciéon de
celestiales visiones.

El hermano Antonio no era nombre capaz de dejarse engafar por tales
éxtasis y conocia que lo que se proponia el padre Claudio era desesperar con la
larga oracion su impaciencia por saber todo lo ocurrido en casa de la condesa.

Habituado el "socius" a la obediencia, esper6 pacientemente que su
superior terminase la oracién, y cuando ésta acabO, no hizo la menor
demostracion de curiosidad, seguro de que de este modo el padre Claudio
continuaria su relato.

El secretario conocia perfectamente a su superior, pues éste siguid
diciendo:

—Lo primero que hicimos fue colocar a la condesa en su lecho. El doctor
Rodriguez tiene gran practica en el manejo de los cadaveres, y aprovechando
que el de la condesita estaba todavia caliente, y manejandolo sin ninguna
contemplacion y sin fijarse en el crujido de los huesos, cada uno de los cuales
hacia palidecer a Baselga, consiguio darle el aspecto de un cuerpo que no
estaba contraido por los horrorosos espasmos de una muerte violenta. El rostro
de Pepita tornabase por instantes de un color espantoso. El color cardeno
habiase convertido en negruzco; los ojos parecian proximos a saltar de las
orbitas, y la lengua asomaba rigida por entre los labios; pero Rodriguez no es
manco para esta clase de trabajos, a los que mas de una vez lo hemos
dedicado, y con todo el cuidado de un artista, fue transformando y retocando
aquella espantosa fisonomia. Los ingredientes del tocador de la condesa,
habilmente usados, nos prestaron un gran servicio. La blanca pasta que en los
saraos habia embellecido el rostro de Pepita, sirvié en tal ocasion para cubrir
las repugnantes manchas de sus mejillas; otros afeites lograron dar una palidez
dulce a sus amoratados y sanguinolentos labios; cerramos sus o0jos, arreglamos
sus espeluznados cabellos, y cuando subimos el embozo de la cama hasta no
dejar al descubierto mas que una parte de la cabeza, quedamos satisfechos
contemplando nuestra obra. La condesa no tenia a la vista la mas leve sefial de



haber muerto violentamente.

El hermano Antonio creyé del caso hacer un gesto de admiracion, para
adular a su superior, y éste sigui6 diciendo con expresion de hombre
satisfecho:

—FEntonces fue cuando llamé a los criados. Estos se hallaban en la
antesala, confusos y alarmados, pues ya momentos antes habia yo salido para
manifestarles que su sefiora estaba muy grave y enviar a uno de ellos a la
botica con una receta que a toda prisa escribié Rodriguez, y en la cual pedia
los primeros medicamentos que se le ocurrieron. Cuando manifesté a toda
aquella chusma que su duefia acababa de morir y les mostré su cuerpo en la
cama, hubo los llantos y lamentaciones propios del caso; pero yo no les dejé
mucho tiempo entregados a los arranques de mercenario dolor, pues fui
enviando a cada uno a cumplir las comisiones necesarias en aquella situacion.
Al poco rato las campanas de la parroquia tocaban a muerto, en Palacio se
sabia ya por orden mia el inesperado fallecimiento de la condesa de Baselga,
victima de una congestion cerebral, y teniamos ya en la casa un lujoso ataud,
un habito y todo lo necesario para el tocado finebre de la difunta. Mientras
todo esto se hacia por mis disposiciones, Rodriguez lavaba al conde la sangre
que aun tenia en el rostro, hacia desaparecer de éste los arafiazos que le habia
hecho Pepita y extendia la partida de defuncién con todos los requisitos de
legalidad.

—¢Y quién amortajo a la condesa?

—El doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa gentes encargadas del
finebre servicio, pero yo, tanto a ellas como a los criados, los despedi
diciendo que la condesa, momentos antes de expirar, se habia confesado
conmigo, manifestandome con gran empefio que no queria que su cuerpo fuese
profanado por manos mercenarias, por lo que rogaba al doctor y a mi que la
vistiéramos el habito de religiosa de la Virgen de la Merced y la colocasemos
en el ataud.

—Admiro el talento de vuestra paternidad.

—Vestimos al cadaver el tal habito, cubrimos su cabeza con la blanca toca,
y cuando lo colocamos en el atatd presentaba un aspecto tal, que el mas habil
observador no hubiese adivinado la terrible tragedia que se ocultaba bajo
aquella funebre estamefia. El cuello de la toca ocultaba las manchas
amoratadas que la estrangulacion habia dejado en la garganta y la parte
superior de la blanca caperuza, sombreando los ojos impedia fijarse en lo
abultados que éstos parecian bajo los parpados. Al anochecer nuestra obra
estaba concluida y habiamos borrado en aquella casa todo vestigio del crimen.

—Y, aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ¢que hicisteis



después, padre mio? ¢;No habia ya terminado vuestra misién?

—iOh, alma ignorante! ;Y eres tu el que en ciertos momentos te atreves a
darme lecciones? Imposible parece que a una penetracién tan exquisita como
quiere ser la tuya se le escapen ciertos detalles. Los vestigios del crimen se
habian borrado ya en la casa, como te he dicho, pero estaban permanentes y
acusadores sobre el cuerpo de la condesa. Figtrate que durante la noche se le
hubiera ocurrido a cualquiera de los encargados de velar el cadaver levantar un
poco la toca o examinar el cuerpo de la difunta. Inmediatamente se habria
descubierto la terrible verdad, y aunque nuestra Orden tiene medios para
librarse de peligros aun mas grandes, no por esto se hubiera evitado el
escandalo. Reconoce, pues, que yo obré sabiamente al permanecer toda la
noche velando el cadaver y sin perder de vista a los que me acompafiaban en
tan santa operacion. Asi se ha podido lograr que prevaleciera el benéfico
engafio y que nadie se acercara al cadaver de Pepita. De seguro que tu,
soberbio fatuo, hubieras olvidado tan saludable precaucion.

El hermano Antonio hizo con la cabeza una sefial afirmativa, aunque en su
interior no consideraba al padre Claudio tan listo como €l mismo se creia.

Entre tanto, el hermoso jesuita, sacando un bordado pafiuelo de batista, se
frotaba la cara con fruicion, como si la frescura del trapo desvaneciese el ardor
de su epidermis, y decia con voz lastimera:

—iSi supieras cuan cansado estoy! Las agitaciones del dia anterior y la
contemplacion del cadaver de Pepita, a quien ayer mafiana vi rebosando salud
y vida, no me han permitido cerrar los ojos en toda la noche, y a pesar de que
soy fuerte como el hierro, como ti mil veces has podido apreciar, me siento
quebrantado y necesito descansar inmediatamente.

—FEsta madrugada—continud el jesuita después de larga pausa—mi
primera ocupacion ha sido avistarme con el conde de Baselga. El dolor le
habia rendido y estaba inerte sobre un sofda de su cuarto, respirando
angustiosamente. El conde debe de haber pasado una noche mas dolorosa atn
que la mia. Como comprenderas, convenia a los intereses de la Orden el que
explorase nuevamente la voluntad de ese fiero, uniéndolo atn mas
estrechamente a nuestra santa Compafiia. Te confieso que mas que los peligros
que pudiera proporcionarnos la inesperada muerte de Pepita, me preocupaba lo
que diria ese ledn furioso al despertar de su delirio del dia anterior y darse
cuenta exacta de su situacion examinando las cosas con frialdad.

—La conversacion seria larga.

—Muy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los primeros
momentos el conde me causé miedo. Las terribles impresiones y la dolorosa
crisis que acababa de sufrir, habian cambiado su caracter y sus facultades hasta



el punto de que yo quedé asombrado al oirle expresarse con una energia tan
culta y un acento de tan dramatica indignacion, que me record6 a alguno de
aquellos oradores liberales que alborotaba en las Cortes durante el maldecido
periodo constitucional.

—Eso es un milagro de Dios tratandose de un hombre tan rudo y poco
ilustrado como lo es el sefior conde.

—El dolor y los terribles desengafios operan algunas veces en el hombre
asombrosas transformaciones.

—Realmente en el animo del conde debe de haberse efectuado una
verdadera revolucion.

—~Cuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras de consuelo,
Baselga pareci6 despertar. Cada una de mis expresiones fue desvaneciendo
una parte de las nieblas que envolvian su cerebro y, al fin, como el ciego que
de repente ve la luz, se pintd en su rostro una expresion de asombro y de
sorpresa y dio un suspiro que tenia mucho de rugido. Acababa de darse cuenta
exacta de su situacion. Su figura nada tuvo de tranquilizadora cuando los
recuerdos fueron agolpandose en su memoria. Paseabase furiosamente por la
habitacion y con voz entrecortada fue dando salida a los pensamientos que en
tropel acudian a su memoria. jComo recordar yo ahora lo que alli dijo aquel
infeliz para desahogar su furor! Hablo6 hasta contra el mismo Dios; y al rey, a
pesar de todas sus aficiones realistas, lo puso como un trapo, apurando todos
los adjetivos malsonantes que habia podido recoger en las cuadras de los
cuarteles. Te digo que parecia un tribuno de aquella "Fontana de Oro", de triste
memoria.

—La verdad es que el sefior conde tiene motivos sobrados para hablar mal
de S. M.

—Asi es; pero si hubiera podido oirle Chaperon o cualquiera otro director
del moderno Santo Oficio, te aseguro que Baselga, a pesar de todos sus
servicios a la causa del absolutismo, estaria a estas horas en la carcel y mafiana
patalearia en la horca de la plaza de la Cebada. Mira con qué calor hablaria,
que hasta yo mismo me conmovi un poco. jCon qué acento tan lastimero
declamaba contra el rey, en cuya defensa habia derramado su sangre, y que
correspondia a tan grandes servicios arrojando la deshonra sobre su cabeza!
Dijo que los reyes eran todos iguales: bestias miserables que no reparaban en
deshonrar a sus mas fieles vasallos turbando la paz de sus hogares, y acab6 en
su furor hasta por decir que ya se iba convenciendo de que los revolucionarios
tenian razon, y que los franceses del 93 habian obrado muy cuerdamente
cortando las cabezas de los monarcas.

—iEso dijo!l—exclamo el secretario con afectado asombro—. No cabe



dudar de que el conde deliraba a impulsos del dolor. Esas palabras s6lo se
comprenden en un loco.

—Has acertado; el conde estaba loco y aun me afirmo mas en ello cuando
recuerdo que hablo de lo dispuesto que estaba a dar una pufialada al rey apenas
lo viese, o al menos darle de latigazos asi que encontrara ocasion.

—Eso es horrible, padre Claudio.

—Vamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y con menos
afectacion. A ti, que estas enterado de los secretos de la Orden y sabes los
medios de que ésta se vale a veces, no te cuadra el mostrarte escandalizado del
mismo modo que un imbécil realista. Piensa que si algunas veces el rey don
Fernando no quisiera obedecer nuestras indicaciones y se opusiera a nuestro
desarrollo y esplendor, no nos vendria mal un conde de Baselga, que con su
acero y su furor nos libraria de tan temible enemigo. Acuérdate de Juan Chatel
y de Jacobo Clemente.

Esta leccion, dicha en tono severo, quitd al "socius" el deseo de seguir
fingiendo dramaticos asombros, y el padre Claudio continué hablando:

—Por fin, el conde pareci6 calmarse, aunque sin abandonar por esto sus
propositos de venganza. Yo le hablé entonces con bastante acierto de lo
necesario que era la resignacion y la caridad cristiana en tales casos, y €l no
pareciéo conmoverse mucho con mis palabras.

—Dificil situacion, reverendo padre.

—No desespero yo por tan poco. Tenia en mi bolsillo lo necesario para
hacer que el conde desistiera de su hostilidad contra el rey, asi como de su
proposito de desafiar a sir Walace y darle muerte.

—¢Se refiere vuestra referencia al papel denunciador firmado por el
conde?

—FEso mismo. No necesité mas que apuntar el recuerdo de que yo poseia
pruebas comprometedoras, para que Baselga se mostrase dispuesto a
obedecerme. Ademas, yo ejerzo gran ascendiente sobre su animo, y él esta
profundamente agradecido por el gran interés que me he tomado en ocultar su
crimen. Le pinté el peligro que corria su persona tan solo con que fuera a
desafiar al "baronet" de la Embajada inglesa, y le convenci inmediatamente,
haciéndole ver que todo el mundo se preocuparia de tal duelo, que el
escandalo se encargaria de propalar que habia sido motivado por las
infidelidades de la condesa, y que esto podria ser causa de que muchos
curiosos, con sucesivas averiguaciones, llegasen a adivinar todo lo ocurrido,
haciendo publica la muerte violenta de la condesa.

—¢Y qué dijo el conde?



—Se convencid, aunque tardando mucho; pero, al fin, prometié6 que nada
intentaria contra el rey y contra el "baronet".

—Segun eso, seguira formando parte de la alta servidumbre de Palacio
como hasta el dia.

—No. Para un caracter violento como el de Baselga, es una prueba
demasiado ruda ver a todas horas al hombre a quien odia y cuya muerte desea,
teniendo que doblar en su presencia la cabeza.

—¢Pues qué piensa hacer?

—Pedir licencia a SS. MM. por conducto mio, y se retirara a su casa
solariega. Alli piensa vivir entre los recuerdos de una familia a la que apenas
conocio, y espera que por este medio su dolor se disipe algin tanto.

—:Entonces perderemos tan apreciable instrumento?

—¢Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo tendremos como en
reserva en un rincon de Castilla; pero el dia en que le necesitemos para dar un
golpe en secreto o que la Iglesia se vea precisada a hacer la guerra a la
maldecida libertad, bastara un simple aviso en mi nombre para que
inmediatamente venga a ponerse a las ordenes de la Compaiiia, a la que adora.
El infeliz esta tan abatido por las desgracias y tan desilusionado de la vida, que
considera a la Orden como una segunda madre.

—¢Y la nifia? ;Y la hija de dofia Pepita y el Rey?

—FEl conde no ha querido verla. Cuando una camarera, al conducirla al
salon para que contemplara por ultima vez el cuerpo de su madre, la pas6 por
frente al conde, éste volvié la cabeza, tanto por no mirarla, como por ocultar
en su rostro una expresion poco tranquilizadora. Me temo que Baselga seria
capaz de cometer otra barbaridad si quedara alguna vez a solas con la nifia. Es
demasiado vivo su deseo de vengarse del rey.

—Entonces, ;qué es lo que va a ser de la criatura?

—Por encargo de su padre, la encerraré en un convento de confianza y
adicto a nuestra Orden, donde se encargaran de su educacion.

—¢Y cuando es el entierro de la condesa?

—Dentro de pocas horas. El cadaver va a ser conducido ahora mismo a la
iglesia parroquial, donde se le dira una misa con toda la solemnidad propia de
una persona de tan elevada posicion. No tardara mucho la tierra en ocultar
para siempre en su misterioso seno el crimen de Baselga. Todo esta en regla.
El cura de la parroquia ha extendido el acta de defuncién sin hacer preguntas
impertinentes. Le ha bastado saber que el confesor de la finada y encargado de
su entierro era el vicario general de la Compafiia de Jesus en Espafia, para que



inmediatamente llenase todas las formalidades necesarias sin hacer la menor
pregunta ni la mas leve objecion. Mucho he trabajado, pero me ha servido de
consuelo apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra Orden.

El padre Claudio quedé algunos minutos silencioso, en la actitud de quien
piensa en lo que todavia le queda por hacer, y dijo después con acento
imperioso a su secretario:

—Preparate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a Palacio para
hablar con el rey, y quiero que a la vuelta estén ya extendidas las
comunicaciones que te indicaré, para poder firmarlas.

—Reverendo padre, necesitais descanso. ¢ Por qué no dejais la visita al rey
para otro dia? Perdonadme la libertad que me tomo al haceros esta indicacion,
pero es hija del interés que siento por vuestra preciosa salud.

—Es muy urgente lo que tengo que decir al rey. Nadie se burla
impunemente de nuestra Orden, y es preciso que caiga un castigo terrible
sobre los miserables que han osado desobedecernos.

—Hacéis muy bien, reverendo padre. Castigad con mano fuerte a los que
no nos sirvan; es el unico medio de sostener el poderio de la Orden.

—Voy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte a la
intrigante duquesa de Leodn. Esa vieja lasciva tiene la culpa de todo cuanto ha
sucedido. Le diré al rey que Pepita murio de una congestion cerebral a causa
de la pesadumbre que le produjo el saber que la duquesa habia revelado a
Baselga todas sus relaciones con el monarca.

—Reverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio adivinara
de donde viene el golpe y asi respetara mas a nuestra Orden.

—Ahora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando vuelvan estan ya
extendidas dos comunicaciones dirigidas al brigadier Chaperon, como
presidente de la comision militar ejecutiva encargada del exterminio de
revolucionarios y conspiradores.

Preparose el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la seguridad del
que dicta una cosa bien pensaba, comenz6 a decir:

—La primera es pidiendo a Chaperon que prenda inmediatamente a un
negro llamado Juan, criado de la difunta condesa de Baselga, y lo someta a
proceso como complicado en una conspiracion contra los sagrados derechos
del rey y a favor de la Constitucion de Cadiz. Encargarle que si no halla
méritos para enviarlo a la horca, lo meta al menos en presidio para toda la
vida. Si necesita testigos falsos que depongan contra él, que avise, que ya le
enviaré yo tres criados de nuestra casa profesa.

El hermano Antonio tomo rapidamente algunas notas.



—Ya sabes quién es ese negro—le dijo el padre Claudio—. Es el que
suministro a Baselga por orden de la duquesa, la prueba mas concluyente de su
deshonra.

—~Conviene castigarle, y ademas, sabe demasiado sobre las interioridades
de la vida de la condesa, y con sus revelaciones podia dar algin indicio que
por el tiempo descubriera al conde. Y ya que estamos puestos a trabajar,
incluye igualmente en esa delacion al otro negro que esta todavia en casa de
los condes. Con la proxima marcha de Baselga quedara él completamente
libre, y sabe también mucho de nuestras entradas y salidas en la casa y de las
relaciones que la condesa tenia con los jesuitas. Que Chaperon se encargue de
los dos morenos convertidos de repente en terribles conspiradores y los envie a
la horca o a presidio.

El "socius" anot6 aquella nueva orden de detencion, sin que en su rostro se
notara la menor impresion producida por tan estupendas arbitrariedades.

—Ya esta, reverendo padre—dijo a su superior.

—Bueno; ahora toma nota de otra comunicacion, que enviaras al mismo
tribunal, pidiendo el procesamiento y el envio a la galera, por unos cuantos
afnos, de una partera de esta capital, llamada Manuela Gomez.

Entonces el secretario no permanecié impasible, pues su rostro palidecio
hasta tomar un tinte amarillento y mir6 con asombro y alarma a su superior.

—Escribe—dijo éste con tono imperioso—. ;Qué es lo que te detiene?

—iPadre mio!—exclamo el "socius" con trémula voz—. jEsa mujer es mi
madre!

—Un jesuita no tiene mas madre que la Orden.

—Es el ser que mas ha hecho por mi en el mundo. jPerdon para ella, padre
mio! jPerdon para mi madre!

—Tu lo has dicho no hace mucho rato; Hay que ser inexorable y castigar
con mano ruda a todo el que estorbe y desbarate los planes de la Compaifiia.
Esa mujer, con sus revelaciones, ha producido la tragedia de ayer y es preciso
castigarla. Sé, pues, consecuente, y obedece.

El miserable "socius" causaba lastima.

Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan repugnante y
antipatico, estaba transfigurado con el carifio filial. Nunca habia amado gran
cosa a su madre y ésta habia sufrido continuos desdenes del ser criado a costa
de tantos sacrificios; pero en aquel momento, al verla en peligro, el instinto
filial se sublevaba momentaneamente en su conciencia, borrando, aunque sé6lo
por un instante, las criminales aficiones que le dominaban.



Con el rostro palido, la vista extraviada y el ademan suplicante, el hermano
Antonio parecia implorar compasion de su superior, que le contemplaba
sonriente afectando no comprender la causa de tal situacion.

Hubo un instante en que el "socius" pareci6 dispuesto a arrodillarse ante el
padre Claudio, pero se detuvo al ver que éste le dirigia una mirada fria y
desdefiosa.

—Hermano Antonio—dijo el jesuita con altivez y lentitud—, sois mi
secretario y tenéis el deber de hacer cuanto yo os diga. Si es que no estais
dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la puerta. Ni la Orden ni yo
necesitamos hombres ligados al mundo por futiles preocupaciones. Veo que
me he engafiado y que no sois lo que yo creia.

El espiritu de maldad que encerraba el cuerpo del "socius" se agito
furiosamente al contacto de tal latigazo y todo el afecto filial se desvanecié
rapidamente.

La diabdlica ambicion resucité en el hermano Antonio, sus ojos brillaron, y
agitando la cabeza como para arrojar muy lejos tristes y abrumadores
pensamientos, pusose a escribir.

El padre Claudio mir6 por encima de los hombros de su secretario lo que
éste escribia, y al ver que anotaba la orden para enviar a su madre a la carcel,
sonri6 con expresion mefistofélica y dijo, al mismo tiempo que golpeaba
amistosamente su espalda:

—Estoy satisfecho. Tu irds muy lejos, pues eres de la pasta de los grandes
hombres. Dentro de poco haras el cuarto voto y la Compafiia reconocera en ti
un modelo de jesuitas.
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TERCERA PARTE
EL SENOR AVELLANEDA

I
EL HOMBRE DE LA RUE FEROU

Todos los vecinos del barrio de San Sulpicio, el distrito levitico de Paris,
conocian en 1842 al extranjero que habitaba en la rue Ferou, casi desde tiempo
inmemorial.



Largos afios de residencia en la misma calle le habian dado en el barrio el
caracter de una institucién, y lo mismo las porteras y las vendedoras de
esquina que los cocheros de punto en la plaza de San Sulpicio y los traficantes
en imagenes y objetos de culto, conocian perfectamente a "monsieur
I’espagnol” y podian dar cuenta de todo lo que hacia al dia, pues su existencia,
a través del tiempo, se desarrollaba con la impasible y mecanica exactitud de
un reloj.

A pesar de esto, en los primeros afios nadie sabia en el barrio a ciencia
cierta el porqué de la estancia de aquel extranjero en Paris; pero todos
presentian que aquella residencia en extrafio suelo era forzosa y que algo habia
en su patria que se oponia a su paso y le cerraba las puertas de la frontera.

Como dice Victor Hugo, "los volcanes arrojan piedras y las revoluciones
hombres".

Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de Espafia habian
arrojado de su seno, y que errante por el espacio, fue a caer en Paris.

Nada mas metddico que su vida.

A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo encorvado,
las manos a la espalda y el aspecto meditabundo, la estrecha calle Ferou, no
parando hasta el jardin del Luxemburgo, en una de cuyas alamedas mas
solitarias tomaba asiento en un banco y alli, arrullado por el susurro del
ramaje, el piar de los pajaros, los gritos de los nifios que en las inmediatas
plazoletas se entregaban a sus juegos, el mondtono redoble del tambor de los
teatrillos mecanicos y el rumor de la gran ciudad que semejaba el cansado
resuello de un lejano monstruo, se dedicaba a la lectura de periddicos o
permanecia horas enteras abstraido y meditabundo, siguiendo con vaga mirada
los caprichosos arabescos que el sol, filtrandose a través del movible follaje,
trazaba sobre el suelo.

La tarde entera permanecia el viejo en el Luxemburgo, y al llegar la noche
volvia, siguiendo el mismo camino, a su vivienda de la rue Ferou, enorme
caseron perteneciente en otros tiempos a un cortesano de la antigua nobleza,
pero que en tiempos de la Revolucion habia venido a ser propiedad de un
especiero.

En el ultimo piso de dicha casa tenia el extranjero su habitacion,
compuesta de dos pequefias piezas que, tres veces por semana, limpiaba la
portera, vieja auvernesa, medio imbécil a fuerza de ser crédula y devota.

La unica sefial que daba a entender a los demas habitantes de la casa la
existencia de aquel hombre metodico y misterioso, después de la vuelta del
paseo, era la rojiza luz que bafiaba los vidrios de las dos ventanas de su cuarto,
en las cuales marcabase algunas veces la sombra angulosa del inquilino,



moviéndose acompasadamente de un lado a otro.

Habia en aquel hombre algo misterioso, capaz de excitar el olfato de la
policia francesa, siempre en busca de conspiradores y revolucionarios, y de
mover la curiosidad de las gentes del barrio; pero el extranjero tenia en su
favor un aspecto de honradez y de noble humildad que desarmaba a los mas
tenaces en averiguar vidas ajenas.

A pesar de esto, en el barrio sabiase punto por punto todo cuanto hacia, asi
como ciertos detalles de su pasada existencia.

Una de las porteras, mas habil en llevar de memoria el registro de los
sucesos ocurridos en el barrio de San Sulpicio, recordaba que el dia de San
Juan, de 1814, fue el primero que el espafiol durmio en la casa que ocupaba, y
que en aquella época, durante el imperio llamado de los Cien Dias, una
manana salié a la calle, vistiendo un uniforme extraio adornado con muchas
condecoraciones extranjeras, y tomando en la cercana plaza un coche de
punto, se dirigié a las Tullerias, donde Bonaparte recibia a sus amigos y
defensores, en conmemoracion de su vuelta victoriosa de la isla de Elba.

Este suceso fue muy comentado en el barrio, y agrandado
convenientemente por la imaginacion de sus habitantes, que eran furibundos
realistas y enemigos del Emperador.

Pero, a pesar de esto, no dejo de darle cierto prestigio a los ojos de las
porteras de la calle, que, por espiritu de compafierismo y por el honor de la
vecindad, se empefaron en considerarlo como a un elevado personaje caido en
la desgracia.

Al quedar definitivamente restaurada la dinastia borboénica, la policia
vigilo cuidadosamente a aquel extranjero que habia tenido relaciones con el
emperador, y que algunas veces escribia a José Bonaparte, ex rey de Espaiia;
pero pronto se convencio de que poco se podia conspirar contra la legitimidad
monarquica pasandose las tardes en el Luxemburgo, completamente solo y las
noches encerrado en la habitacion, paseando o discutiendo con la portera la
compra del dia siguiente.

Algunas veces el hombre se decidia a romper la mon6tona uniformidad de
su existencia, y en vez de ir al Luxemburgo, se encaminaba al Palais-Royal,
después de almorzar, en cuyo jardin encontraba a otro extranjero, a otro
espafiol como él, cuyo traje estaba tan raido y era llevado con tan noble altivez
como el suyo.

Aquel amigo desterrado tenia algunos afios mas; pero se mantenia robusto
y con cierta frescura. En el Palais-Royal era tan conocido de vista, por las
nifieras y los muchachos, como el hombre de la rue Ferou en el Luxemburgo.



Algunas de las mujeres que se sentaban en los bancos inmediatos a hacer
calceta y a hablar de los tiempos de la Revolucion, que habian presenciado
siendo nifias, le llamaban "monsieur Emmanuel”, y siempre miraban con cierta
curiosidad una sortija de oro y brillantes que ostentaba, formando rudo
contraste con su humilde traje.

Era, sin duda, un resto de pasada opulencia, que tenia la virtud de disipar
las tristezas que a su duefio acometian en la miserea.

¢Quién era "monsieur Emmanuel"? Sin duda, otro hombre como el de la
rue Ferou, arrojado de su patria por las convulsiones revolucionarias.

Las buenas comadres que diariamente concurrian al Palais-Royal, no
recordaban, ciertamente, quién habia creido descubrir el incognito que rodeaba
a aquel hombre misterioso; dudaban si fue un veterano que habia sido
ayudante en Madrid del mariscal Murat, o un emigrado espafiol que habia
tenido que huir de Navarra, con el ilustre Mina, después de una tentativa en
favor de la libertad; pero lo cierto es que, a mediados de 1818, circul6 entre
ellas la noticia de que aquel "monsieur Emmanuel” era el mismo Manuel
Godoy, principe de la Paz, generalisimo de los ejércitos espafioles, ministro
universal, amigo inseparable de Carlos IV y amante consecuente de la reina
Maria Luisa, el cual, desde la cumbre de la mayor grandeza, habia sido
arrojado a la mas absoluta miseria, viéndose obligado a vivir en Paris de una
pension mezquina que le daba el rey de Francia, y a remendarse por su propia
mano los pantalones, para poder presentarse publicamente con aspecto
decente.

Las viejas, claro esta que no creyeron tal patrafia. No porque el aspecto
misero de aquel hombre fuera impropio de un principe en la desgracia, sino
porque era imposible adivinar a un ser, en otros tiempos omnipotente, en aquel
viejo alegre, simpatico y con aire de rentista arruinado, que se pasaba las
tardes viendo jugar a los nifios y sufriendo, tranquilo y sonriente, sus inocentes
impertinencias.

Aquellas buenas gentes ignoraban que la desgracia convierte en humildes a
los orgullosos potentados y hace aparecer la sonrisa benévola en rostros antes
contraidos solamente por el gesto del orgullo.

Cuando el hombre de la rue Ferou visitaba a su compatriota, los dos
extranjeros parecian felices hablando de su patria, y, al separarse, después de
algunas horas de conversacion, llevaban en el rostro esa expresion bondadosa
que produce una necesidad satisfecha.

Aquél era el tnico amigo que hasta 1818 se le conocio en Paris al espafiol
del barrio de San Sulpicio.

Otro detalle de su existencia era que, una vez al mes, la portera le subia



una carta que, por las marcas exteriores, demostraba proceder de Espafa.

Aquella tarde la pasaba el hombre en el Luxemburgo, leyendo
innumerables veces dicha carta, y quedandose horas enteras con aire
meditabundo; y, por lo regular, dos dias después llevaba a la administracion de
Correos del barrio un abultado pliego en contestacion a la misiva.

Por la carta mensual sabian los vecinos que el sefior espafiol se llamaba D.
Ricardo Avellaneda, y sacaban la consecuencia de que no estaba solo en el
mundo, pues en Espafia habia quien se interesaba por €l y, sin duda, le remitia
dinero.

En la época ya citada, el sefior Avellaneda se mantenia en un estado fisico
aceptable.

Tenia cuarenta afios, pero estaba algo envejecido por los disgustos, y su
espalda encorvada y sus ademanes desalentados le daban cierto aspecto de
decrepitud.

Era de mediana estatura, enjuto de carnes y moreno, hasta tener cierto tinte
cobrizo. Llevaba el rostro totalmente afeitado, conforme la moda de su
juventud, y sus cabellos, ahora canosos, pero, a trechos, de un negro brillante
con reflejos azulados se escapaban en rizada madeja por bajo las alas de su
sombrero.

Tenia el rostro algo arrugado, pero sus ojos, grandes y negros, cuando no
miraban distraidamente, brillaban con todo el fuego de la juventud.

El sefior Avellaneda, tipo legitimo del rastro que en la poblacion espafiola
dejo el paso de la raza musulmana, podia pasar en Paris por un hombre de
hermosura original.

Si algunas veces, al salir del Luxemburgo, atravesaba el inquieto Barrio
Latino, y se mezclaba en la inquieta poblacion de estudiantes, ocurrianle
lances que arrojaban una vivaz chispa en la sombra de su mondétona existencia.

Un dia, en el paseo, una griseta del barrio, con aficiones literarias a fuerza
de rozarse con estudiantes y poetas, dijo, mirandole descaradamente, al mismo
tiempo que tocaba en el brazo a su compafiera:

—FEse hombre es viejo, pero tiene la cabeza artistica. Mirale bien; parece
Otelo; te digo que no tendria inconveniente en ser su Desdémona.

Estas cosas tenian la rara virtud de hacer sonreir un poco al melancolico
sefior Avellaneda.

IT



LA FAMILIA DEL SENOR AVELLANEDA.

El mismo afio ya citado, el caballero espafiol alquil6 el piso principal del
caseron que habitaba, y bajo a él los escasos muebles de su cuarto con honores
de buhardilla, uniéndolos a otros, mas nuevos y elegantes, que un almacenista
del otro lado del Sena trajo en varios carromatos.

Aquello fue motivo de admiracion y causa de interminables comentarios
para la portera de la casa y sus congéneres de la calle, que, reunidas en el
patio, veian pasar, con ojos codiciosos, las flamantes sillerias, las relucientes
baterias de cocina, los espejos deslumbrantes y esas valiosas e inttiles
chucherias de adorno que produce la industria parisién; entreteniéndose, a
estilo de buenas y entremetentes comadres, en poner precio a cada uno de
aquellos objetos.

Durante una semana entera fue motivo de todas las conversaciones, en la
rue Ferou y las inmediatas, aquel cambio radical en las costumbres del sefior
Avellaneda, asi como también la transformacién fisica que éste habia
experimentado.

El emigrado parecia rejuvenecido, pues caminaba erguido, con la mirada
brillante y sonriendo con expresién de hombre satisfecho.

Aquel aspecto desalentado, indolente y melancdlico que le caracterizaba
habia desaparecido completamente.

Debilitabase ya la curiosidad, cesaban los comentarios y las aventuradas
suposiciones, cuando una mafana, con gran acompafnamiento de campanillas y
cascabeles, chasquidos de latigo y chocar de ruedas, entré en la calle una
empolvada silla de posta, que fue a detenerse frente a la casa namero 6, que
era la habitada por el sefior Avellaneda.

Cuando el zagal del coche fue a abrir la portezuela, ya habia ocupado su
puesto el inquilino de la casa, que, en traje bastante descuidado, salié
corriendo del patio y, profiriendo algunas exclamaciones de sorpresa y alegria,
tir6 del dorado picaporte, asiendo inmediatamente una mano blanca y femenil.

Las numerosas caras que asomaban a las puertas, ansiosas de conocer
quién iba en aquel coche que tan inesperadamente venia a turbar la
tranquilidad de la calle, vieron saltar al suelo, con toda la pesadez de un
cuerpo alto y robusto, a una mujer vestida con traje de viaje, y que
inmediatamente se arrojo en brazos del sefior Avellaneda.

Hubo besos y abrazos, pero los curiosos no pudieron contarlos, con gran
pesar suyo, pues les llam6 inmediatamente la atencion una moza, de aspecto
bravio y de rostro atezado, que vestia un traje tan pintoresco como



desconocido en Paris, y que bajo torpemente del carruaje mirando a todas
partes con azoramiento y asombro.

Las dos mujeres eran sefiora y criada. Formando un grupo la recién llegada
y el sefior Avellaneda, y llevando como apéndice a la asombrada sirvienta, que
miraba a todas partes con alarma y parecia querer confundirse con las faldas
de su ama, entraron en la casa, mientras la vieja auvernesa, sonriendo y
haciendo sefias de inteligencia a los curiosos, iba amontonando en el patio los
paquetes que el postillon sacaba de la cubierta y del interior del carruaje.

Aquella misma tarde sabian los vecinos de la calle que la recién llegada era
la esposa del sefior Avellaneda, que habia estado separada de €él, por muchos
afios, por ciertas divergencias de caracter, pero que ahora iba a buscarle en la
desgracia, dispuesta a vivir siempre con él.

Con el cambio de habitacion y la llegada de su esposa, el sefior Avellaneda
mudo por completo de caracter.

En adelante, las gentes del barrio le vieron salir solo muy pocas veces,
pues iba a todas partes llevando del brazo a su esposa, y no paseaba ya
melancélicamente por el Luxemburgo.

Madame Avellaneda era de caracter muy distinto al de su esposo, y a los
pocos meses consiguid trabar mas relaciones en el barrio que su esposo en
algunos afos.

Hablando un francés detestable, pero procediendo con una franqueza
distinguida, que le valia grandes simpatias, trab6é amistad con los vecinos e
hizo salir a su esposo de aquella existencia de hurén, en la cual su caracter
melancélico le habia sumido hasta poco antes.

Las costumbres de aquella sefiora gustaban mucho a los devotos habitantes
del barrio de San Sulpicio, y ratificaban sus ideas sobre Espafia, pais altamente
catolico.

Todas las mafianas, ostentando una airosa mantilla de blonda, prenda
entonces mas desconocida en Paris que en el presente, iba a oir misa en la
cercana iglesia de San Sulpicio, y dos veces al mes se confesaba con un cura
espafiol, emigrado, que en 1808 se habia afrancesado reconociendo el
Gobierno de José Bonaparte.

Esta religiosidad no impedia que el sefior Avellaneda siguiera
manifestandose tan impio como antes, y que a pesar de que mostraba empefio
en no separarse un instante de su mujer, la dejara ir sola a la iglesia.

Madame Avellaneda no era hermosa a los cuarenta afios, ni en la primavera
de su vida habia sido gran cosa, pero tenia una agradable presencia y cierta
majestad realzada por el gracioso andar propio de una espafiola.



Su esposo parecia amarla mucho, y en su presencia guardaba cierto aire de
inferioridad, propio de un adorador.

Tomasa, la criada que trajo de Madrid madame Avellaneda, era una tosca
aragonesa que no lograba aclimatarse en extranjero suelo, y que aun cuando
mostraba una asombrosa facilidad para aprender un idioma extrafio, tenia la
cualidad de destrozarlo de un modo inverosimil, produciendo la risa de todas
las sirvientas del barrio con su lenguaje hibrido, mezcla confusa de locuciones
espafiolas y palabras francesas equivocamente pronunciadas.

Por tan dificultoso conducto las gentes del barrio fueron enterandose de
que el sefior Avellaneda era uno de los espafioles llamados afrancesados, que
por amor a las ideas de la gran Revolucion se habia unido a la causa de
Napoledn, y que en la corte de su hermano José habia desempefiado altos
cargos, llegando a ser su principal confidente y consejero.

Su esposa, en cambio, habia sido defensora apasionada de la causa de la
Independencia, y esto habia motivado el rompimiento de relaciones entre los
dos esposos, y la consiguiente separacion.

Cuando los franceses y sus partidarios tuvieron que evacuar la Peninsula
ibérica, la sefiora de Avellaneda dejo que su esposo fuera completamente solo
a sufrir las tristezas de la proscripcion; pero le amaba tanto, que al poco
tiempo, sabiendo que se hallaba en la miseria, no pudo menos de escribirle
prometiéndole el envio de una cantidad mensual para atender a sus cortas
necesidades.

Aquella mujer, a pesar de sus preocupaciones de patriota intransigente y de
su odio a los afrancesados, "gente perdida que queria la ruina de la religién",
no podia olvidar su amor, aquel amor que, quince afios antes, le habia hecho
contraer matrimonio a ella, que era unica heredera de una de las casas mas
ricas de Andalucia, con un pobre estudiante que salia de las aulas
salamanquinas con el titulo de doctor en leyes y la cabeza atestada de las mas
originales ideas, pero que no tenia otro medio de vivir que un misero sueldo en
la Oficina de Interpretacién de Idiomas, que dirigia el célebre Moratin.

La correspondencia mensual que sostenian ambos esposos fue poco a poco
formalizandose.

Primero fue fria, indiferente, como de dos personas agitadas por antiguos
resentimientos y que se tratan mas por deber que por carifio; pero poco a poco
la antigua pasion fue renaciendo, frases inocentes sirvieron para recordar
pasadas felicidades, y si el sefior Avellaneda pas6 muchas noches en vela
atenazado por el recuerdo de su esposa y deseando una reconciliacion, su
esposa, completamente sola en Madrid, y casi divorciada del trato social, no
sintio con menos fuerza la necesidad de reunirse con su marido.



Poco a poco las antiguas diferencias fueron desapareciendo; la cantidad
enviada mensualmente creci6 rapidamente, y, por fin, un dia, dofia Maria se
decidi6 a escribir a su esposo que hiciese todos los preparativos necesarios
para una decente instalacion en Paris, pues ella iba a ponerse en marcha
inmediatamente.

De este modo, después de diez afios de separaciéon, volvian a unirse
aquellos dos seres que se amaban, pero a quienes habian divorciado las
desdichas de la patria y sus caracteres independientes.

Transcurri6 mas de un afio sin que nada viniera a turbar la felicidad de
Avellaneda.

El infeliz habia sufrido tanto en su época de soledad y abandono, que
ahora, al verse acompafiado del Unico ser a quien amaba, y rodeado de todas
las comodidades que proporciona la riqueza, creia sofar.

Si alguna vez iba al Palais-Royal a hacer un rato de compafiia a su amigo
Godoy, aunque siempre solo, pues su esposa odiaba ferozmente al arruinado
principe de la Paz, contemplaba con lastima al desgraciado personaje, y en su
aspecto, miserable y desalentado, se contemplaba a si mismo tal como era
algun tiempo antes.

Parecia que la fortuna tenia empefio en resarcir a Avellaneda de lo mucho
que habia sufrido.

Un hijo era su eterno deseo. Cuando se veia pobre y solo y pasaba las
horas reflexionando melancélicamente, en lo mas desierto del paseo, se
imaginaba la gran felicidad que le proporcionaria tener a su lado un pequefio
ser, inocente y alegre, que disipara las tristezas del padre con infantiles
carcajadas, y muchas noches se habia dormido contemplando, con los ojos de
la imaginacion, una cabecita sonrosada, mofletuda y picaresca, coronada de
blonda cabellera.

Ahora el desterrado iba a ver realizado su suefo. Ya no estaba solo; tenia a
su lado a aquella esposa, algo dominante, pero en extremo carifiosa, y a
aquella ruda sirvienta que, asustada de verse a tantas leguas de su patria,
concentraba todo su carifio en sus sefiores; no se hallaba ya, como su amigo
Godoy, solitario y abandonado, pero no por esto llegaba en mal hora el fruto
de amor, ni resultaba extemporaneo el embarazo de dofia Maria, pues el sefior
Avellaneda habia sufrido demasiado y sentia tanta sed de carifio, que podia
amar a dos seres a un mismo tiempo.

El embarazo de madame Avellaneda fue un suceso de importancia para el
sacristan de San Sulpicio y el cura espafiol que la confesaba, pues la opulenta
sefiora, que por primera vez se veia en tan apurado trance, no vacilé en
mostrarse rumbosa con la corte celestial, y pocos fueron los santos del



almanaque que quedaron sin misas ni novenas, pagadas a buen precio.

Cuando lleg6 la hora del parto, don Ricardo encontrose padre de una nifia
que, aunque raquitica y débil, pareciole digna de ser tomada como modelo de
belleza.

Aquel suceso produjo en la casa una verdadera revolucion.

Como si la familia hubiese experimentado un considerable aumento
entraron en la casa dos criadas francesas, y Tomasa, la ristica aragonesa, tomo
posesién de la nifia, y de tal modo la retenia, que sé6lo cuando lloraba pidiendo
el pecho decidiase a soltarla.

La infeliz muchacha, por una absurda serie de ideas que se formaban en su
imaginacion, creia tener entre sus brazos a la lejana patria cuando agarraba a la
nifia; y hasta comenzaba a mirar con mas simpatia a sus conocidas, las criadas
del barrio, porque de vez en cuando, cuando ella sacaba a paseo a la pequena
Marujita, hacian alguna caricia a "mademoiselle bebé".

En cuanto a don Ricardo, inttil es decir que se consideraba como un
hombre feliz, puede ser que por primera vez en su vida.

II1I
iTU SERAS SU MADRE!

Creci6 la pequenia Maria del mismo modo que las demas criaturas, y si, al
tener cinco afos, se distinguio en algo de las otras nifias que con ella jugaban
en el Luxemburgo, fue en lo palida y enfermiza.

Atendiendo a su cualidad de hija tnica, ya que sus padres estaban en edad
madura, facil es imaginarse los cuidados de que éstos la rodearian.

Tenia la pequefiuela en sus padres dos ayos insoportables, a fuerza de ser
carifiosos y solicitos, y una esclava en la ruda Tomasa, a quien bastaba oir a la
nifia toser dos veces, para pasar en vela toda una noche.

Apenas la pequefia pudo correr y sintio la necesidad de movimiento y
agitacion propia de todos los nifios, el padre la llevé al Luxemburgo, con lo
que fue cayendo poco a poco en sus antiguas costumbres.

A las dos de la tarde, cuando mayor era la agitacion en el célebre paseo,
gigantesco pulmon del Barrio Latino, compuesto entonces de callejuelas
angostas y malsanas, atravesaba su verja el sefior Avellaneda, erguido, con el
rostro placido y el paso lento, llevando de una mano, a la pequefia Maria, y
detras, como indispensable apéndice atento y solicito, a la bonachona Tomasa,



que ya comenzaba a encontrarse bien entre los "franchutes"”, y de quien se
decia (no sabemos con qué fundamento) que perfeccionaba sus conocimientos
del francés, echando largos parrafos, al ir al mercado, por la mafiana, con
cierto gendarme bigotudo, que siempre salia a su encuentro.

Don Ricardo gozaba ahora de un Luxemburgo que en su pasada época de
soledad le fue totalmente desconocido.

No iba ya a sentarse en las sombrias y desiertas alamedas que antes le eran
tan conocidas, sino que se mezclaba entre la gente que se agolpaba alrededor
del quiosco donde una banda militar conmovia el espacio con armoniosos
acordes de sonora trompeteria, o se colocaba en las inmediaciones del
estanque, donde, con una alegria tan infantil como la de su hija, seguia con la
vista la accidentada navegacion de los veleros barquichuelos que arrojaban
desde la orilla las turbas de bulliciosos muchachos.

El papa sentabase en una silla, confundido entre varias respetables sefioras
que, con el cestillo de costura sobre el regazo hacian labores, acariciadas por
los rayos del benéfico sol del invierno, mientras que sus nifios jugaban, e
inmediatamente Tomasa se alejaba con Marujita, ayudandola a voltear una
gruesa pelota, a rodar un aro o a tirar de un carretoncito lleno de tierra que la
nifia arrancaba con su pala.

Dofia Maria acompafiaba pocas veces a su esposo y a su hija al paseo.
Como si al haber dado a luz a la nifia hubiese cumplido en la tierra toda su
mision, la buena sefiora mostrabase quebrantada y aun algo hurafia, habiendo
desaparecido aquel caracter franco y resuelto que tan simpatica la hacia.

Mientras la nifia estaba en casa no se preocupaba mas que de ella, pero
apenas salia con su padre, dofia Maria dirigiase a la cercana iglesia de San
Sulpicio, donde pasaba las horas muertas, arrodillada en un reclinatorio que el
cura parroco la habia concedido para su exclusivo y privilegiado uso. Habia
que tener contenta a tan rumbosa parroquiana del buen Dios.

En aquella sefiora habian renacido con mas fuerza que nunca las aficiones
devotas, y a pesar de la tranquilidad que reinaba en su hogar, y del carifio con
que la trataba su esposo, se consideraba infeliz y creia que tenia sobrados
motivos para estar a todas horas solicitando la proteccion de Dios.

Dofia Maria era una de las mujeres que necesitan para vivir de una
continua preocupacion, y, a falta de desgracias, inventarse una para poder
condolerse de ella a todas horas. A guisa de buena catolica, creia que a Dios le
era repulsiva la felicidad de sus criaturas, y que una época de bienestar en la
tierra era signo de proximos castigos, asi es que temblaba, no por ella, sino por
su esposo, que era un impio; que en mas de veinte afios no habia entrado en
una iglesia mas que el dia de su casamiento y el del bautizo de su hija y



solicitaba de Dios un milagro tan grande como era que abriese los ojos de don
Ricardo a la luz de la fe.

Las aficiones religiosas de la madre pugnaban muchas veces con la
indiferencia del padre en punto a la educacion de la nifia.

Tenia ésta poco mas de tres afios, y ya dofia Maria la arrebataba muchas
veces de manos de su esposo, que se disponia a llevarla al Luxemburgo, y la
conducia a San Sulpicio, y algunas veces a la iglesia de Nuestra Sefiora,
siempre que habia gran fiesta religiosa. Alli pasaba la raquitica nifia algunas
horas, fastidiada y nerviosa de permanecer siempre inmoévil y en actitud
encogida, tosiendo por el humo de los cirios y del incienso.

La pequefia Maria, hay que confesar, a pesar de las piadosas ilusiones que
se hacia su madre, que se avenia mal a aquellas duras practicas religiosas, y
que, si bien le distraian un poco las doradas casullas y las imagenes sonrientes
y brillantes, propias de la seductora industria francesa, una vez pasada la
primera impresion, le resultaba molesto permanecer en aquel inmenso local,
humedo y obscuro, y pensaba con placer que, al dia siguiente, iria con su
padre a jugar en el lindo paseo, henchido de pajaros y flores.

La asiduidad con que dofia Maria frecuentaba los templos le hizo contraer
relaciones de amistad con varios de sus empleados, y alla, a principios de
1823, comenzo6 a hablar mucho en casa y ante su esposo, que la oia con aire
indiferente, de un sefior Garcia, santo varon que habia huido de Espafia por no
presenciar los desmanes de los liberales y que gozaba de cierta influencia
sobre el clero de San Sulpicio, cuya iglesia visitaba todos los dias.

Don Ricardo se mostraba por entonces demasiado preocupado por lo que
haria el Gabinete francés en los asuntos de Espafia, y si se decidiria a invadir
la Peninsula, y por esto no fijé mucho la atencién en cuanto decia su esposa, ni
dio las muestras de extrafieza que en otras ocasiones hubiera hecho cuando
aquélla le anuncié que el santo varoén iria uno de aquellos dias a visitarlos.

El sefior Garcia, de quien mas adelante hablaremos, se presento, por fin, en
la casa, y a pesar de toda su santurroneria, no resulté antipatico a Avellaneda,
por la razon de que aparentaba ser un tipo vulgar e insignificante, incapaz de
causar agrado ni repulsion.

Aquel santo de levitén raido era tan humilde, obsequioso y sufrido, que
poco a poco fue haciéndose necesario en la casa, y ni aun el mismo duefio
pudo prescindir de él.

Las aficiones de todos encontraban en €l un buen compafiero. Con dofia
Maria iba a la iglesia; al sefior Avellaneda lo acompafiaba al Luxemburgo, y
hasta algunas veces corria por divertir a la nifia, cosa que producia en el
agradecido padre profunda emocion, y a la Tomasa le hablaba de las rondallas



de su tierra, de la Virgen del Pilar y de las fiestas de Zaragoza, recuerdos que
muchas veces hacian llorar a la sencilla criada.

Un afio después de haber terminado la revolucion espafiola comenzo a
hablarse en la casa de la rue Ferou de la posibilidad de volver a la patria.

El constitucionalismo habia muerto, Fernando VII imperaba otra vez como
rey absoluto, los obispos y los frailes eran los verdaderos duefios de la nacion
y los afrancesados no eran ya mirados con tanto odio, por lo que bien podia
volver a su patria el sefior Avellaneda.

Ademas, dofia Maria, por pertenecer a una familia emparentada con la mas
rancia nobleza, tenia bastante influencia en la nueva situacion politica de
Espafia, y ya la iba cansando el permanecer en un pais a cuyas costumbres no
lograba amoldarse.

El que menos deseos mostraba de volver a Espafia era el sefior Avellaneda.
Sentia la nostalgia de la patria y, especialmente, en lo mas crudo del invierno,
en esos dias parisienses tristes y monotonos, que pasan veloces entre un cielo
amasado con niebla y un suelo cubierto de nieve, recordaba el sol de Espafa y
los verdes y risuefios campos; pero volver a un pais, después de muchos afos
de ausencia, para encontrarlo mas barbaro y atrasado que cuando se le dejo, es
un tormento que no puede sufrir con calma un hombre que cree en el progreso
y que odia la tirania.

A pesar de esto, el sefior Avellaneda no se oponia al regreso a Espana.

Su esposa se disponia a sacudir su calma religiosa y aquella inercia hija de
la devocion, para hacer todos los preparativos de viaje, cuando, una tarde de
invierno, al salir de San Sulpicio, una rafaga de viento helado se col6 hasta el
fondo de sus pulmones, congestionandolos mortalmente.

La enfermedad fue tan corta como terrible.

Cuando algun tiempo después evocaba el sefior Avellaneda aquel terrible
suceso, apenas si se acordaba de él, pues en su memoria aparecia con la
vaguedad de un suefio.

En menos de dos dias la vida de dofia Maria fue desvaneciéndose, y cada
médico que era llamado a la cabecera de su cama parecia marcar un nuevo
avance de la enfermedad.

Don Ricardo estaba desesperado y como loco, y de seguro que, a no estar
alli Tomasa y el imprescindible sefior Garcia, la enferma no hubiera muerto
rodeada de tan prontos y solicitos cuidados.

Ellos fueron los que la sostuvieron erguida para que no respirara con tanta
angustia en la larga y horrible agonia, y ellos los que le cerraron los ojos
cuando la vida quedo extinguida en tan robusto cuerpo.



Mientras el sefior Garcia llevaba a cabo todos los preparativos para el
entierro, don Ricardo, en un rincon de la sala, en cuyo centro estaba el cadaver
de su esposa, lloraba como un nifio, recordando lo mucho que le habia amado
aquella mujer, a pesar de las diferencias de caracter y aficiones.

Cuanto Tomasa, tan desconsolada como su amo, aunque mostrando una
entereza mas varonil, entré en la habitacién llevando a la nifia de la mano para
que viera por ultima vez a su madre, el sefior Avellaneda se arrojo sobre su
hija y comenz6 a besarla desesperadamente como si temiera que la muerte
fuese a arrebatarsela.

Pasado aquel primer impetu del carifio, el infeliz esposo mir6 a la
atolondrada criada, que lloraba silenciosamente, y le dijo con acento de
fraternal ternura:

—De hoy en adelante los dos estaremos solos para criarla. jTu seras su
madre!

1AY
CRISALIDA.

La vida de Maria fue transcurriendo sin tropezar con ningun incidente
notable.

La muerte de su madre apenas si habia causado mella en su animo.

Es la muerte un fendmeno fatal que apenas si tiene algtin valor para los
seres que acaban de pasar las puertas de la vida.

Sin poseer el carifio de su madre ni conservar de ésta otro recuerdo que la
imagen confusa de una sefiora solicita y dulce que la tenia en la iglesia por
espacio de muchas horas, Maria fue creciendo al lado de aquella fiel criada
que no podia hablar de su difunta ama sin derramar lagrimas, que se
apresuraba a enjugar reemplazandolas con una sonrisa para que no turbasen la
apacible calma de la nifia.

En aquella casa don Ricardo era quien habia experimentado mayor
impresion con la muerte de dofia Maria.

Hasta el terrible momento en que el cuerpo de su esposa salié para siempre
de la casa, el infeliz no comprendié lo mucho que amaba a aquella mujer que
de vez en cuando le abrumaba con impertinentes consejos y sostenia
empefiadas discusiones por el motivo mas baladi.

Don Ricardo era un hombre de caracter débil. Las creencias que se habia



formado con el estudio las mantenia firmes e indestructibles en el interior de
su cerebro, pues en la vida social era flojo y ductil hasta el punto de que su
voluntad se doblaba a impulsos del primero que le hablaba.

Por esto aquel proscripto, que habia pasado en su patria por hombre
perverso y de ideas diabdlicas, al morir su esposa sinti6 profundo desconsuelo,
pues necesitaba el genio enérgico e indomable que esclavizaba continuamente
su voluntad.

Ademas, don Ricardo, habia sido durante algunos afios mas feliz que nunca
al lado de su esposa, y acostumbrado a tal dicha no podia avenirse a vivir sin
otro amor que el de su hija.

Mientras vivio su esposa, la parte mayor de su carifio la dedic6 a aquel
pequefio ser, cuyas sonrisas le producian inmensa felicidad; pero como es
condicion del hombre adorar todo aquello que resulta imposible de conseguir,
asi que muri6 donia Maria comenzé a adorar su memoria con verdadero
fanatismo, y en su corazén ocup6 la difunta esposa un lugar mas preferente
que la nifa.

El sefior Avellaneda al quedar viudo cay6 en un ensimismamiento que
daba cierto tinte tétrico y sombrio a su caracter.

La melancolia de los tiempos de soledad volvio a reaparecer, pero esta vez
revestia un caracter funebre.

El recuerdo de la esposa le dominé tan completamente, que comenzo a
entregarse a ciertas demostraciones de dolor algo extravagantes, y las cuales
hasta hicieron que dudasen de su razon las pocas personas que le trataban.

Apenas cerraba la noche metiase en su antigua habitacion matrimonial,
donde pasaba muchas horas contemplando una miniatura de su esposa que la
representaba tal como era a los veinte afios, o leyendo las cartas que ella le
escribio durante el noviazgo, y que €l guardaba con escrupuloso cuidado; y
todas las mafanas encaminabase al cementerio del Padre Lachaise donde
permanecia hasta mediodia sentado en el zocalo del pequefio panteén y
contemplando con expresion estupida la inscripcion dorada que campeaba en
la piramide que le servia de remate.

Algunas veces la nifia y la criada le acompafiaban en esta excursion, y era
un espectaculo extrafio ver como Maria corria por las finebres alamedas de
cipreses, persiguiendo una pelota, o para cargar su carrito removia con la pala
aquella tierra impregnada del zumo de un mundo de cadaveres.

Sin embargo, eran muy contadas las veces que la nifia asistia a ese extrafio
paseo, pues preferia ir al Luxemburgo, donde se divertia bajo la vigilancia de
Tomasa y del sefior Garcia, que formaban una pareja inseparable.



Desde la muerte de dofia Maria, aquel hombre humilde y bondadoso habia
aumentado su intimidad en la casa. La desgracia habia estrechado los lazos
que le unian con aquella familia de compatriotas.

El sefior Avellaneda le miraba con mas simpatia, apreciando sus continuas
muestras de dolor por la muerte de su esposa, y le juzgaba indispensable, a
causa de la atencién con que cuidaba de la pequefia Maria y la paciencia con
que sufria sus impertinencias infantiles.

A cambio de esto, don Ricardo transigia con que el santo varén continuara
en su casa la tradicion devota y llevara todos los dias a Maria a las iglesias
donde habia fiesta importante y a ciertos conventos de monjas.

iQué humildad tan simpatica la del sefior Garcia! jCon qué sencillez sabia
hacer los mayores favores!

Su cara rubicunda y de belleza frailuna, su cabecita sonrosada y blanca y
su cuerpo encogido, que se movia al compas de un paso vergonzoso y leve,
como si temiera causar dafio a la tierra con sus pies, le daban el aspecto de un
ser inocente y virgen de todo mal pensamiento, justificando el epiteto de
"santo varon" que siempre le habia aplicado la difunta dofia Maria.

Tanta era la humilde solicitud que mostraba con el sefior Avellaneda, vy,
sobre todo, con la hija, que no parecia sino que habia nacido exclusivamente
para servirles.

Su complacencia con la pequefia llegaba al ultimo limite. Con la sonriente
impasibilidad de un esclavo sufria todas sus impertinencias, al par que su
maestro era su juguete, y muchas veces, a pesar de toda su dignidad, propia de
un hombre que era intimo amigo del cura de San Sulpicio, visitante del
arzobispo de Paris y asiduo concurrente a un caseron de la rue Vaugirard,
donde se murmuraba que vivia el jefe de los jesuitas en Francia, no tenia
inconveniente en montar sobre sus lomos a la pequefiuela y recorrer a gatas las
diferentes piezas de la casa de don Ricardo, espoleado por la nifia, que le
golpeaba las caderas con sus pies.

Estas bondadosas condescendencias valianle al sefior Garcia el afirmar mas
su prestigio en la casa y adquirir en ella una dulce autoridad, de la que apenas
se daban cuenta sus amigos, pero que no por esto resultaba menos eficaz.

La educacion de la nifia estaba confiada al vejete, que por su método suave
iba instruyendo a aquel pequefio ser enfermizo y de caracter caprichoso, que
tan pronto se mostraba salvajemente hurafio como carifioso con exageracion.

Hacia prodigios el sefior Garcia para ir iniciando dulcemente en aquella
inteligencia, lo mismo atenta que distraida, los principios de una instruccion
que mas que a enriquecer el cerebro con gran caudal de conocimientos, se



dirigia a despertar el sentimiento mistico e idealista y a crear una exagerada
devocion religiosa que degenerara en fanatismo.

La nifia aprendia a leer en lindos libritos de cantos dorados y
encuadernados en tafilete, donde con estilo melifluo y empalagoso se
relataban estupendos milagros y se hablaba del amor a Dios, empleando
mundanas comparaciones que hubieran hecho ruborizar a Maria, a tener mas
anos y menos inocencia.

Aquella continua lectura y las entretenidas relaciones del sefior Garcia, que
sabia mezclar en la conversaciéon vidas de santos y santas, narradas en forma
novelesca y en las que el diablo desempefiaba siempre el papel de traidor de
melodrama, trastornaba el cerebro de la nifia, que a los diez afios sofaba en
hermosas princesas que morian en el martirio antes que abjurar de su fe, y en
bellisimos angeles con armaduras de oro y rodeados de deslumbrantes
resplandores que, aprovechando el silencio de la noche, descendian del cielo
para depositar un casto beso, sobre la frente de las virgenes cristianas.

Conforme transcurria el tiempo y crecia la nifia, don Ricardo sumiase en su
melancolia y descuidaba la educacion de su hija confiando en la fidelidad de
Tomasa y la amistad del sefior Garcla, y éste, aprovechandose de aquella
apatia y del carifio que le profesaba Maria, procedia como un verdadero padre,
disponiendo de su voluntad a su antojo.

La aversion que la pequefia mostré en otro tiempo a permanecer mucho
tiempo en la iglesia, habiase trocado, merced a las sugestiones del carifioso
protector, en cotidiano y celestial placer, siendo los momentos mas felices para
Maria aquellos en que, arrodillada con todo el aire de una sefiora mayor,
estaba en la iglesia arrullada por las melodias del 6rgano y contemplando
aquellas imagenes que con sus ojos de vidrio la miraban fria e
indiferentemente.

Mayor placer le causaban todavia las visitas a los conventos.

Tenia el sefior Garcia grandes amistades con las superioras de algunos de
ellos, y alla iba una vez por mes acompanado de la nifia, que ansiaba penetrar
en aquellas destartaladas habitaciones impregnadas de ese olor "sui géneris"
mezcla de humedad y de incienso, propio de las casas de religion.

Su viejo preceptor quedabase en el locutorio; pero para ella se abrian las
puertas del claustro y pasaba de los brazos de una a otra monja, siendo
acariciada por todas, y volviendo a casa con los bolsillos atestados de
escapularios y golosinas.

La imagen del convento iba grabandose fuertemente en su cerebro.

Los trajes extrafios de aquellas mujeres, su género de vida, el ambiente



poético de su vivienda, y sobre todo la egoista consideracion de que
encerrandose alli ganaba el carifio de Dios y se conquistaba el cielo, causaban
gran impresion en el animo de la nifia, y ain venian a aumentar la fuerza de
tales sentimientos las palabras del sefior Garcia, que estaba elocuente al
descubrir las delicias del claustro y lo bien vistas que eran en el cielo cuantas
personas renunciaban al mundo encerrandose en aquél.

Hay que advertir que el santo varon, después de estas insinuaciones, se
apresuraba a decir que tal género de vida no era para sefioritas, que, como ella,
tenian un padre a quien obedecer y cuidar y una gran fortuna de que disponer;
pero tratandose de un caracter impresionable y terco como era el de la nifia,
tales cortapisas solo servian para exagerar sus propoésitos y afirmar mas en ella
las primitivas ideas.

A los doce afios Maria ya tenia adoptada su resolucion.

Sabia, porque asi se lo habia dicho su preceptor, que el mundo era muy
malo y estaba decidida a huir de él para encerrarse en uno de aquellos
conventos donde podian vestirse trajes teatrales que no se usaban en las calles
y comer golosinas deliciosas que no se encontraban en ninguna confiteria de
Paris.

Era aquélla una vocacion ridicula, propia de una cabeza infantil en la que
predominaba la imaginacién; pero el sefior Garcia debia de tenerla por muy
verdadera, ya que manifestaba cierta satisfaccion y sélo hacia a la nifia muy
débiles objeciones.

El viejo devoto, a fuerza de bondadosas humillaciones y de serviles
complacencias, habia acabado por hacerse omnipotente en aquella casa.

A la hija la dominaba por la educacion y el sentimiento, y al padre por la
actividad.

La melancolia que se habia apoderado de don Ricardo debilitaba su
voluntad, hasta el punto de impedirle el ocuparse de sus negocios.

Poseedor de una colosal fortuna, cuyos bienes radicaban en Espafia, y que
tenia el deber de cuidar, pues pertenecian a su hija, causabale inmensas
molestias el tener que ocuparse de la administracion de las fincas, de los
cobros y de la correspondencia con los arrendatarios, y crey6o muy natural el
confiar esta misién a su amigo el sefior Garcia, quien se encargd de ella
después de varias excusas, negativas y salvedades propias de una conciencia
escrupulosa.

Después de este encargo, el poder del viejo en la casa fue ya inmenso.

Vivia fuera, en un pequefio cuarto amueblado de la calle de los Santos
Padres; pero exceptuando las horas de dormir, pasaba el resto del dia al lado



de aquella familia, que se habia acostumbrado a considerarlo como un ser al
que estaba ligada por lazos naturales e indestructibles.

Ponia el viejo devoto el mayor cuidado en la administracion de los bienes
de su amigo, y éste tenia tal confianza en él, que apenas si dirigia una mirada
indiferente a los extractos de cuentas que mensualmente le entregaba.

Aquel hombre era la personificacion de la modestia y el desinterés. Don
Ricardo sacudia algunas veces su apatia para admirarle.

Era pobre; vivia tan modestamente que casi estaba en la indigencia; no
contaba con otro medio de subsistir que los auxilios pecunarios que le daban
los amigos y protectores que tenia en el clero, y a pesar de esto no quiso
admitir la espléndida retribucion que por sus servicios le daba el sefior
Avellaneda, conformandose, al fin, en aceptar un mezquino sueldo que él
mismo se sefialo.

Don Ricardo, admirado de aquel ser modelo de virtud, sentia decrecer en
su animo la animadversion que de antiguo experimentaba contra las gentes
devotas, y por no dar un disgusto al santo varon que tan noblemente se
portaba, guardabase de oponerse a aquella educacion exageradamente
religiosa que daba a su hija.

Esta encontrabase ya en el momento critico en que la savia de la vida
rompe el capullo de la infancia y la nifia se convierte en mujer.

Era la crisdlida préxima a transformarse en mariposa y revolotear en la
risuefia primavera de la vida.

Todo sonreia a aquel pequefio y delicado ser, que no conocia las amarguras
de la vida mas que por las rutinarias arengas de su preceptor. Era rica, estaba
mimada hasta la exageracion y acariciaba una dulce esperanza que alegraba su
porvenir.

Maria sonreia de felicidad al pensar que algtin dia iria a aquel pais para ella
misterioso que se llamaba Espafia, que Tomasa le describia con tanto
entusiasmo y cuya lengua hablaba en el seno de la familia, causandole sus
palabras el efecto de una armonia arrulladora.

A\
MARIPOSA.

El periodo hermoso de su vida empez6 para Maria el dia en que su
juventud fue declarada oficialmente, o sea aquél en que tomod la primera



comunion.

Don Ricardo admiré su traje blanco y su velo de desposada, derramod
copiosas lagrimas, producidas tanto por la alegria como por el recuerdo de su
esposa, y lo mucho que ésta habria gozado viendo a su hija de tal modo, y no
se le ocurri6 acompafiarla a San Sulpicio, dejando como siempre que
cumplieran con este encargo su fiel amigo y la criada.

iCon qué profunda uncién recibi6 Maria, confundida entre un tropel de
nifias con blancas vestiduras, aquel nuevo sacramento de la Iglesia!

Recordo lo que habia dicho el sefior Garcia sobre tan importante acto, y
pensando que era nada menos que Dios quien iba a alojarse en su cuerpo,
procur6 engullirse con la mayor delicadeza el pegajoso cuerpo de Cristo, que
envuelto en saliva bajo con solemne parsimonia al fondo de su estomago.

Aquel acto resulté conmovedor para los fieles amigos de Maria.

Su segunda madre, la carifiosa Tomasa, lloraba ruidosamente, tapandose el
rubicundo rostro con el blanco delantal, y en cuanto al sefior Garcia, creia que
a falta de lagrimas era muy propio del caso suspirar angustiosamente,
frotandose los ojos con las puntas de su pafiuelo.

Desde aquel dia todo vario en la vida de Maria.

Vistiéronla de largo y ya no le fue permitido el correr ni jugar en las
alamedas del Luxemburgo, teniendo que resignarse a pasear con aire grave y
los ojos bajos al lado de su padre o de su preceptor.

Se acabd para siempre el correr mezclada entre nifios, con la cabellera
suelta y ondeante bajo el mal seguro sombrerillo, pues en adelante tuvo que
peinarse horriblemente e ir adquiriendo, por indicacion de su preceptor, todo el
aspecto rigido y antipatico de una doncella que odia las pompas mundanas y
solo piensa en entrar en el cielo.

El sefior Garcia tenia sus planes acerca de su discipula. Era el buen hombre
tan modesto que se juzgaba incapaz de continuar la educacion de la nifia y
aconsejaba a su padre la pusiera a pension en un convento de confianza, que
ya se encargaria €l de designar; pero Avellaneda, siempre tan complaciente
con su amigo y administrador, sacudié su indiferencia al escuchar tal
proposicion y se negd enérgicamente a separarse de Maria, y menos a
consentir que entrara en un convento, aun en calidad de educanda.

Aquello molest6 mucho al virtuoso administrador, pero como su cualidad
distintiva era la humildad, sufri6 con paciencia el fiero arranque de su amigo y
se conformo a que Maria no fuese al convento.

La nifia no experiment6 la menor contrariedad con la negativa de su padre.



La halagaba la idea de permanecer algunos afios en el convento, llevando
la misma vida espiritual y contemplativa de las religiosas, mas no por esto
detestaba el mundo con la misma energia que algunos afios antes.

Maria llevaba la misma vida que en un convento, y en verdad que con ella
no resultaba muy simpatica y alegre la existencia.

Para la nifia, los teatros, las "soirés" y las innumerables diversiones de la
juventud eran cosas desconocidas; pero con la edad habia adquirido gran
instinto de observaciéon y en cuanto la rodeaba adivinaba que en el mundo
existia una vida llena de placeres y de inesperadas impresiones, muy distintas
a la monotona y triste que ella arrastraba.

Muchas veces, cuando cerrada ya la noche regresaba a su casa seguida de
sus inseparables amigos, tenia que detenerse para dejar paso a veloces
carruajes en cuyo interior se distinguian hermosas damas espléndidamente
vestidas que se dirigian al teatro o al baile, aquellas dos diversiones
desconocidas por la nifia, pero que en su cerebro producian un cumulo de
aventuradas y fantasticas suposiciones.

Aquel vago deseo que en el corazon de la joven producian las pompas
mundanas ocupaba su imaginacion durante noches enteras, dejando tras si
amargos rastros, pues Maria juzgaba tales pensamientos obra del demonio, que
queria apartarla de la senda del bien, y para conjurar al infernal enemigo,
saltaba de la cama y ponia sus rodillas desnudas sobre el frio suelo, pidiendo a
Dios que no la desamparase y que le diese fuerzas para desechar tan horribles
seducciones.

Mas, por desgracia para la joven devota, el mundo, que es muy picaro,
parecia complacerse en hacer desfilar ante sus ojos, cada vez con mayor
magnificencia, todas sus seductoras grandezas, y su espiritu mujeril se
conmovia profundamente con las hermosuras del arte, del lujo y de la vida
elegante.

En el interior de Maria formabanse dos distintas personalidades que refiian
empefiadas batallas. Los sentimientos de mujer vulgar y de devota iluminada
desarrollabanse en ella en continua lucha.

Durante el dia la grandeza mundana ejercia sobre ella seductora influencia,
y contemplando en el paseo las elegantes damas que paseaban del brazo de sus
maridos, sentia algo semejante a la envidia; pensaba con placer en que algun
dia podia llegar a ser una de ellas y se proponia no encerrarse en un convento,
donde la vida resultaba ain mas mondétona que la que en la actualidad hacia;
pero asi que por la noche se encerraba en su cuarto y quedaba completamente
sola, el silencio nocturno le causaba inmenso pavor, pareciale que el diablo iba
a salir por debajo de la cama gritando entre dos estridentes carcajadas: "Eres



"

mia", y miraba avergonzada, como solicitando auxilio, las estampas de
virgenes y santos que adornaban las paredes, acabando por llorar
desesperadamente y pedir perdon por pecados tan horrendos como eran haber
deseado un vestido elegante y un marido guapo, iguales a los que ostentaban
las majestuosas sefioras que paseaban por el Luxemburgo.

Aquella interminable lucha que libraban los naturales instintos y los
temores pueriles y ridiculos engendrados por una educacion fanatica, causaba
gran quebranto a la naturaleza fisica de Maria, que vivia febril y
sobreexcitada, con gran alarma de cuantos la rodeaban, los cuales no podian
explicarse sus ratos de meditabunda melancolia y sus arranques de exagerada
devocion.

Tomasa casi llegd a creer en algunos instantes que la hija se habia
contaminado del mal del padre y que aquella meditacion tenaz y dolorosa a la
que de vez en cuando se entregaba la conducia en linea recta a la locura.

El Unico remedio que la joven encontraba para librarse momentaneamente
de lo que ella llamaba "pérfidas seducciones del diablo" era la lectura, y con el
ansia del naufrago que encuentra un punto sélido al que asirse, leia aquellas
obras devotas, de las que tenia gran provision, gracias al cuidado del sefior
Garcia.

Pero, jay!, que aquellos libros al poco tiempo no produjeron el efecto
apetecido por Maria, pues en vez de afirmar sus aficiones devotas, la
empujaban al mundo y a sus seducciones.

A fuerza de leer comprendié que todas aquellas apasionadas declamaciones
resultaban huecas por lo indefinido de su objeto y porque no lograban interesar
a su corazon, y en los capitulos en que se hablaba del amor a Dios y se dirigian
a éste frases como "jdulce esposo mio!", ";Sefior de mi alma y de mi cuerpo!",
la joven sentia que en su interior se despertaba algo nuevo y extrafio y repetia
distraida y automaticamente las apasionadas palabras con el pensamiento
puesto, no en el hombre desnudo de miembros negruzcos, pecho sangriento y
cabeza grefiuda que pendia de la infamante cruz, sino en cualquiera de
aquellos mozalbetes rizados, vestidos a la ultima moda, con el cigarrillo en la
boca y el lente bailando sobre el chaleco que todas las tardes veia en el
Luxemburgo.

Gustabanle mucho aquellas frases amorosas de los libros devotos; pero el
demonio la tenia tan aprisionada entre sus garras a los catorce afios, que le
parecian mas hermosas si iban dirigidas a un hombre de vil materia que a una
de aquellas imagenes de lefio santificado.

El diablo hace caer a las débiles criaturas de la tierra en tan tremendos
absurdos.



La aficion a la lectura fue creciendo de tal modo en Maria, que llegé a
alarmar al bueno del sefior Garcia.

Parecianle ya frios y monotonos los libros de devocién a aquella
imaginacion despierta, y un dia, cansada de tan insipida lectura, se decidi6 a
tomar en sus manos una de las obras que su preceptor llamaba profanas.

Las dos criadas francesas que estaban en la casa bajo la direccion de
Tomasa eran el perfecto tipo de la doméstica en la nacion vecina:
sentimentales, fantasticas y grandes aficionadas a enterarse de las dramaticas
aventuras de Alfredos y Arturos y a derramar lagrimas de ternura en vista de
las grandes peripecias que éstos habian de sufrir en el curso de la novela.

Para dar pasto abundante a sus aficiones de impertérritas lectoras, tenian
siempre sobre la mesa de la cocina abundante provision de novelas
econdmicas y folletines poéticos, cuyos fragmentos mas interesantes
declamaban en alta voz acompafiadas del hervor de los pucheros y del
estrépito de la loza en el fregadero.

A aquella biblioteca acudié Maria, y excusado es decir el efecto que en su
imaginacion romancesca causarian tales obras, que eran brillantes apologias
del amor y en las cuales se pintaban con colorido exagerado las innumerables
pasiones que encrespan tempestuosas el océano de la vida.

Ocurria esto en 1832, justamente cuando la revolucion de julio, derribando
la estupida tirania de los Borbones y creando una monarquia ciudadana sobre
las ensangrentadas barricadas, quitaba toda traba al pensamiento humano, que
corria con el atolondramiento y el ciego impulso de un nifio a quien abren las
puertas de un triste colegio.

El gusto romantico vencia al frio clasicismo, y la imaginacién se
enseiioreaba del mundo dominando en el cerebro humano a las demas
facultades.

Dos jovenes que entonces hacian gran ruido y que habian de pasar a ser
inmortales, eran los duefios de la situacion, y Francia entera se entusiasmaba
leyendo las "Orientales" y las "Odas y baladas", del hijo de un antiguo general
bonapartista llamado Victor Hugo, o se conmovia repitiendo las melodiosas
"Contemplaciones" de un provinciano llamado Lamartine.

Chateaubriand, el cantor del realismo y de las glorias de los hijos de San
Luis, veia pateadas con desprecio sus obras por la triunfante Revolucién, que
levantaba con sus robustos brazos para exponerlos a la publica adoracion a
aquellos jévenes bardos amamantados en la férrea leche de sus pechos.

Los primeros libros que cayeron en manos de Maria fueron las obras de
aquellos dos poetas.



jComo describir la grandiosa impresion, la tremenda revuelta que causaron
en ella tan seductoras obras!

Anhelos hasta entonces no explicados adquirieron forma completa en su
imaginacion; comprendio, por fin, lo que era el amor y lo que esto significa, y
experiment6 idéntica impresién que el pajaro que, al fin, puede volar, y
abandonando por primera vez el nido, se lanza a los campos embellecidos y
caldeados por la vivificante primavera.

Leia y releia con una avidez sin limites los inmortales cantos de aquellos
genios, hasta que las estrofas quedaban grabadas en su memoria, y por la
noche dormiase repitiéndolas con entonacion melancoélica, mezclando muchas
veces los versos con los suspiros.

Los crepusculares cantos de Lamartine conmovian su alma y le producian
idéntica impresion que si una mano poderosa la levantara del suelo para
mecerla entre los dorados celajes de la caida de la tarde, y muchas veces tenia
que suspender la lectura para llorar sin motivo alguno y unicamente por dar
salida a la dulce melancolia que se acumulaba en su pecho.

Victor Hugo producia en su animo un efecto atin mas radical y abria ante
su imaginacion nuevos e infinitos horizontes. Aquellas odas apasionadas le
hablaban del amor como de una cosa santificada a la que se debia la existencia
del mundo y la suprema felicidad de la vida, y Dios no aparecia en ellas como
un ser irascible, vengativo y envidioso a quien le producen accesos de rabia la
dicha de sus criaturas, sino como un viejo fil6sofo, bondadoso y dulcemente
jovial, que sonrie placidamente al contemplar las inocentes travesuras de la
apasionada juventud.

Aquella manera de representar al autor del Universo agradaba a Maria, que
no podia menos de estremecerse al recordar el Dios descrito a cada momento
por su preceptor, ser omnipotente que s6lo admitia en su presencia a las
criaturas que renegaban de la naturaleza humana, que despreciaban los puros
goces de la vida, que modificaban sus sentimientos y que aceleraban la llegada
de la muerte, encerrandose en la tumba del claustro, cuando mas exuberantes
estaban de salud y fuerza.

Las poesias orientales despertaban en Maria otra clase de pensamientos, y
sin darse cuenta de ello, iba convirtiéndose en una joven romantica y de
pasiones fantasticas, como la mayor parte de las de aquella época.

El poeta la hablaba de Espafia, de aquella patria querida que adoraba sin
conocer; y con atencion mezclada de asombro iba leyendo aquellas musicales
estrofas que describian a los nobles abencerrajes y a las espafiolas sultanas; las
serenatas entonadas en voz queda frente a los afiligranados ventanales de la
Alhambra, los vistosos y dramaticos torneos, las citas en frondosos jardines y



a la luz de la luna, y las empresas heroicas que horripilaban, pero que llevaban
a cabo los paladines con el nombre de su amada en los labios.

Ante aquel mundo nuevo que surgia de los armoniosos versos, Maria
experimentaba idéntica impresién que el nifio que ve por primera vez en la
noche obscura una quema de fuegos de artificio.

Su unico pensamiento, la idea que con mas fuerza se fijaba en su cerebro,
era que ella queria ser una de aquellas heroinas e inspirar una loca pasion a un
héroe que por su amada fuera capaz de los mayores sacrificios.

Queria ser la amada de un paladin moderno y hasta morir por él si fuera
preciso.

La idea del convento no por esto se apartaba de su memoria, pero se habia
modificado mucho con la continua lectura.

Ella no iria inmediatamente a un monasterio a llorar faltas que no habia
cometido ni a odiar a un mundo que no conocia. Antes de renunciar a la vida
queria saber por si propia lo que ésta era, gozar sus dichas y sufrir sus
desengafios y aspirar el intenso perfume de un amor novelesco. Después
entraria en un convento, pero seria para llorar paseando por los claustros
desiertos, y con todo el aspecto de una heroina de poema, el recuerdo del
amante muerto en el campo de batalla a manos de una venganza inspirada por
los celos.

En aquella linda cabecita se encerraba una imaginacion propiamente
espafiola, que, una vez se echaba a galopar por el dilatado campo de lo
desconocido, no respetaba obstaculo ni traba y recorria con complacencia el
terreno de lo absurdo.

Un amante, un héroe, agonizante de amor, que sobreviviera después de la
terrible catastrofe como en el ultimo acto de una tragedia, y al final, el
convento con toda su monotonia y esa calma sepulcral que sirve de dulce
balsamo a las almas despedazadas.

Esto era en todas sus partes el deseo constante de Maria, aspiracion en la
que tropezaba el sefior Garcia siempre que apuntaba a su discipula la antigua
idea de la clausura religiosa.

El preceptor veia con tranquilidad que Maria no se manifestaba contraria a
tomar el velo; pero no dejaba de producirle cierta alarma el notar que la joven
no mostraba tan fogoso entusiasmo como alguin tiempo antes, y tenia cierto
empefio en reducir las platicas de devocion, dejando siempre para mas
adelante el hablar a su padre seriamente de su vocacion religiosa.

La transfiguracion moral de aquella joven pasaba desapercibida para
cuantos la rodeaban.



El sefior Garcia, con ser tan listo, no llegaba ni aun a sospechar lo que
ocurria en el animo de su discipula, y en cuanto a Tomasa, como no sabia leer
ni creia que en el mundo hubiese otros libros que los dedicados a la devocion,
al ver a su sefiorita entregada a todas horas a la lectura con una extrema
avidez, sentiase conmovida por aquello que ella creia amor a las doctrinas
religiosas.

La juvenil mariposa, al llegar a los dieciocho afios, estaba totalmente
transfigurada.

Por la noche, cuando el cansancio comenzaba a cerrar sus 0jos, ya no
sofiaba en angeles deslumbrantes ni en demonios horribles. Otras eran las
imagenes creadas por su fantasia.

Muchas veces extendia sus brazos, pues le parecia ver a la cabecera de su
cama un apuesto paladin de ojos melancolicos y de negra cabellera que,
cubierto de limpia armadura, como aquellos héroes de las leyendas, estaba en
actitud de velar su suefio.

VI
MENTOR Y TELEMACO

En el mes de enero de 1840, el invierno, por no perder su anual costumbre
y ser tenido como inconsecuente y caprichoso por los buenos vecinos de Paris,
hacia que éstos anduvieran por las calles soplandose las manos o frotdndose la
nariz, so pena de sufrir graves deterioros en partes tan integrantes de la belleza
fisica.

Hacia un frio de dos mil demonios, segin la elocuente expresion de la
criada del sefior Avellaneda.

Cuando no soplaba un viento huracanado y punzante, caia una lluvia
torrencial con estrépito escandaloso; y si ambas explosiones de la ira de la
naturaleza cesaban de azotar la gran ciudad y parecia restablecerse la calma en
el espacio, comenzaba a descender desde los plomizos celajes del cielo una
inmensa sabana de nieve que se ensefioreaba de todo: lo mismo de los tejados
y sus aleros que del pavimento de las calles, llegando a filtrarse al fondo de las
cuevas por los angostos respiraderos.

Los copos de nieve parecian un infinito enjambre de blancas moscas
deseosas de devorar la gran metropoli, y los transeuntes mostrabanse
molestados por la picadura fria, pegajosa y espeluznante de aquellos insectos
de invierno.



Los parisienses sabian que cruzaba diariamente el espacio una cosa
llamada sol, pero hacia ya algunos meses que no aparecia sobre los tejados de
la gran ciudad, pues pasaba de largo, embozado en la densa capa de nubes, y
se hablaba de él con el mismo acento de incertidumbre que si se tratara de un
ser mitologico engendrado por la imaginacion.

En una de aquellas mafianas que Paris despertaba al contacto de las
sabanas de nieve que cubrian su lecho, y cuando el reloj de San German de los
Prados daba las siete, el sefior Garcia, que parecia inalterable por los afios y
que conservaba su eterno aspecto humilde, bondadoso y sonriente,
desperezose en su pobre cama alla arriba en el ultimo piso de una casucha de
la calle de los Santos Padres, y después de algunas vacilaciones, se decidi6 a
abandonar el camastro.

Se vistio y lavé con gran detenimiento; después de haberse persignado
devotamente, tomando agua bendita de una pililla que tenia a la cabecera, le
rezo tres padrenuestros a una estampa de Jesus que adornaba su cuarto y que
era una obra maestra del arte religioso, pues representaba al Hijo de Dios,
acicalado y rizado como si saliese de una peluqueria y en actitud como de
desabrocharse el chaleco para mostrar su corazon flamante, de color de higado
fresco, y asi que termino la oracion, sacé de un armario un panecillo y una
pastilla de chocolate, que comio junto a la ventana, estremeciéndose de frio,
pues por las rendijas de la vieja vidriera se filtraba el helado resuello del
invierno.

Cuando el anciano termin6 de masticar el desayuno y se hubo convencido
de que no quedaba sobre su raido traje la mas leve migaja, pusose una larga
hopalanda, que tenia mucho de sotana, y el viejo sombrero, cuya figura se
confundia en la memoria de Maria con los primeros recuerdos de la nifiez.
Después, salio a la calle, llevando bajo el brazo un paraguas rojo.

El sefior Garcla, a pesar de sus afios, andaba con cierta viveza juvenil y
evitaba que sus gruesos zapatos claveteados resbalasen sobre la nieve de las
aceras, préxima a solidificarse.

Atraveso el barrio de San German y el de San Sulpicio, pas6é por la
desembocadura de la rue Ferou, dirigiendo una mirada distraida a la casa del
sefior Avellaneda, y lleg6 a la larga calle Vaugirard, deteniéndose a poco
menos de su mitad junto a la puerta de una negruzca y larga tapia, sobre la
cual y a alguna profundidad, veiase el cuerpo superior de un pequefio palacio
construido con arreglo a la arquitectura frivola y seductora del pasado siglo;
pero al cual, la furia destructora del tiempo habia dado un aspecto vetusto. Los
apuntados tejados de pizarra habian perdido su primitiva brillantez: los
moldeados tragaluces de las buhardillas estaban algo destrozados por la lluvia
y la nieve, y en los huecos de las molduras que adornaban los muros, asi como



en las hornacinas, que en otro tiempo debieron de contener estatuas, crecian
verdes cabelleras de plantas silvestres, que el viento agitaba
acompasadamente.

Aquel edificio, aunque viejo, de perfiles seductores, asomando su faz sobre
una tapia negruzca, y que por tener sobre la puerta una gran cruz de madera
parecia la cerca de un cementerio del campo, causaba el mismo efecto que un
pufiado de rosas marchitas puestas en las vacias cuencas de una calavera.

El sefior Garcia tir6 rudamente de una cadenilla que pendia junto a la
puerta, y alla dentro soné el repiqueteo de una campana. Le abrié un viejo de
aspecto igual al suyo, y el sefior Garcia, contestando con una inclinacion de
cabeza al saludo que le dirigi6 el famulo, atravesé el vasto patio existente
entre la tapia y el edificio, y en el cual crecian algunas plantas raquiticas
alrededor de una fuentecilla que tenia en el centro una imagen de la Virgen,
cubierta de moho verde, asi como la parte exterior de la taza de marmol.

El vejete, subiendo algunos peldafios, penetr6 en el piso bajo, atraveso
algunas antesalas, contestando con genuflexiones a los saludos que le
dirigieron varios curas que estaban sentados esperando; entreabri0 una
mampara negra, y por el resquicio paso parte de la cabeza, preguntando con
humildad si se podia pasar.

—iEntrad! Adelante, querido hermano—contest6 una voz varonil.

El sefior Garcia entr6 en aquella pieza, que era un vasto despacho, casi
igual al del padre Claudio en Madrid, sin que faltasen los colosales estantes
repletos de legajos y carpetas rotuladas.

Sentado en un gran sillon, junt6 al hueco de una ventana, estaba el padre
Fabian Renard, superior de los jesuitas de Francia, o mas bien dicho, vicario
en dicha nacion del general de la Compaifiia, que residia en Roma.

El estar el buen padre encogido en su asiento, no impedia que fuese
apreciada su estatura y robustez de granadero, completadas por una cabezota
rubicunda, de rostro granujiento, hinchado y velloso en demasia. Unos ojillos
vivos, audaces y escudrifiadores, que brillaban con cierto reflejo metalico bajo
la espesa almohadilla de grasa que formaba la frente, completaban el retrato
fisico de aquel hombre, que habia prestado grandes servicios a la Compaiiia,
pero que en el registro secreto que para su uso especial llevaba el general de la
Orden, estaba anotado del modo siguiente:

"Fabian Renard.—Perfecto instrumento de la Orden. Ha hecho buenos
negocios. Buen jefe de pelea, mal director. Vivo y arrebatado de sobra. Falta
de constancia, de paciencia y de cautela. Prefiere el valor y la audacia a la
astucia. Ha sido soldado. Quisiera arreglar las cosas mas dificiles en media
hora. {Es un verdadero francés!"



El padre Renard era uno de tantos aventureros que sin otra guia que la
audacia ruedan de un punto a otro, agitados por la ambicion, sin ninguna idea
fija, y dispuestos a venderse lo mismo a Dios que al diablo.

En su juventud habia pertenecido al ejército de Napoledn, y fue soldado
porque entonces estaba en moda serlo, y las armas eran el inico medio para
hacer carrera.

Se batiéo con valor y ascendi6 lentamente hasta capitan, pero llego la
restauracion de los Borbones con todas sus inevitables consecuencias. La
Iglesia volvio a dominar, los curas fueron los héroes de la situacion, y el joven
capitdn entr6 en la Compafiia de Jests, donde se hizo mas justicia a sus
facultades de hombre audaz y de ancha conciencia, llegando, después de
realizar varios "negocios" de importancia, a ser encargado de la Orden en su
patria.

Su caracter estaba descrito con tanta concision como verdad en las
anotaciones del general, pues en la Compafiia se estudiaba imparcialmente la
naturaleza moral de cada individuo y se archivaban después los apuntes sin
temor a equivocaciones.

No estaba solo el padre Fabian cuando entré en su despacho el sefior
Garcla.

Frente a él, y ocupando otro sillon, se encontraba un caballero vestido con
cierta marcial elegancia y cuyo rostro bronceado y varonil le delataba como
perteneciente a una raza meridional.

Este desconocido, al entrar el viejo, se levanto para saludarle, pero el padre
Fabian le empujo carifiosamente para que volviera a sentarse, y le dijo en
espafiol, dificultosamente pronunciado:

—Sentaos, sefior conde. Este sefior es un amigo, un hermano de gran
confianza. Es don José Garcia, hombre virtuoso y de gran religiosidad, que en
1820 se vio obligado a huir de Espafia, por no sufrir las persecuciones de los
malditos revolucionarios. Después, ha querido volver a su patria,
especialmente cuando en el 24 quedo restablecido el orden y el respeto a la
religion; pero asuntos muy graves y de gran interés para la Compaifiia, le
retienen aqui, y el buen hermano se sacrifica. ;No es asi, sefior Garcia?

—Asi es, reverendo padre—contestd el vejete, muy satisfecho del tono
amable y jovial con que le hablaba tan elevado personaje.

—Sentaos, sefior Garcia, sentaos. Justamente hace un momento os
recordaba y hablaba de vos al sefior conde. A proposito: sabed que este sefior
es un compatriota vuestro, el conde de Baselga, coronel de un regimiento de
caballeria carlista, que no ha imitado a esos traidores, que con Maroto se



entregaron en Vergara, y que a vivir en la opulencia, reconociendo a la
ilegitima Isabel II, ha preferido seguir al verdadero y desgraciado soberano
Carlos V, pasando la frontera y viniendo a Paris a sufrir las tristezas de la
emigracion. Es un héroe de la buena causa.

El sefior Garcia salud6 con una sonrisa al héroe, y con una respetuosa
reverencia al conde, y después se sent6 modestamente y a alguna distancia de
los dos personajes, como si quisiera demostrar que no era de los que deseaban
la supresion de castas.

—Yo—continu6 diciendo el jesuita francés, que entre sus defectos tenia el
de ser excesivamente charlatan cuando estaba entre los suyos—me encuentro
perfectamente cuando hablo con espafioles. Conservo muy buenos recuerdos
de aquel pais donde el cielo es eternamente azul y tan hermosas son las
mujeres. {Eh! ;Qué es eso? ;Torcéis el gesto, sefior Garcia? Comprendo que a
un santo, como vos lo sois, os causan mal efecto estas palabras, pero... jqué
queréis!, antes de sacerdote he sido soldado y la sotana no borra nunca las
huellas que dejan las costuras del uniforme. Aqui estd un bravo militar, que
por el mero hecho de serlo, sabra dispensarme mejor mis faltas y comprendera
mas bien mi caracter.

Baselga sonreia encantado por la franqueza de aquel jesuita, y
comparandolo con el simpatico, pero misterioso padre Claudio, le encontraba
muy superior a éste.

—iQué tiempos aquéllos!—continuaba diciendo el padre Fabian—Aun
veo como si ocurriera en este instante, cuando yo era sargento en la columna
del general Hugo, el padre de ese coplero impio y revolucionario, que tanto
ruido mete ahora, y perseguiamos a aquel diabdlico "Empecinado", que tan
pronto se nos desvanecia entre las manos, como nos atacaba inesperadamente.
Reconozco que los espafioles no tienen rival en esas guerras de montafia, y
tanta es la simpatia que me inspiran, que desde aqui he ido siguiendo con
interés todos los incidentes de esa contienda, civil, en la que tanto os habéis
lucido, sefior conde, al frente de vuestro regimiento de lanceros.

Baselga saludé con aire satisfecho, y el sefior Garcia crey6 del caso
agradecer con una amable sonrisa aquellas lisonjas dirigidas a sus
compatriotas.

—Vuestra llegada, sefior Garcia—continud el jesuita—, no puede ser mas
oportuna. El sefior conde visita Paris por primera vez; apenas si conoce el
idioma y necesita un hombre de confianza, un buen amigo que le acompafie a
todas partes y le sirva de guia en esta Babel. Nadie mejor que vos puede hacer
este favor, y yo os estaba nombrando momentos antes de que entraseis.

—Reverendo padre—contest6 el viejo—, estoy muy agradecido por la



bondad que me dispensais, y en cuanto al sefior conde, prometo servirle tan
bien como pueda. Baselga tendi6 su mano al vejete en muestra de
agradecimiento.

—:Donde vive usted, sefior conde?—pregunté Garcia, con solicita
curiosidad.

—FEstoy alojado en la fonda de "El Le6n de Oro", en la rue Saint-Honoreé.
Vivimos aqui algunos jefes emigrados, en amistosa comunidad, pero deseo
mudar de domicilio e instalarme en una habitacién que, aunque decente, no me
cueste tan cara.

—A usted le convendria vivir en un barrio retirado y serio como el de San
German, o el de San Sulpicio. En aquella parte de Paris, donde usted habita, el
escandalo y la corrupcion tienen su asiento, y ninguna persona catolica puede
vivir con tranquilidad. Si usted me lo permite, le buscaré nueva habitacion.

—Apreciaré mucho ese favor.

—Vivira usted en la misma casa que yo. Soy pobre y no tengo otro
remedio que vivir en una buhardilla que basta para mis necesidades; pero en el
piso primero hay desalquilada una habitacion de soltero, bastante aceptable, en
la que el sefior conde podra vivir con comodidad. Es en la calle de los Santos
Padres. ;Le conviene a usted mi proposicion?

—Aceptada. Ademas, viviendo cerca de usted, tendré la ventaja de poder
utilizar a todas horas sus amables servicios.

—Todo esta corriente—dijo el padre Fabian—. Telémaco y Mentor viviran
unidos, y asi se complementaran mejor. Y ahora, que ya estan ustedes
convenidos, les suplico que me dejen solo. Crean que tengo un verdadero
placer en conversar con ustedes, pero mis obligaciones son muchas y tengo la
seguridad de que en la antesala me esperan un buen numero de amigos y
solicitantes. ; Eran muchos cuando habéis entrado, sefior Garcia?

—Reverendo padre, pasaban de diez los sacerdotes que estaban en la
antesala.

—Ya lo veis, sefior conde. Esto es insufrible. No tengo un momento mio;
pero esto no impedira, indudablemente, que me honréis a menudo con vuestra
visita. Siempre encontraremos tiempo suficiente para conversar con buenos
amigos; vos, recordando vuestras antiguas glorias, y yo pensando en los
tiempos que arrastraba sable. Un recomendado del padre Claudio es para mi
una persona digna de las mayores atenciones.

El conde agradeci6 con respetuosas inclinaciones de cabeza los
ofrecimientos del jesuita, y después de besar su mano se dispuso a salir
acompafiado del sefior Garcia.



Este procur6 quedarse algo rezagado, y cuando Baselga estaba ya en la
puerta, volviose rapidamente adonde se hallaba el padre Fabian, que le miraba
fijamente como adivinando que tenia algo que decirle.

—En aquella casa todo sigue lo mismo, reverendo padre.
—¢Y la nifia?

—No se niega a ser monja, pero tiene cierto empefio en retardar la entrada
en el convento.

—¢Hay acaso amorios de por medio?
—No, reverendo padre. Si tal hubiese, lo sabria yo.

—Mirad que los viejos no tenemos buen ojo para apercibirnos pronto de
estas cosas.

—Tengo absoluta certeza de que Maria no piensa en amores.

—Pues ved de emplear todos los medios para que la nifia se decida en
favor de la religion.

—Asi lo haré, reverendo padre.

—Y el sefor Avellaneda?

—Sigue tan loco y meditabundo como siempre.
—Eso es menester—dijo sonriendo el jesuita.

El sefior Garcia bes6 devotamente la velluda mano que le tendia el padre
Fabian, y se reunié en la antesala con el conde de Baselga, cuya apostura
marcial y tez bronceada llamaba la atencién de los clérigos franceses que
aguardaban la audiencia del superior de los jesuitas.

Los nuevos amigos marcharon directamente a la calle de los Santos Padres,
y la portera del sefior Garcia, vieja devota muy agradecida a éste, no por las
propinas, sino por continuos regalos de estampas, medallas y escapularios
milagrosos, les ensefid la habitacion del primer piso, que estaba desalquilada.

Baselga manifest6 que le agradaba la pieza y sus muebles, y aquella misma
noche durmié en ella.

Cuando el sefior Garcia, que se habia encargado de traer el equipaje del
conde desde la fonda "El Le6n de Oro", fue a retirarse a su cuarto, después de
desear felices noches a su nuevo amigo, se detuvo junto a la puerta, y tras
algunas vacilaciones, pregunt6 al conde con marcada curiosidad:

—Perdone usted mi impertinencia. Pero  tiene usted muy intimas
relaciones con los jesuitas de Espafia?



—El padre Claudio es mi mejor amigo, es mi protector, casi mi padre.

—~Celebro que asi sea, pues de este modo podra ser mas intima nuestra
amistad. Yo creo que nosotros, salvo la debida distincion de clases y el respeto
que yo profeso siempre a mis superiores en la sociedad, somos algo mas que
amigos, pues bien podia ser que resultasemos hermanos.

—~Creo que si.

El vejete sonri6, y desabrochandose su raido chaleco, entreabri6 la camisa,
mostrando sobre una sucia almilla de franela un escapulario, en el que estaba
bordado en vivos colores un corazon sangriento y flameante rodeado de una
corona de espinas.

El conde le imit6, y desabrochando sus ropas, ensefié un escapulario igual.

—Perfectamente—exclamé el viejo sonriendo con alegria—. Los dos
somos hermanos, y aunque sin votos, pertenecemos a la gloriosa Compaiiia de
Jestis. De hoy en adelante nos trataremos con la confianza que debe existir
entre dos buenos hermanos, entre dos soldados de Cristo, a los que la sociedad
impia y revolucionaria llama "jesuitas de habito corto".

VII
LO QUE HABIA SIDO DE BASELGA

¢Qué habia sido del conde de Baselga después del dia en que su
matrimonio termino de un modo tan inesperado y tragico?

Por consejo del padre Claudio, di6se de baja en la Guardia Real y fue a
vivir en un rincon de Castilla, en aquel caseron sefiorial donde se habian
deslizado los primeros afios de su infancia y del cual apenas si se acordaba.

El complaciente superior del jesuitismo en Espafia era para Baselga una
especie de angel bueno que velaba por €l, y de aqui que atendiera todas sus
indicaciones para cumplirlas con la sumision inconsciente de un automata.

Enterrado en aquel lugarejo, donde habia nacido, Baselga vivia alejado del
mundo, y si alguna vez sabia algo de la que ocurria en la corte, era por
conducto del padre Claudio, que le escribia todos los meses, dandole muy
buenos consejos y excitandole a la oracion, exhortaciones que no hacian gran
mella en su animo.

Su hija estaba en un convento de Madrid, y el buen jesuita velaba por ella
con tanto interés como administraba la mediana fortuna de la difunta Pepita
Carrillo, cuyas rentas dividia anualmente en dos mitades. La mas



insignificante se dedicaba al mantenimiento de Baselga, que mensualmente
recibia una cantidad que, unida al sueldo de comandante de cuartel que
percibia, permitiale llevar una existencia de potentado en aquel misero
lugarejo, y la parte mayor y mas cuantiosa se la embolsaba el padre Claudio
por los gastos de administracion y educacion de la nifia, verdadera duefia de
aquellos bienes.

Baselga era casi feliz en su nueva habitacion. Cazaba la mayor parte del
dia, por las noches echaba largos parrafos con el cura del lugar, mas ignorante
que €l pues le reconocia gran superioridad intelectual y trataba a palos a los
labriegos siempre que estaba de mal humor, ni mas ni menos que si se
encontrase en plena Edad Media y todavia fuesen un derecho los abusos
feudales.

Algunas veces aquella tranquilidad que le proporcionaba la vida campestre
desaparecia, pues los recuerdos del pasado venian a remover los vestigios de
ambicion que todavia quedaban adormecidos en su pensamiento.

El conde recordaba su feliz mocedad, cuando sofiaba en llegar a general y
adquirir gran renombre y cuando se crela proximo a realizar sus ilusiones, y al
verse ahora postergado, solo, sin otro apoyo que el de los jesuitas y en lo
mejor de su edad, casi en la misma situacion de un veterano inservible,
sentiase dominado por tremenda melancolia, y maldecia la memoria de la
mujer que de tal modo habia truncado su porvenir.

En aquella continua soledad, y rompiendo el obstaculo de una tenaz
monotonia, el recuerdo de tres seres surgia en su memoria causandole diversos
y encontrados sentimientos.

Pepita aparecia algunas veces en su imaginacion, hermosa, atrayente y
seductora, y su recuerdo producia en Baselga el despertar de adormecidos
deseos, y el que resucitase aquella pasion que por tanto tiempo le habia
dominado.

El conde amaba todavia a su esposa, y si en algunas ocasiones maldecia su
memoria, eran mas las que se abismaba con placer en los recuerdos del
pasado, y saboreaba su perdida felicidad.

La nifia, aquel pequefio ser inocente que a los ojos de la sociedad pasaba
por su hija, excitaba también algunas veces sus recuerdos; pero hay que
confesar, en favor de los sentimientos de Baselga, que la pequefiuela, a pesar
de su odioso nacimiento, no lograba inspirar al vengativo conde otra impresion
que una tranquila indiferencia. No asi el otro ser que continuamente ocupaba
su pensamiento, y que era el mismo rey don Fernando, tipo odioso para el
conde y que merecia toda la furia de su rencor.

Cada vez que Baselga pensaba en su soberano sentia que la sangre se



agolpaba en su cerebro y crispaba las manos como disponiéndose a
estrangularlo, cual si lo tuviera en su presencia.

Pensando en el rey se arrepentia de haber obedecido a su estimado padre
Claudio, absteniéndose de dar un escandalo y tomar tremenda venganza; pero
ya que en el momento le era imposible dar rienda suelta a su furor, proponiase
tomar la revancha asi que se le presentara ocasién no sélo contra el amante de
su esposa, sino contra sus descendientes, si es que llegaba a tenerlos.

Asi transcurrieron algunos afios sin que el olvido que lleva consigo el
tiempo lograra borrar de la memoria de Baselga tan tristes y tenaces recuerdos.

El primer dia de cada afio y el de su santo recibia el conde dos cartas de
felicitacion escritas por su hija, con un estilo dulzén y afectado, que delataban
la carencia de espontaneidad y daban a entender que la educanda copiaba lo
dictado por la superiora del convento.

Aquellas cartas no proporcionaban a Baselga ningun consuelo, y después
de leerlas las arrojaba con indiferencia, dedicandose de nuevo a su vida
monotona y despojada de todo sentimiento que no fuese el de venganza.

Aquella vida uniforme en un hombre nacido para la agitacion y la lucha, en
vez de debilitar el recuerdo de sus desgracias, s0lo servia para excitar mas en
él las memorias del pasado y sumirle en una feroz melancolia.

Cuando llegé a aquel lugarejo de Castilla la noticia de la muerte de
Fernando VII, Baselga sintié una impresion semejante a la de aquel a quien
roban una cosa que considera proxima a adquirir.

Acariciaba la esperanza de que algun dia la casualidad le pondria en
camino de vengarse por su propia mano del hombre que le habia deshonrado.
El no sabia como podria realizarse tal milagro, pero tenia la certeza de éste, y
por ello experimenté una tremenda decepcion cuando supo que la muerte
acababa de robarle su presa.

No tardaron en sobrevenir con gran rapidez nuevos acontecimientos.

Pocos dias después de la muerte del rey recibi6 una abultada carta del
padre Claudio, en la cual hacia éste un llamamiento a su amistad.

Los partidarios del infante don Carlos defendian con las armas en la mano,
en las provincias del Norte, la causa de la iglesia.

La esposa y la hija de Fernando VII parecian decidirse en favor de la
libertad, y usurpaban los "sagrados derechos" de Carlos V. Era preciso que
todos los soldados de Cristo, todos los militares que fuesen fieles guardadores
de su honor y amantes de la legitimidad monarquica, acudiesen en auxilio del
desgraciado infante, que andaba errante y proscripto por paises extranjeros.



Ademas, la Orden (esto lo repetia vanas veces en su carta el padre Claudio)
exigia a todos sus amigos que tomasen parte en aquella campafia, que era en
favor de Dios y de la religion.

No necesitaba de tantas excitaciones el conde de Baselga. Bastaba que el
padre Claudio le mandase una cosa, sin explicacion de ninguna clase, para que
él la cumpliera inmediatamente, y ademas, la nueva guerra le proporcionaba
ocasion para hacer dafio a los descendientes del hombre que tanto habia
aborrecido.

Baselga transformése repentinamente y volvio a ser el soldado audaz y
ambicioso de otros tiempos.

La gloria militar apareci6 otra vez radiante y magnifica en su imaginacion,
y corri6 a donde le empujaban sus pasiones y el mandato de aquella
Institucion a la que estaba intimamente unido.

El padre Claudio habia recomendado bien a su protegido y éste merecio en
las filas carlistas un agradable recibimiento.

Zumalacarregui le dio el mando del primer escuadréon de Caballeria que
pudo organizar, y Baselga, procediendo unas veces como buen soldado y otras
como un loco de fortuna, fue adquiriendo renombre entre los suyos y llegé a
ser considerado como el coronel mas valiente del ejército carlista.

Eterno adorador de la monarquia absoluta y de los reyes de derecho divino,
profesé tanta veneracion a don Carlos como odio habia sentido contra su
hermano, y al ajustarse el Convenio de Vergara, fue de los que no quisieron
ceder y aconsejaron al Pretendiente la resistencia a todo trance; pero en vista
de que éste no quiso acceder a sus belicosos deseos, se conformé a pasar por
vencido, y trasmontando la frontera, entr6 en Francia en compafiia de su
desalentado soberano.

Seis afios de continuo guerrear no le habian proporcionado otra cosa que
las efimeras satisfacciones producidas por algunas hazafias; pero, a falta de la
gloria sofiada, aquella campafia habia servido para amortiguar la melancolia de
otros tiempos y devolverle gran parte del buen humor, la osadia y la
satisfaccién de si propio, que tanto le distinguian cuando era subteniente de la
Guardia Real.

Al establecerse en Paris y trabar amistosa relacion con el sefior Garcia, en
la forma que ya hemos visto, era el conde de Baselga un hombre, aunque
maduro, de agradable presencia.

La guerra habia fortalecido su cuerpo de atleta, y al broncear sus facciones,
parecia haber petrificado, haciéndola inmodificable por el tiempo, aquella
hermosura varonil.



Su cojera (recuerdo eterno del 7 de julio), en vez de afear su figura,
contribuia a darla un aspecto mas militar.

Baselga resultaba el tipo del soldado espafiol, y con su marcial apostura
recordaba a los guerreros del siglo XVII, aquellos arcabuceros cefiudos,
atezados y fieros que formaban al frente de los tercios de Figueras y
Requesens.

VIII
REALIZACION DE UN SUENO

Pasaron muchos dias antes de que Maria, reponiéndose de la impresion
experimentada, pudiera darse exacta cuenta de lo que la ocurria.

Fue en una tarde hermosa, risuefla y de cielo despejado cuando vio por
primera vez a aquel hombre.

En el Luxemburgo se realizo el encuentro, y fue tan rara aquella impresion,
que a la joven le parecié que el paseo estaba transformado por arte repentina y
magica.

Aquella tarde le acompafiaba su padre en el paseo. Por una inesperada
rareza, el sefior Avellaneda, que pasaba semanas enteras metido en su casa, y
que si salia era tan solo para visitar la tumba de su esposa en el cementerio del
padre Lachaise, se empefi6 en visitar su antiguo y favorito paseo y acompaiio a
su hija en union del sefior Garcia.

Aquellos tres seres, al entrar en el Luxemburgo, ofrecian el aspecto de un
extrafio triangulo. El vértice era la juventud, la vida y la frescura,
representadas por Maria, que, a pesar de sus trajes obscuros, monjiles y de
horrible forma, estaba radiante de belleza, y detras de ella, con acompasado y
tardio paso, marchaban las dos fases de la vejez: la senectud risuefia, sana y
agil del sefior Garcia, y la quebrantada, enfermiza y macilenta de don Ricardo
Avellaneda, que, a pesar de tener menos edad, parecia mucho mas viejo que su
devoto amigo.

El encuentro se verifico en las inmediaciones del estanque.

Maria, que caminaba distraida, embebida en aquellos pensamientos
romanticos que tenian su imaginacion en perpetua ebullicion, se fijé de pronto
en un hombre que estaba a la misma orilla del estanque, siguiendo con mirada
distraida el incesante rizado con que el vientecillo agitaba la superficie del
agua.



Nada tenia de extrafio aquel hombre para llamar la atencion, y, sin
embargo, Maria, desde que puso en él sus ojos, no logro apartarlos, sin que
pudiera explicarse el porqué de tal carencia de voluntad.

La joven, con el paso lento que le obligaban a guardar sus ancianos
acompafiantes, iba acercandose al punto ocupado por aquel hombre que, por
estar casi de espaldas, no dejaba ver su rostro.

Maria seguia mirando con atencion aquella figura gallarda y colosal, que a
no ser por su melena a la moda y su levita verde botella, hubiera podido
confundirse con la de una estatua clasica, y sin poder explicarse el porqué,
deseaba ardientemente que volviera el rostro para poder apreciar si estaba en
armonia con el cuerpo.

Ninguno de los "dandys" ni de los estudiantes melenudos que diariamente
concurrian al paseo tenian el aire especial de aquel hombre a quien ella veia
por primera vez en el Luxemburgo.

Pocos instantes faltaban para llegar a la orilla del estanque y, sin embargo.
Maria se impacientaba por el paso tardo de sus acompafiantes, que de vez en
cuando se detenian para dar mas firmeza a sus palabras con expresivos
braceos. Un interés tan repentino por conocer a aquel hombre era propio de
una joven nerviosa, caprichosa y muy dada a curiosear, sin duda por la vida
casi monastica que observaba forzosamente.

Estaba ya la joven como a cincuenta pasos del desconocido, cuando cruzo
el espacio que se extendia entre ambos un muchacho elegantemente vestido y
de piernas vacilantes que, sonriendo como un pillete que hace una de las
suyas, huia de la nifiera que venia corriendo algo lejos, queriendo remediar
con una exagerada solicitud un anterior descuido.

De pronto el nifio vacilé en su impetuosa carrera, y... jcataplun!, cayo
como una pelota, siendo acompafiado en su caida por los gritos que lanzaron
algunas personas sentadas en los inmediatos bancos.

Maria, por involuntario impulso, corrioé a levantar del suelo a aquel audaz
pequefiuelo que, con la cara sobre la arena, vociferaba y pataleaba
desaforadamente; pero cuando ya se inclinaba para coger al nifio, unos brazos
robustos agarraron a éste levantandolo del suelo con la misma facilidad que un
elefante levantaria una nuez.

Cuando Maria volvié a erguirse vio frente a si al hombre que tanto le habia
interesado y que, con el nifio en brazos, se entretenia en limpiarle con su
pafiuelo las lagrimas y el polvo, dandole de vez en cuando un beso para que
callara.

La joven no se ocupd del nifio y fijo su atencion en el hombre, que, en



cambio, parecia preocuparse mas del muchacho que de la sefiorita que tenia
delante.

Crey6 Maria del caso decir algunas palabras de consuelo al nifio, y
preguntd al hombre si le conocia, pero vio con sorpresa que éste hacia
esfuerzos como para entenderla, y al fin, en un francés ininteligible, y
haciendo inauditos esfuerzos, contestd negativamente, diciendo que era
extranjero y que le veia por primera vez.

En esto, nuevos individuos se unieron al grupo. Era la nifiera, que por una
parte llegaba jadeante y sofocada, y que tomoé apresuradamente el nifio en sus
brazos, y por otra los dos viejos acompafiantes de Maria.

Aquel hombre, al ver al sefior Garcia, sonrié placenteramente y se llevo la
mano al sombrero para saludar a don Ricardo.

—¢Usted por aqui, sefior conde?—exclamo el viejo devoto—. No creia
encontrarle en el paseo. Me imaginaba que usted estaria al otro lado del Sena,
en el café donde acuden sus compafieros de armas.

Maria, al oir llamar sefior conde al desconocido, que le hablaban en
espaifiol y que le conocia su preceptor, penso en las novelas que continuamente
leia, y tuvo cierta satisfaccion en ver que muchas veces pasa en la vida lo
misma que en los libros.

—Sefiores—continué el vejete con aire oficioso—: celebro haber
encontrado una ocasion para que ustedes se conozcan mutuamente. Don
Ricardo, este sefior es el mismo de quien he hablado a usted varias veces: el
sefior conde de Baselga, coronel del ejército carlista, héroe de la pasada
guerra, que ha tenido que emigrar. Vive en mi misma casa.

Avellaneda salud6 con toda la amabilidad que le permitia su extrafio
caracter, y el sefior Garcla continuo:

—Sefior conde, aqui se encuentra usted entre compatriotas y frente a un
emigrado de diversa clase. Este sefior es don Ricardo Avellaneda, ex secretario
espaniol del rey José, y esta sefiorita, su hija Maria.

La presentacion estaba hecha en toda regla y Baselga contesto a ella con un
marcial saludo que produjo en Maria una simpatica sonrisa.

¢Conque aquél era el espafiol emigrado que habitaba en la misma casa que
el sefior Garcia? Nunca se lo habia imaginado asi la joven.

Su preceptor hacia mas de un mes que le hablaba del conde de Baselga,
pero como decia que su edad pasaba de cuarenta afios, que cojeaba, que estaba
muy desfigurado por las fatigas de la campafia, que tenia una hija en Espafia
que casi era casadera, y que a pesar de ser militar se mostraba muy temeroso
de Dios y aficionado a las practicas del culto. Maria se imaginaba que el tal



conde era una especie de sefior Garcia, aunque acostumbrada a llevar
uniforme, y tan fanatico, rancio y empalagoso como éste.

jCuan grande era ahora su sorpresa al encontrarse con aquel hombre que,
aunque no era un jovencito, atraia por su varonil hermosura, su mirada franca
y algo fiera y su tipo caballeresco!

Maria, fijandose con infantil atencion, especialmente en el bigote a la
borgofiona y la perilla romantica de Baselga, recordaba a los héroes de capa y
espada de las novelas de Dumas, entonces tan en boga, y comprendia que a
una joven hermosa y apasionada (ella, por ejemplo) no le viniera mal ser
cortejada por un hombre que parecia el simbolo de la fuerza y de la hidalguia.

La presentacién sélo interrumpi6 el paseo breves instantes y el primitivo
triangulo se deshizo, marchando ahora en fila los cuatro: Maria, silenciosa, y
los tres hombres, hablando con cierto calor.

Al sefior Avellaneda no le hacia mucha gracia tratar con un emigrado
carlista; pero ya habia transigido con ser amigo de un devoto santurrébn como
el sefior Garcia, y mas simpatia le inspiraba aquel conde que procedia y
hablaba con esa noble y natural franqueza propia del militar espafiol.

Ademas, aquella tarde don Ricardo se mostraba mas expansivo y hablador
que de costumbre, y cuando tal sucedia se agarraba con ansia al primero que
encontraba mas cerca para molerlo a preguntas, que se repetian sin aguardar
contestacion y exponer sus peregrinas teorias, que algunas veces hacian dudar
de la solidez de su cerebro.

El tema de su conversacion, siempre que se encontraba locuaz, era
regularmente los asuntos politicos de Espaiia.

Baselga, que era también algo hablador, especialmente desde que se
encontraba en Paris, donde pasaba muchas horas sin mas compaiiia que las
paredes de su cuarto, entré de lleno en la conversacion, y obedeciendo las
indicaciones de su compatriota, expuso lo mejor que pudo su criterio sobre la
politica espafiola.

Avellaneda no estaba conforme con él. {Qué habia de estar! El era muy
liberal, si, sefior, y por lo mismo que lo era se habia ido en 1808 con los
franceses, que llevaban a Espafia el espiritu democratico y regenerador de la
Revolucion; pero ahora estaba ya desengafiado y creia que la libertad era
buena para todos los pueblos menos para el suyo.

—iAh, los espafioles!—exclamaba mirando a Baselga con aire de
superioridad—. Créame usted a mi, somos mala gente, ralea de perdidos y de
vagos incapaces de ser hombres, y que sélo estamos bien cuando tenemos un
amo, que después de robarnos nos sacude buenos garrotazos. Aquel pais esta



perdido, y por eso no quiero volver a él. Alli solo tiene razon de ser el
Gobierno de las coronas; alli s6lo se cree la gente feliz cuando obedece a un
canalla que lleva corona de oro o cuando aprende a ser imbécil oyendo los
sermones de un granuja que ostenta corona eclesiastica en el cogote. Espafia
esta dada a todos los diablos. Los espafioles somos una horda de hijos de
fraile, y aunque Dios se empefiara, nunca llegariamos a ser un pueblo. Si al
menos la degollina de frailes de 1834 se repitiera cada afio!

El conde absolutista oia con extrafieza tan terribles palabras, dichas con
una sencillez abrumadora, y el sefior Garcia subrayaba la mayor parte de
aquellas frases con su risita de conejo y alguno que otro guifio que hacia a su
amigo como indicandole que no hiciera gran caso de las expresiones de
Avellaneda.

Maria se aburria lindamente oyendo por centésima vez aquellas teorias de
su padre, que no entendia ni le importaban gran cosa.

Lo que a ella no le parecia muy bien es que Baselga se mostrara
preocupado por la conversacion hasta el punto de olvidarse de que junto a él
iba una seforita joven y no mal parecida, y que cumpliendo su deber de
caballero bien educado, habia de dirigirla alguna galanteria y desvanecer con
amable conversacién el fastidio de aquel monétono paseo.

Por desgracia, el conde no parecia hacerla gran caso, y la conducta que
observaba con ella no pasaba de una respetuosa galanteria.

La joven no causaba gran mella en el animo de Baselga.

La Unica impresién que la presencia de Maria desperté en su animo, fue
que dentro de poco tiempo tendria casi su mismo aspecto la hija de Pepita,
aquella nifia que a los ojos de la sociedad pasaba por suya y que estaba
acabando su educacion en un convento de Madrid.

Aquella tarde fue tan corta como todas las del invierno. Al debilitarse la
luz del sol, comenzé el vientecillo a ser helado en demasia, y la gente,
cubriéndose con los abrigos que llevaba al brazo, comenzé a abandonar el
paseo al mismo tiempo que el tambor de la guardia del Luxemburgo, con
marciales redobles, anunciaba en las frondosas alamedas que las verjas del
paseo iban a cerrarse.

Aquel grupo que conversaba con esa fraternal intimidad de los
compatriotas que se encuentran en extrafio suelo, se dirigié a una de las salidas
del paseo y entro en la rue Vaugirard, con direccion a la de Ferou, donde
habitaba Avellaneda.

La acera era estrecha, no permitiendo el paso de frente mas que a dos
personas, y era peligroso andar por el arroyo, pues los faroles no estaban atin



encendidos y habia gran movimiento de coches.

Avellaneda se agarré a su viejo y devoto amigo, y Baselga, con aquella
galanteria caballeresca que en su juventud tan buena acogida le habia valido
en los salones de Palacio, ofreci6 su brazo a Maria, que marchaba delante.

jQué sensacion tan profunda la que experiment6 la joven! jCon qué
arrollador impulso afluy6 un torrente de sangre a su corazon! jComo se
colorearon después sus mejillas!

Era la primera vez que se apoyaba en un brazo varonil que no era el de su
padre, y en los primeros instantes temblé nerviosamente como si estuviera
cometiendo una grave falta.

La tranquilidad de don Ricardo, que iba detras hablando de su eterno tema
y echando pestes sobre Espafia y los espafioles, le devolvio la calma e hizo que
fijara toda su atencion en lo que le decia Baselga con cierto tonillo paternal
propio de un hombre maduro que se dirige a una nifia.

El conde la preguntaba cosas indiferentes, sin duda para no caminar
silencioso y con gravedad ridicula. No le importaba gran cosa lo que Maria
pudiera hacer, ni si le gustaba mucho Paris, ni menos si deseaba volver a
Espafa; pero Baselga, para pasar el tiempo, juzgaba indispensable hacerla
tales preguntas, a las que la joven contestaba con palabras entrecortadas y con
voz temblorosa.

Aquellas timideces de la nifia hicieron que el conde fijara mas en ella la
atencion. Es dificil que un hombre se muestre indiferente sintiendo sobre su
brazo el contacto de otro mérbido y femenil y teniendo a poca distancia de sus
ojos una cabeza de perfil artistico e interesante, y esto fue lo que sucedi6 a
Baselga, quien, contemplando fijamente a Maria a la dudosa luz del
crepusculo, la encontr6 muy hermosa y digna de que... €] no, sino un tenorio
de veinte afios, hiciera por ella toda clase de locuras.

Maria, a pesar de su inexperiencia, guiada por ese instinto natural en toda
mujer, adivinaba lo que pensaba su acompafiante contemplandola y se
ruborizaba, sintiendo al mismo tiempo que el corazon le saltaba en el pecho
con la febril agitacion de un péajaro en la jaula.

Baselga, para ocultar su naciente curiosidad, hacia las preguntas en un tono
jocoso, y cada vez se mostraba mas interesado en conocer los secretos de la
nina.

Maria se alarmaba con aquel carifioso interrogatorio. Habia deseado hablar

con aquel hombre, y ahora tenia miedo de continuar la conversacion, aunque
este temor no estaba exento de placer.

El pudor de Maria, aquellas preocupaciones de nifia algo gazmofia y



apegada a las practicas monjiles se sublevaban ante las galanterias mundanas
del antiguo palaciego. jAy, Dios mio! ;Qué era aquello que le preguntaba?
¢Qué si tenia novio?

—No, sefior conde, no. Yo no pienso en esas cosas. Soy muy joven, y
ademas...

Aqui se detuvo Maria. Tenia reparo en decir a Baselga que el sefior Garcia,
contando con su seguro consentimiento, pensaba hacerla monja. Esta era la
verdad; pero ella..., jvamos!, no lo decia, aunque la mataran. No era caso de
que aquel hombre tan simpatico, tan hermoso, que cojeaba tan graciosamente
y que tenia el aspecto romantico de un héroe de leyenda, creyéndola dominada
por el puro amor a Dios y las aficiones a la vida monastica, fuera a dejar de
cortejarla, considerandola en adelante como una santurrona, amiga de tratar
unicamente con gentes de sotana. Ella serla monja, porque asi se lo habia
prometido a la Virgen y al sefior Garclia; pero antes, no le venia mal saber
como era aquello que llamaban amor y qué placer causaba escuchar los
juramentos de eterno carifio de un hombre acostumbrado a las furiosas cargas
de Caballeria y andar a cuchilladas a cada momento.

Baselga solo supo que la nifia no tenia novio, pero ignoré el "ademas" que
Maria dejo en suspenso.

Cuando iba a preguntarla nuevamente el porqué de aquella causa para no
amar, llegaron a la puerta de la casa que habitaba Avellaneda, y la pareja tuvo
que deshacerse, entrando entonces, entre don Ricardo y el conde, la parte de
ofrecimientos de habitacion, apretones de mano e invitaciones de subir a
descansar, cortésmente rehusadas.

—Ya lo sabe usted, sefior conde. Aqui es su casa, y crea que este
ofrecimiento es sincero. El sefior Garcia me conoce bien y sabe la franqueza
con que procedo, ademas de que, entre compatriotas, debe existir verdadera
fraternidad. Apreciaré que usted venga a menudo a visitarnos y que sea para
nosotros tan intimo como su viejo amigo. Venga usted cuando quiera;
especialmente por la noche, y al calor de la estufa echaremos algtin parrafillo
sobre las cosas de Espafia. Yo, si no me da el maldito dolor de gota, suelo ser
muy tratable, y cuando estoy enfermo, siempre quedan en el comedor la nifia,
el sefior Garcia y Tomasa, una aragonesa bestia y fiel como la primera. Vaya,
sefior conde, jbuenas noches! Ya sabe usted donde encontrara siempre amigos,
una taza de café y un rato de conversacion.

Baselga contest6 a la charla de Avellaneda, prometiendo que al dia
siguiente, por la noche, iria a visitar a sus nuevos amigos, y después de
oprimir con alguna expresion la temblorosa mano de Maria, saludé a don
Ricardo y al sefior Garcia, que, como de costumbre, se quedaba alli a comer, y
fue a hacer 1o mismo en su restaurante de la plaza de Saint-Michel.



Aquella noche durmi6 Maria con una dulce tranquilidad.

Algo tuvo que luchar para que el suefio se posara sobre sus o0jos, pues la
imaginacion andaba como gato suelto por el interior de su cabecita,
trastornandolo todo y despertando a zarpadas los mas absurdos pensamientos.

La joven gozo largamente en pasar revista a todos los sucesos de la tarde.
Pensé detenidamente en aquella perilla romantica, en los bucles de la negra
cabellera, en el pantalon gris perla y la levita verde, y experimenté un regular
disgusto al no poder recordar cuantos botones tenia ésta sobre el pecho.

Cuando el suefio comenzd a entonar sus 0jos, aparecio en pie, junto a la
cabecera de la cama, aquella fantastica figura de paladin novelesco, creada por
su imaginacion al calor de las poéticas lecturas.

Pero aquella figura no tenia vagos contornos ni facciones indeterminadas
como antes, pues su rostro era, en aquella noche, el mismo de Baselga; el cual,
procediendo como un redomado picaro, se habia introducido sin mas
preambulos en el corazon de la nifia, tomando posesion de él como duefio y
sefior.

IX
LA PASION Y EL SENTIDO COMUN.

Muy bien le parecio a Tomasa aquel nuevo amigo de la casa.

Y pareciéndole bien a Tomasa, acabo de parecerle inmejorable a todo el
mundo, pues la rustica domeéstica que, con la edad y el dominio que la daba la
exclusiva direccién de la casa, se habia hecho arisca y dominante, era la
verdadera autoridad en aquel recinto, dentro del cual el duefio, o sea el sefior
Avellaneda, no tenia mas valor que el de una sombra.

La aragonesa sentia irresistible simpatia por aquel sefior, no se sabe si por
esa tendencia inconsciente que las domésticas sienten hacia todo hombre de
espada, o porque encontraba cierta similitud en su porte marcial y autoritario
con el de aquel gendarme bigotudo que le hizo el amor cuando Maria lactaba
todavia en los pechos de su madre.

—Vaya un sefioron—decia Tomasa cada vez que visitaba la casa el conde
de Baselga—. Basta mirarle la cara para conocer que es todo un personaje
acostumbrado al trato de las gentes finas. Con qué distincién hablan esos que
son titulos! Tiene el mismo aspecto que el marqués de Melci, un sefiorén de
mi tierra que iba vestido de general en la procesion del Corpus, y que llamaba
la atencion de todos por su seriedad y empaque majestuoso. ¢No te gusta a ti,



Maria? ;No encuentras que es muy simpatico don Fernando? Ahora, nuestra
tertulia de por la noche esta mas alegre, pues antes so6lo hablabamos con el
sefior Garcia, que es casi un santo, pero que resulta muy empalagoso con sus
historias viejas y su miedo a las bromas un poco alegres.

Excusado es decir que Maria asentia a todas las afirmaciones de su antigua
criada y que no tenia inconveniente en manifestar que Baselga era hombre
muy simpatico, por lo cual aguardaba siempre su llegada con gran
impaciencia.

Alrededor de la gran mesa del comedor, y junto a la estufa ventruda que
ocupaba un angulo de la pieza, formabase todas las noches la tertulia, que
evitaba a Baselga largas horas de aburrimiento en su casa o en el café, y
constituia ya para él una cotidiana necesidad.

A las ocho entraba en la casa el emigrado carlista, e invariablemente, el
comedor ofrecia a sus ojos todas las noches el mismo espectaculo.

Sobre la gran mesa, que acababa de ser despojada del mantel y los restos
de la comida, Tomasa colocaba en correcta formacion las tazas de café, la
azucarera y una botella de ron; junto a la estufa, Maria se entretenia en hacer
labor, levantando de vez en cuando la cabeza, en la que se vela una expresion
de impaciencia mal disimulada; el sefior Garcia arreglaba mentalmente las
cuentas de su administracion, o se entretenia en canturrear, golpeando una taza
con la cucharilla, y don Ricardo se paseaba en el reducido espacio que
quedaba entre la mesa y la pared, con las manos en los bolsillos, tropezando a
cada paso con las sillas. Aquello era, segun la grafica expresion de Avellaneda,
para que la comida se bajara a los talones.

La entrada de Baselga producia una verdadera revolucion en aquella pieza,
sobre la que parecia pesar una atmoésfera de monotonia y fastidio.

Maria se ruborizaba, y con una prontitud que en vano pretendia ocultar,
corria su silla hasta la mesa, procurando colocarse cerca del recién llegado,
como si temiera perder una sola de sus palabras; el sefior Avellaneda rompia
su forzado mutismo, y, como si se tratara de un parisién enterado de todos los
chismes de la gran ciudad, entraba en conversacion, preguntandole, con el
rostro animado, qué se decia por Paris, y Tomasa acababa de refiir en la cocina
con las dos criadas francesas, y después de servir el café ocupaba su puesto en
el comedor, preparandose a saludar con tremendas risotadas el mas
insignificante chiste de aquel hombre tan simpatico.

Baselga no podia explicarse la atraccion que para €l tenia aquella casa,
pero lo cierto es que eran muy pocas las noches que faltaba a ella.

Sus compafieros de emigracion, nobles como él, incapaces de mezclarse
con gentes que no fuesen de su clase, le habian presentado en varias casas del



barrio de Saint-Germain cuyos habitantes, descendientes en linea recta de los
cruzados, daban una vez por semana recepciones, a las que asistia lo mas
florido de la antigua nobleza y del partido legitimista.

En dichas reuniones, su titulo de conde y el valor con que se habia batido a
favor del absolutismo, le valian grandes consideraciones y el contraer
importantes amistades; pero esto no evitaba que se aburriera en aquellos
salones vetustos, cuyo artesonado contaba siglos, y que prefiriese la sencilla
tertulia de Avellaneda con toda su tranquilidad y monotonia y las audaces
franquezas de la criada, que se mostraba mas impertinente cuanto mas
carinosa.

El conde estaba transformado, y las necesidades de la guerra, el continuo
roce de las gentes de la montafia, que formaban su hueste, habian modificado
completamente su caracter, acostumbrandole a tratar con marcial fraternidad y
superioridad bondadosa a las gentes sencillas.

El, que en su juventud negaba el saludo, en Palacio, a los ministros de la
época constitucional, por ser plebeyos, sin otro blasén que el del talento, y que
creia que los criados eran gente inferior, digna Unicamente de ser tratada a
palos, sufria ahora todas las impertinencias de la francota Tomasa, y, hasta
algunas veces, se dignaba decir algo para ella, con el solo proposito de que
abriera su bocaza y diese salida a una de aquellas carcajadas que hacian
temblar el techo.

iSe encontraba tan bien el conde en aquel comedor! jSe respiraba en €l tal
ambiente de paz y de sosiego!

Baselga no podia explicarse el por qué, pero siempre que se sentaba junto a
aquella mesa, acudian a su memoria los recuerdos mas felices de su vida, y
con los ojos de la imaginacion se contemplaba tal como era después de casarse
con Pepita, cuando pasaba las noches en el gabinete de su esposa, bailoteando
sobre las rodillas la pequefiuela que creia suya.

El habia nacido para la vida de familia. Le gustaban la guerra, la agitacion,
los accidentes inesperados, pero esto era tan solo por una temporada mas o
menos larga; pero terminado el periodo de lucha, consideraba como una gran
felicidad tener una familia y seres a quienes amar y que le correspondiesen.

jAh! ;Si Pepita no le hubiese engafiado! {Si aquella mujer no hubiese
procedido tan villanamente, y si él no tuviese el genio tan feroz y arrebatado!
iQué feliz hubiese sido!

Ademas (seguia pensando el emigrado), ya se iba haciendo viejo, cualquier
dia perderia aquel aspecto, todavia juvenil, que le hacia ser mirado con interés
por las mujeres, no pensaba volver a Espafia, se quedaria para siempre en un
pais extrafio, y si no constituia una familia, corria el peligro de arrastrar una



vejez solitaria, triste y dolorosa; se exponia a ser un sefior Garcia, aunque con
menos conformidad y valor, y morir una noche, en su cuarto, sin tener un alma
caritativa que le auxiliase.

Estos pensamientos pasaban atropelladamente por la mente de Baselga,
justamente cuando hablaba con mas jocosidad o entretenia a sus amigos con el
relato de sus campafias.

Aquella casa tenia el privilegio de despertar en él los instintos sociables y
la aficion a la familia.

Ademas, cuando, a media noche, se veia completamente solo en su
habitacion, sentia miedo y comprendia que era imposible vivir dentro de la
sociedad tan independiente y aislado como en un desierto.

Cuando, después de su viudez, vivia solo en el caseron de sus padres, tenia
al menos la ventaja de estar rodeado de gentes que le respetaban como a sefior,
0 que le querian por haberle visto nacer; pero alli no tenia mas amparo ni mas
amistad que la del sefior Garcia, viejo que, por su vida solitaria, era en
extremo egoista: o la de la portera, que refunfufiaba asi que transcurria una
semana sin propina.

Decididamente, las cosas no podian continuar asi. Si fuera joven, si todavia
no hubiera llegado a los treinta afios, como algunos de sus compafieros de
emigracion, se dedicaria con ellos a la vida alegre y de crapula, tan hermosa en
Paris, y que tanto distrae; pero este remedio a su soledad le resultaba
imposible. Era ya demasiado maduro para entregarse a las locuras de la
juventud, habia sufrido demasiado para distraerse todos los dias con los besos
de las rameras y los vapores del vino, y, sobre todo no podia resistir tal género
de vida, porque era pobre. La administracion de los bienes de su hija debia ser
asunto muy enrevesado y costoso, pues el padre Claudio se limitaba a remitirle
una cantidad mezquina, que apenas si bastaba a cubrir, en Paris, las
necesidades de una vida modesta.

El recuerdo de su hija vino a iluminar repentinamente el cerebro de
Baselga, una noche que se revolvia en su cama impresionado por el ambiente
de familia que respiraba cotidianamente en casa de Avellaneda.

Ya habia encontrado la solucion, y se extrafiaba de no haber dado antes con
ella. Ya no estaria solo ni careceria del carifio y del cuidado cuya necesidad se
siente con mas fuerza que nunca cuando se vive alejado de la patria.

Sacaria a su hija del convento y haria que viniese a Paris a vivir con su
padre. El bueno del padre Claudio se encargaria de esta comision, y el asunto
era cosa de poco tiempo. Dentro de un mes estaria ya la nifia en aquella
habitacion, o en otra mas grande y comoda, pues como no habria que pagar la
pension en el convento, el padre gozaria del producto integro de sus bienes.



¢Quién podria oponerse a esto? Nadie: €l era el padre, y podia obrar como
mejor le pareciese.

Baselga saboreaba ya su dicha y se felicitaba por su buena idea, cuando un
pensamiento desconsolador vino a fijarse con tremenda tenacidad en su
cerebro.

¢Qué carifno podria encontrar en aquella nifia que no era su hija? ;Cémo
iba a amar a aquel ser, producto de la liviandad de su esposa? ;No le estaria
recordando a todas horas aquella mujer que tan tristemente habia influido en
su porvenir, y al regio amante a quien tanto aborrecio?

No; era una verdadera locura traer la nifia a Paris. Bien estaba en el
convento, lejos, muy lejos del que ella creia su padre, y el cual nunca podia
amarla.

Pero apenas Baselga adopto esta resolucion, que parecia salvarle de un
peligro tan grave como era volver a las melancolias que le producia el
continuo recuerdo de su pasada vida, surgié nuevamente y con mas fuerza el
temor de seguir viviendo completamente solo en el seno de una ciudad que,
aunque populosa, resultaba para €l un desierto.

No; €l no se resignaba a seguir por mas tiempo en tan anormal situacion.
Necesitaba tener a su lado un ser a quien adorar y hacer participe de sus
alegrias y de sus tristezas. ; Dénde buscarlo? He aqui el problema.

Al llegar Baselga a este punto en su nocturna meditacion, una maldita idea,
con la viveza de un duende, surgio del almacén de los pensamientos absurdos
y se puso a danzar en su cerebro. Tanta impresion caus6 al conde aquel
pensamiento inesperado, que no pudo menos de turbar el silencio de su alcoba,
lanzando una ruidosa carcajada.

i Vaya una idea diabdlica! ;Pues no acababa de ocurrirsele el casarse? Y
con quién? jHabia que reirse!... Nada menos que con una mujer que podia ser
su hija: con aquella Maria Avellaneda, que tenia mas aire de futura monja que
de sefiora de su casa.

jBuena pareja harian! De seguro que, a realizarse tal idea, la fidelidad
conyugal afiadiria un ataque mas a los muchos que continuamente sufria en el
mundo.

A Baselga le parecia imposible que hubiera podido ocurrirsele tal idea, y se
avergonzaba de ella, lo que no impedia que siguiera acariciandola como si
gozase en apreciar toda la cantidad de absurdo que encerraba.

iQué dirian sus compafieros de emigracion y sus amigos jesuitas al saber
que €l pensaba semejantes barbaridades!

Tanto rumio el conde aquella loca idea, que al fin comenzo6 a encontrarla



cierta naturalidad. Bien considerado, ;no ocurrian todos los dias casamientos
tan desiguales como el que €l se imaginaba?

Ademas, él no estaba viejo. Las penalidades de la guerra no le habian
quebrantado mucho, y tenia una salud a toda prueba. Alguna que otra cana
indiscreta comenzaba a marcarse en su cabeza; pero todo lo compensaba su
figura, que no debia de haber desmejorado, a juzgar por la atencién que
merecia entre las francesas de vida galante.

Pensando en el asunto, Baselga comenz6 a recordar detalles en que hasta
entonces no habia fijado la atencion; y penso, aun a riesgo de resultar
presuntuoso, que a Maria no le era indiferente. Y si no, ¢por qué mostraba tal
alegria por sus visitas? ¢Por qué le dirigia timidas reconvenciones cuando
dejaba de asistir una sola noche a la tertulia del sefior Avellaneda?

El conde, a fuerza de deducciones, llegd a considerar que la idea de casarse
con Maria no era del todo descabellada; pero como el sentido comun
presentaba fuertes objeciones a sus propésitos, decidié entregarse al suefio,
dejando para mas adelante la resolucion de aquel asunto.

Desde aquella noche Baselga no ces6 de pensar en Maria.

Aquélla, que hasta entonces habia sido para él una nifia, a la que trataba
con dulce indiferencia, fue agrandandose ante sus ojos y cobrando
importancia, llegando a absorber todo su pensamiento.

El preocupado conde fue descubriendo en ella nuevas e inesperadas
cualidades, y su hermosura, considerada ya a través de un prisma amoroso, le
impresion6 hasta el punto de proporcionarle un continuo insomnio.

Baselga comenzaba ya a sentirse enamorado, pero notaba que su pasion era
muy distinta de la que en otro tiempo habia sentido por su difunta esposa.

La presencia de Maria no le ocasionaba aquel escalofrio de excitacién
carnal que en pasadas épocas le arrancaba la incitante belleza de Pepita, vy,
bien sea porque la edad habia envejecido la bestia insaciable que el conde
llevaba dentro de si, o porque la hermosura de la sefiorita Avellaneda era ideal,
lo cierto es que Baselga sentia por ella una pasion dulce y tranquila, menos
arrebatadora que la anterior, pero mucho mas firme.

Al emigrado no le cabia ninguna duda de que estaba verdaderamente
enamorado de Maria, y de que era dificil que se desvaneciera tal pasion; pero a
pesar de esto, la idea de casarse le producia un sinntimero de conflictos
interiores y de continuas perplejidades.

Semejante a aquel padre de la Iglesia que decia sentir dentro de si dos
distintas y contradictorias naturalezas, Baselga sentiase agitado continuamente
por dos diversas tendencias que le causaban un perpetuo malestar.



La pasion y el sentido comun libraban en su interior una continua batalla.

El Baselga enamorado entregabase a las mas risuefias ilusiones; por mas
que buscaba, no encontraba ningtn obstaculo serio que pudiera oponerse a la
felicidad sofiada, y se veia ya casado con Maria, y hasta padre de hijos mas
legitimos que aquella nifia que estaba en el convento de Madrid; pero tales
pensamientos no prevalecian mucho tiempo, pues inmediatamente surgia el
Baselga hombre practico, conocedor del mundo y desengafiado de él, que se
echaba en cara su propia tonteria y, para desengafiarse, exageraba la diferencia
de edad y todo cuanto pudiera oponerse al sonado matrimonio.

¢A qué lado decidirse? Esta era la continua preocupacion del conde, que a
cada momento acariciaba un pensamiento distinto, acabando por no adoptar
resolucion alguna.

Asi fue transcurriendo mucho tiempo, y en casa de Avellaneda nadie se
apercibio de lo que ocurria en el interior de Baselga.

Maria, con ese instinto especial de las mujeres, comprendia que el
emigrado experimentaba una continua preocupacion; pero estaba muy lejos de
imaginarse que era ella el objeto de tales pensamientos.

Ya no se condolia el conde de su soledad, ni pensaba en casarse
unicamente por tener a su lado un ser que le hiciera mas llevadera la
emigracion.

Lo que a él le impulsaba hacia Maria era el amor, y como la verdadera
pasion logra siempre acallar toda clase de preocupaciones, Baselga se decidio
a declararse a la joven, aun a riesgo de caer en ridiculo y sufrir una negativa
que desvaneciera todas sus ilusiones.

El amor triunfaba del sentido comun.

X
DECLARACION.

¢Coémo supo Maria que era amada por el hombre cuya imagen no la
abandonaba ni aun durante el suefio?

Fue en una tarde de primavera y en aquel paseo del Luxemburgo, que
habia sido el mudo y carifioso testigo de todos los juegos y alegrias de su
infancia.

Hermosa decoracion, digna de la amorosa escena. El lindo paseo sacudia el
manto de fria esterilidad con que el invierno le habia aprisionado, y en las



entrafias de su fresca tierra despertaban de su suefio de seis meses los
fructiferos gérmenes que, estallando hacia arriba, se disponian a ver la luz en
forma de verde follaje o de olorosas flores.

La savia, cuajada, comenzaba a bullir en las venas de los arboles, Yy,
rompiendo la débil puerta de las tiernas yemas, cubria el ramaje hasta entonces
negro, escueto y casi funebre, de verdes hojas que filtraban la luz
fantasticamente y que, a la menor caricia del viento, se conmovian como una
arpa eolica cantando, con interminable susurro, la embriagadora cancién de la
primavera.

Los perfumes de las primeras flores invadian el espacio y bajaban hasta el
fondo de los pulmones, avidos de aspirar las primicias de los besos de la
hermosa estacién, y los pajaros, cobijados hasta entonces en los aleros de los
tejados, timidos y medrosos, huyendo siempre del furioso viento, o recelando
de la traidora nieve, bajaban ahora al paseo y, ebrios por los efluvios de la
desbordada naturaleza, volaban en caprichosas evoluciones, posandose tan
pronto en lo mas alto de la balanceante rama, para saludar al sol con su
balbuciente canto de nifio, como descendiendo a los andenes del paseo, para
acompafar con sus graciosos saltos la lenta marcha de los paseantes.

Aquella tarde, Maria llevaba por acompafiantes a Tomasa y al sefior
Garcia, pues su padre habia querido aprovechar el buen tiempo para ir al
cementerio del Padre Lachaise y colocar una corona de flores sobre la tumba
de su esposa.

Baselga marchaba al lado de la joven, que, de vez en cuando, fingiendo
distraccion, le miraba con el rabillo del ojo.

Maria esperaba que en aquella tarde ocurriera algo que fuese para ella de
gran importancia.

Era extrafo, y digno de llamar la atencion, el que Baselga, que no asistia
mas que de noche a su casa, se hubiese presentado aquella tarde con el
pretexto de buscar al sefior Garcia, mostrando gran empefio en invitarla a un
paseo por el Luxemburgo, a pesar de que a ella le parecia mejor quedarse en
su habitacion.

Ademats, el emigrado no tenia el aspecto de costumbre.

Mostraba cierta agitacion desde que la criada y el preceptor quedaron algo
mas atras, dejandolo solo al lado de Maria, y hablaba con aire distraido, como
si le agobiaran importantes pensamientos, o estuviera fraguando un plan de
gran trascendencia.

iPobre Baselga! jQue le sucediera eso a él cuando ya contaba cuarenta
afios y estaba cansado de saber lo que es el mundo!



El conde se encontraba desconocido. El, que tanto se habia distinguido en
los salones de Palacio, en Madrid; él, que habia hecho el amor mas por
costumbre que por pasion, y habia intentado la conquista, en su juventud, de
cuantas mujeres hall6 a su paso, sentiase ahora impresionado ante aquella
chicuela, ignorante y sencilla, que no tenia la astucia ni la doblez de las damas
palaciegas.

Varias veces fue el emigrado a abrir la boca para espetar su declaracién de
amor: una solicitud muy bien pensada, pues no era caso de que un hombre de
su edad y categoria fuese a declararse como un cadete, y otras tantas tuvo que
detenerse, pues los pensamientos se borraron de su cerebro y no encontr6
palabras para expresarse.

Habia mas adn. El conde, que no era hombre capaz de sentir cortedad en
ninguna ocasion, temblaba ahora al pensar que habia de hablar de amor a
aquella criatura que parecia tan distante de pensar en cosas terrenales.

¢Qué significaba aquello? Miedo a ser correspondido, a contraer
compromisos y a casarse, no podia ser. £l habia pensado detenidamente el
asunto, el matrimonio le era indispensable, y una boda con la hija de
Avellaneda le convenia bajo todos los aspectos, hasta tratandose de
conveniencia material, pues la joven era inmensamente rica, segun €l sabia por
su amigo Garcia y por el mismo padre.

:De qué provenia, pues, aquel temor? El conde no podia explicarselo de un
modo claro, y unicamente llegaba a comprenderlo adquiriendo la certidumbre
de que estaba realmente enamorado, de que sentia una pasion de muchacho, de
esas irreflexivas, melancoélicas e infinitas que, aun a trueque de caer en el
ridiculo, se desahogan en forma de suspiros y versos.

Recordaba la pasion que en otro tiempo le habia inspirado Pepita Carrillo,
y comprendia que lo que experimentaba ahora era el verdadero amor. Al lado
de Maria no sentia aquellas punzadas de brutal pasién que le acometian junto a
su difunta esposa, y se abismaba en la contemplacién de la serena belleza de la
joven sin que la bestia carnivora le hiciera sufrir el menor estremecimiento.

Era aquello un amor romantico, una de aquellas pasiones que la literatura
dominante obligaba a fingir a las gentes de moda, pero que Baselga sentia
ingenuamente.

El emigrado conocia las aficiones poéticas de Maria, lo imbuida que estaba
del espiritu romantico, y temia desagradarla con una declaracion prosaica que
diera a su persona un caracter vulgar.

Maria, por su parte, con esa percepcién femenil tan delicada y atenta,
adivinaba cuanto pensaba Baselga, y esperaba ansiosamente su declaracion.



El conde se decidid, al fin. {Qué diablo! Pecho al agua... Ademas, aquella
cortedad era indigna de un hombre de su clase.

Justamente Maria estaba hablando de lo feliz que se sentia aquella tarde, al
ver que comenzaba a renacer la hermosa estacion, tan adorada por ella a causa
de su aficion a las flores.

—¢Y se considera usted completamente feliz, sefiorita?
—Hoy, don Fernando, me siento muy contenta.
—Luego la felicidad de usted s6lo es momentanea.

—iAy, don Fernando! Para ser yo feliz, para que mi dicha fuese perpetua,
seria necesario que viviera mi madre y que mi padre gozase mas salud.

—Es verdad. Esta usted muy sola en el mundo. Su padre es viejo, no tiene
mas amigos que su criada y un anciano, pero esta misma falta de apoyo me ha
hecho pensar detenidamente en usted y en su porvenir.

—iComo! ;Piensa usted en mi algunas veces?

Maria dijo estas palabras con alegre acento que animo a Baselga, el cual,
mostrando cierta extrafieza por que la joven ignorase la fuerza con que le
habia obsesionado, contest6 con melancélica voz:

—Si, Maria. Pienso mucho en usted, y me preocupa su porvenir. ; COmo no
he de pensar?... jAh! ;Si usted supiera!...

Por poco no se detiene Baselga y deja su declaracion para mas adelante, a
causa de aquella cortedad que le dominaba; pero una mirada interrogante de
Maria mato su silencio e hizo que el conde siguiera adelante.

—Si, Maria. Yo me intereso por su persona mas de lo que usted se cree. Es
usted, por sus prendas fisicas y morales, de las personas que inspiran interés a
cuantos las conocen, y yo faltaria a mi deber de buen amigo si no procurara
aliviar sus penas; y la pena mas grande que usted sufre es la soledad en que
vive y que mafiana puede ser su peligro. ;No puede morir pronto su padre?
¢No puede usted quedarse hasta sin el apoyo de su preceptor, ese viejo amigo
de la casa? Necesita usted un sostén, un hombre que la adore y la defienda, y
ese hombre...

Otra interrupcion de Baselga. Aquella lengua siempre tan expedita y que
aquel dia estaba vacilante y estropajosa, causaba la desesperacion de Maria,
que aguardaba ansiosa el trueno final.

Por fin, el hombre siguié adelante y, lo que es mas, habl6 con varonil
resolucion.

—Maria, yo no soy mas que un soldado y tal vez me explique mal; pero



tengo el mérito de hablar con noble franqueza. Ese hombre de quien hablo soy
yo, que la amo hace ya mucho tiempo. En una palabra: ;quiere usted casarse
conmigo?

La joven bajo la cabeza con cierta confusion que no era fingida, pues la
ultima parte de la declaracion desbarataba todos sus pensamientos.

Aquello era ir demasiado lejos. Ella queria amar y ser amada; deseaba ser
protagonista de una novela romantica con personajes de carne y hueso; pero lo
de casarse le parecia demasiado y muy digno de pensarse.

Tanta era su preocupacion poética, que no habia pensado en que los amores
firmes y consecuentes terminan siempre en la vicaria, y ahora se sentia
confusa al pensar que Baselga no solicitaba inicamente ser su adorador, sino
su marido.

Habia que pensar aquello, porque si ella se casaba, ;como iba a ser monja,
tal como se lo habia prometido a la Virgen y al sefior Garcia?

Maria estuvo mucho rato con los ojos bajos, ruborizada y mostrando
confusién, al mismo tiempo que pensaba la respuesta que habia de dar a
Baselga.

El amor pudo en ella mas que sus compromisos religiosos.

La posibilidad de que una respuesta negativa alejase para siempre a aquel
hombre de su lado la alarm6 de tal modo, que apresuradamente hizo con la
cabeza una sefial afirmativa y después se ruboriz6 atin con mas fuerza, como
avergonzada de su audacia.

El emigrado se considerd feliz con tal demostracion, y fue tanta la alegria
que le produjo ver aceptado su amor por Maria, que a no ser por lo proximos
que iban los dos acompafiantes de la joven, dejandose arrastrar por sus
impulsos, hubiera estrechado sus lindas manos hasta estrujarlas.

Cuando aquella misma noche, después de la tertulia, Baselga y el sefior
Garcia volvieron a su casa de la calle de los Santos Padres, el viejo noto en su
amigo una agitacion y unas demostraciones de alegria que le parecian
extranas.

—iQué! ¢Hay buenas noticias de Espafia? ¢Ha sabido usted algo de su
hija?
—No es eso, sefior Garcia; es que estoy alegre... porque si.

El viejo devoto estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa de la
felicidad que se retrataba en el rostro de su amigo.

Los amores de Maria y Baselga comenzaron siendo iguales a todos los que
se desarrollan en idénticas condiciones.



Miradas apasionadas, cartas de amor deslizadas cautelosamente al ir a
tomar el sombrero en la antesala y apretones de manos expresivos hasta el
punto de descoyuntarse los dedos.

A Baselga gustabale aquel amor inocente y misterioso que le rejuvenecia;
pero en ciertas ocasiones tenia por ridiculos e indignos de su caracter todos
aquellos tapujos y hablaba a Maria de abordar directamente la cuestion
pidiendo su mano al sefior Avellaneda.

Pero la joven, como si todavia fuese una nifia temerosa de los azotes
paternales, temblaba al escuchar tal proposicion y se oponia a que su padre
tuviera noticia de sus amores, dejando siempre para mas adelante tal
revelacion.

Lo unico que Baselga adelant6 fue participar a la omnipotente Tomasa sus
relaciones con Maria, y desde entonces la criada fue la medianera y protectora
de aquellos amores.

XI
EN EL DESPACHO DEL PADRE FABIAN.

—Entrad, sefior Garcia, entrad. Tengo grandes deseos de hablaros.

—Reverendo padre—dijo el viejo espafiol, penetrando en el despacho
después de haber anunciado su visita, sacando la cabeza por el resquicio de la
entreabierta mampara—, me habéis mandado llamar y aqui estoy, como
siempre, fiel a vuestras ordenes.

—Yaya, sentaos y encareced menos vuestra puntual fidelidad, pues si os
dejan hablar os tendran por el primer servidor de la Compaiiia, siendo asi que,
aunque con mucha voluntad, pecais de descuidado.

—Por qué decis eso, reverendo padre?

—Tenemos que hablar mucho sobre vuestro negocio en la casa de la rue
Ferou. ;Como esta aquello?

—Como siempre, reverendo padre. Todo marcha bien. El asunto sigue
presentandose magnifico.

—iMagnifico!, jmagnifico!—repuso con acento irénico el padre Fabian
Renard—. Parece imposible que un hombre de vuestra edad y vuestra
experiencia hable con la ligereza de un muchacho atolondrado y prometa
facilidades donde sélo hay dificultades. ¢ Como esta el sefior Avellaneda?



—Tan supeditado como siempre a su amigo y administrador. Su voluntad
es mia, o mas bien dicho, es nuestra.

—¢Y su hija?

—Sigue tan aficionada, como siempre, a la vida religiosa, y es seguro que
profesara en el convento que nosotros le indiquemos.

—¢Y por qué no lo ha hecho ya?

—Porque... porque...,, jfrancamente, reverendo padre!, esa joven
experimenta lo que todas a los veinte afios. Tiene aficiones monasticas; pero
las pompas del mundo le atraen un poco y esta dudando entre el diablo y Dios,
para decidirse, al fin, por este ultimo. Bueno es que dude, pues asi el
desengafio sera mayor y se acogera con mas fe a la vida religiosa.

—Sefor Garcla, sois un mentecato. Yo soy quien sabe por qué esa joven
no entra en el convento.

—:Por qué, reverendo padre?—contesto el vejete, que correspondia al
insulto del superior con aduladoras sonrisas.

—Porque esta enamorada.

—iEnamorada!—exclamo verdaderamente sorprendido Garcia—. ;Y de
quién?

El padre Fabian mir6 de pies a cabeza a su subordinado, hizo un gesto de
desprecio y, sin hacer caso de su sorpresa ingenua, continué preguntando:

—¢ Visita el conde de Baselga muy a menudo la casa de Avellaneda?

—Va casi todas las noches. Se encuentra solo, no sabe pasar sin mi y
ademas en dicha casa encuentra una tertulia de buenos amigos y honesta
conversacion.

—¢Sois vos quien lo presentasteis en la casa?

—Si, yo fui, reverendo padre; creo no haber faltado con ello a vuestras
instrucciones.

—iImbécil! ;Y quién os manda relacionar al conde con la familia de
Avellaneda?

—Reverendo padre, permitidme que os diga que fue vuestra reverencia
quien me encarg6 ser el guia del conde en Paris, y no creo haber faltado a
vuestras instrucciones presentandolo en dicha casa, tanto mas cuanto que el
sefior Baselga deseaba tener amigos.

—Pues bien; sabedlo, hombre obcecado. Maria y el conde se aman y se
cortejan en vuestras propias narices.



El vejete experiment6 tan tremenda impresion como un devoto a quien el
Papa le dijera que no hay cielo.

Quedose estupefacto por algunos instantes, pero facilmente se repuso vy,
con sonrisa de incrédulo, contest6 a su superior:

—Permitame vuestra reverencia que le diga que lo han engafiado. Seré tan
imbécil como vuestra reverencia quiera, pero a un hombre como yo no le pasa
desapercibida una cosa de tanta importancia.

—Sefior Garcia, ¢conocéis bien los estatutos de nuestra Orden? ;Sabéis de
qué modo realizamos nuestros negocios?

—~Creo que si. No soy nuevo en la Compaiiia.

—~Cuando a un hermano se le encarga un negocio, ¢qué es lo primero que
hacemos?

—Designar a otro hermano que sea desconocido por el primero para que le
vigile y dé cuenta del modo como lleva a cabo el asunto y si procede con
acierto.

—Perfectamente. En esta ocasién, como en todas, el ojo de la Compaiiia,
que ve hasta en las mayores tinieblas, os ha vigilado mientras trabajabais "para
la mayor gloria de Dios" en el seno de la familia de Avellaneda, y por este
medio nos hemos convencido de vuestros desaciertos y vuestros descuidos. La
vigilancia del hermano encargado de espiaros ha penetrado hasta el interior de
la casa de Avellaneda, y por una de las domésticas, de nacionalidad francesa,
hemos sabido que el conde y la nifia se aman, que aprovechan la menor
ocasion para hablarse solos y sin testigos y que diariamente y a la hora de
despedirse cambian una carta ante vuestros ojos de topo. Ya veis que estos
datos no admiten réplica, y para avergonzaros mas, aun faltando al sigilo que
recomienda la Orden, os digo el medio por el cual hemos adquirido tales
noticias.

—Reverendo padre—dijo el viejo con desaliento, aunque con el deseo de
no pasar por vencido—, eso puede ser muy bien un chisme propio de una
sirvienta.

—Si esa doméstica ha mentido no puede hacer lo mismo el hermano
encargado de espiaros, y éste declara que varias tardes ha visto pasear en el
Luxemburgo a Baselga y a la sefiorita Avellaneda muy amartelados, mirandose
con la empalagosa dulzura de los amantes, mientras que vos, con aire de
estipido que os es el mas propio, ibais a pocos pasos de distancia hablando
majaderias con el padre o la criada.

—Permitidme que os diga que ese hermano, a quien no conozco, puede
haberse equivocado y que su deseo le habra hecho ver cosas que sélo existen



en su imaginacion.

Creia el sefior Garcia que con esto lograba desbaratar todas las acusaciones
de su superior, pero se quedo frio cuando éste exclamé con acento colérico:

—ijAun encuentra vuestra imbecilidad objeciones que oponer! Pues para
que os confundais puedo ensefiaros las palabras amorosas que nuestro
hermano ha sorprendido, paseando con aire indiferente al lado de los amantes,
y que tengo apuntadas en este legajo.

Y al decir esto golpeaba ruidosamente con su diestra una carpeta repleta de
papeles que tenia sobre la mesa y en cuya tapa se leia este rotulo. "Familia
Avellaneda. Vale quince millones".

El sefior Garcia qued6 anonadado, y su superior, gozandose en su
confusion y completa derrota, continu6 diciendo con colérica voz:

—¢Ya estais satisfecho? ;Os falta algo para convenceros de que sois un
imbécil completamente inservible? En otro tiempo podréis haber sido muy
bueno, pero ahora me parecéis uno de esos perros viejos que han perdido el
olfato. Pensad en las consecuencias de vuestra inadvertencia, en el peligro en
que habéis puesto los intereses de la Orden, y éste sera vuestro mayor castigo.

El viejo bajo la cabeza como avergonzado por aquella justa reprimenda, y
durante algun tiempo nada turbo el silencio en aquella habitacion.

Reflexion6 un buen rato el sefior Garcia, y arrojandose por fin a los pies
del jesuita, exclamo6 con acento dramatico:

—Castigadme, reverendo padre. Haced de mi lo que querais. Soy un
miserable que he descuidado los sagrados intereses de la Orden, y merezco un
severo correctivo.

El padre Fabian mir6 con altivez a aquel viejo que se humillaba a sus pies
con el aspecto de resignada victima que espera el golpe, y con una brutalidad
soldadesca, dijo:

—Vaya, amigo mio; levantaos del suelo y no sigdis haciendo
demostraciones de un arrepentimiento que no sé si sentis. Ya sabéis que no
gusto de comedias.

Garcia se levantd del suelo con aire humilde, y el superior continu6
hablando:

—Afortunadamente, el asunto todavia tiene remedio. El conde es hombre
de mundo que sabe bien lo que se hace; pero la hija de Avellaneda no pasa de
ser una chicuela a la que os resultara facil convencer siempre que apeléis a
ciertos medios. Eso es el primer amor y su fragilidad la conozco por
experiencia. Una pasioncilla que pasara como nube de verano al soplo de la



primera desilusion. Quien me inspira cuidados es Baselga, que me parece un
tuno redomado. Vamos a ver si en estos amores tiene su parte el interés.
¢Habéis hablado alguna vez al conde de la fortuna de Avellaneda?

—Ese sefior sabe por mi que don Ricardo es rico, o mas bien dicho, su
hija.
—¢Pero sabe a cuanto asciende su fortuna?

—Creo que no. Baselga no se imagina, ni remotamente, que Avellaneda
sea millonario.

—Acordaos bien de todos mis encargos. Ante todo, es necesario saber con
absoluta certeza si el conde sospecha de lo cuantiosa que es la fortuna de
Maria.

—Lo sabré, reverendo padre.

—Después, es preciso averiguar si Baselga esta enamorado de la joven, o
si, tal como yo me lo figuro, la quiere tinicamente por atrapar sus millones.

—Dificil es eso, pues el conde, aunque vive conmigo con cierta intimidad,
no me habla con entera confianza y s6lo dice aquello que quiere. A pesar de
esto, averiguaré lo que me ordena vuestra reverencia.

—Baselga es un noble espafiol tan cargado de pergaminos como falto de
dinero. No tiene para vivir otros recursos que una parte de las rentas de la hija
que tiene en Espafia, y nada tendria de extrafio que quisiera enriquecerse
merced al efecto que su gallarda figura haya podido causar en esa chicuela.

—Efectivamente, reverendo padre; tal vez sea lo que decis.

—Es necesario también que en un plazo breve estéis enterado de un modo
cierto del estado en que se hallan las relaciones amorosas y de si esta pasion es
fuerte y digna de inspiraros cuidado. Os exijo que seais un lince, ya que hasta
ahora habéis sido un bestia; que espiéis a los dos amantes y que no paréis
hasta penetrar en lo mas recondito de sus pensamientos. Dificil es la tarea para
un hombre de tan cortos alcances; pero éste es el Unico medio para que la
Compaiiia os perdone el peligro en que la habéis puesto con vuestras
distracciones.

—Haré cuanto pueda, reverendo padre—contesto el vejete sonriendo con
cierta malicia—, y de seguro que no quedaréis descontento en esta ocasion.

—Considerad el inmenso perjuicio que causdis a la Compafiia si por
vuestra ineptitud Maria se casa, y su fortuna, esos millones que la Orden
cuenta ya como suyos, pasa a manos de su marido. La religion esta en peligro,
la impiedad la ataca sin tregua y para sostenerse necesita dinero, mucho dinero
que le preste nueva vida. Si por culpa vuestra se pierde ese negocio,



perjudicais la causa de Dios, y éste en la hora de vuestra muerte os arrojara al
infierno.

El sefior Garcia, al escuchar estas palabras, no pudo ahogar una sonrisita
burlona que rapidamente contrajo sus descoloridos labios, y que no pasé
desapercibida a la inquisitorial mirada del padre Fabian:

—¢No creéis en el infierno?... Bueno, pues yo tampoco. Debia castigaros
por vuestro escepticismo, pero me sois simpatico porque tenéis sentido comun.
Esas farsas s6lo son buenas para la turba imbécil que nos adora.

—Asi es, reverendo padre.

—Pero si no creéis en el infierno—continu6 el padre Fabian con el acento
con que se dirigia a un camarada—, convendréis en que necesitamos mucho
dinero para llevar nuestra obra adelante, y que llegue un dia en que la
Compafiia de Jests tome posesiéon del mundo, y que todos cuantos formamos
parte de ella seamos los reyes de la tierra.

—iOh! Eso si, reverendo padre—dijo el viejecillo apresuradamente,
mientras que sus 0jos se iluminaban con una chispa de soberbia ambicion.

—Pues bien; esos millones de Avellaneda son un nuevo grano de arena que
aportamos a nuestra grandiosa obra de la dominacion universal. Ademas, vos
sois como un hijo de la Compaifiia; entrasteis en ella en vuestra juventud, en su
seno habéis crecido, la considerais como vuestra verdadera familia, y ninguna
gloria os sera tan grata como el que la Orden, en vista de que la proporcionais
quince millones, os considere como uno de sus hijos mas utiles, laboriosos y
digno de eterno recuerdo.

—Si, reverendo padre; ésa es toda mi ambicion.

—Excuso, pues, deciros lo mucho que habéis de trabajar para conseguir el
hermoso resultado de que la fortuna de Avellaneda entre en nuestro tesoro. Ya
sabéis el plan. Que Maria no se case, que entre en un convento y que haga
donacién a nuestro favor de todos sus bienes. La Compaiiia en la actualidad es
pobre. Apenas si pasa de ochocientos millones lo que en la actualidad
poseemos en el mundo, y el general desde Roma sigue con mirada atenta este
negocio del que depende vuestro porvenir y mi crédito. jQué gloria si
aumentaramos de golpe con quince millones el capital de la Orden!

El sefior Garcia sinti6 un escalofrio de felicidad al pensar en la grande
honra que le proporcionaria el buen éxito de aquel negocio, y dijo con aplomo:

—Lograremos nuestro propdsito; no lo dudéis, reverendo padre.

—En esta clase de negocios ya sabéis cual debe ser siempre nuestra
conducta: separar todos los obstaculos que se opongan a la consecucion del
fin. Solo los imbéciles reparan en sus empresas en la legitimidad de los



medios.

—Soy de esa misma opinion.

—¢Quién nos estorba? ;Baselga? Pues le apartaremos buenamente de
nuestro camino, y si no se puede por los medios pacificos...

—Se usan otros mas convenientes. Lo sé, reverendo padre.

—No olvidéis que igual conducta debe seguirse con el sefior Avellaneda,
con la doméstica y con toda persona que intente perjudicar nuestros sagrados
intereses.

—Asi debe ser, reverendo padre. Ante todo la Compaiiia.
—No; ante todo Dios y nosotros, que somos sus verdaderos representantes.

Aquellos dos hombres al hablar de obstaculos y de medios para llegar al
fin, tenian impresa en el rostro una expresion horrible.

Parecian cuervos disputandose a graznidos la posesion de una proxima
victima.

Cuando el sefior Garcia, aquel santo varon, se despidi6é de su superior, éste
le dijo con tono de amenaza:

—Recordad que yo fui quien os encargué este negocio para que 0s
lucierais y el que hice todo lo necesario para que el confesor de la difunta
sefiora de Avellaneda os recomendara eficazmente, facilitindoos la amistad
con la familia. La Compafiia confia en vos. No la hagais sufrir una decepcion,
porque el castigo seria terrible.

XII
ESPIONAJE DE JESUITA

Pusose en campafia el sefior Garcia para averiguar todo lo referente a los
amores de Baselga con Maria, y comenzo por sonsacar diestramente a todos
cuantos servian en casa del sefior Avellaneda.

El examen de los dos amantes lo dej6 para después. Si es que éstos querian
espontanearse con €l, siempre tendria ocasion para enterarse de sus secretos.

Las dos criadas francesas fueron las que primeramente abordd el sefior
Garcia, en la confianza de que una de ellas, que al decir del padre Fabian,
estaba en relaciones con un individuo de la Orden, le proporcionaria las
noticias que €l necesitaba.



Nada de nuevo supo el sefior Garcia, pues las revelaciones en nada se
diferenciaron de lo que ya habia manifestado el superior de los jesuitas: que la
sefiorita y el conde se entendian, que todas las noches cambiaban una cartita
en la antesala, que parecian estar muy enamorados...; he aqui todo.

El sefior Garcia se convencio de que por aquella parte no podria adquirir
mas noticias, y adopto6 la resolucion de dirigirse directamente a Tomasa, pues
sospechaba que ésta forzosamente habia de saber mucho de lo que ocurria
entre su seforita y el conde.

Al principio de su conversacion con la aragonesa, la encontr6 muy
reservada; pero sus dulces palabras hicieron mella en su tosca inteligencia, y al
fin Tomasa dudo, acabando por decidirse a revelar a su viejo amigo todo
cuanto sabia.

¢Por qué no habia de enterarse el sefior Garcia de los amores de la
sefiorita? ;Aquel viejo no era una buena persona que amaba a Maria casi tanto
como ella? No habia alli nada malo, y ademas, el santo varon podia prestar un
buen servicio a Baselga sirviendo de intermediario a éste, ya que pensaba
pedir al padre cuanto antes la mano de Maria.

Ella no era egoista en aquella ocasion, ni queria atribuirse a su persona el
mérito exclusivo del casamiento; asi es que charlo por los codos, revelando al
viejo todo cuanto sabia, y rogandole que procurase hacer todo lo posible para
que el sefior consintiese el matrimonio de aquella pareja tan enamorada, que,
segun la expresion de Tomasa, se comia con los 0jos.

El sefior Garcia, oyendo a la criada, se convencié de que, efectivamente,
era un imbécil, tal como le decia el padre Fabian. Cuatro meses tenian ya de
existencia aquellos amores, sin que €l se apercibiera, por si mismo de nada, y
Baselga llevaba sus asuntos tan apresuradamente, que un dia de aquéllos, tal
vez mafiana, pensaba pedir al sefior Avellaneda la mano de su hija.

El viejo devoto estaba asombrado. jDiablo! Aquel conde, a pesar de su
aspecto de soldado algo rudo, sabia hacer las cosas bien y despistar aun a los
mas allegados. Con justicia figuraba en la Compafiia de Jesus.

Proptsose Garcia impedir el rapido desarrollo de aquellos amores y
comenzo por exigir a Tomasa el mas absoluto secreto de cuanto habian
hablado.

—Que no sepan el conde ni la sefiorita—decia el viejo con la mas amable
de sus sonrisas—que ti me has revelado el secreto de sus amores. Si ellos
ignoran que nosotros nos entendemos, las cosas marcharan mejor, y yo podré
con mas facilidad conseguir el consentimiento de don Ricardo. Hay que
proteger a ese par de enamorados. jCon que la sefiorita ya no quiere ser monja
y piensa en casarse!... Vaya!, estas nifias del dia son el mismo demonio....



Y el vejete sonreia tan bondadosamente, que Tomasa se sentia dominada
por aquel hombre tan amable y simpatico, acabando por prometerle que no
diria una palabra de todo lo tratado entre los dos.

En la tertulia de aquella noche el sefior Garcia ejercié un espionaje digno
de acreditarle como hombre astuto y reservado.

Afectando entregarse a ratos a absorbente meditacion o sosteniendo
discusiones sin objeto con el sefior Avellaneda, espiaba a Maria y Baselga, que
estaban sentados junto a una ventana del comedor, logrando sorprender
rapidas miradas y otros signos de amorosa inteligencia que hasta entonces le
habian pasado desapercibidos.

El viejo estaba irritado por su torpeza, y la rabia que le producia no haber
adivinado aquella pasién que se desarrollaba en su presencia la hacia caer
sobre los dos amantes que, sin darse cuenta de ello, se habian burlado de él
ocultando tan maestramente su afecto. El sefior Garcia odiaba a aquella pareja
como si se tratara de tremendos enemigos, y tenia cierto placer en pensar que
desbarataria su felicidad aunque tuviera que apelar a los medios mas extremos.

Cuando llego la hora de retirarse y el conde, seguido del viejo, sali6 de la
casa con direccion a la calle de los Santos Padres, ninguno de los dos hombres
pronuncié la menor palabra. Caminaban silenciosos, como abstraidos en sus
pensamientos.

De vez en cuando Baselga miraba rapidamente a su acompaiiante, siempre
cabizbajo, y en sus ojos se notaba la expresion interrogante del que duda en
confiar un secreto importante.

Habian entrado ya los dos en la habitacion del primer piso, y el sefior
Garcia, con la palmatoria en la mano, se disponia a subir a su buhardilla
después de desear al conde muy buena noche, cuando éste le detuvo con un
ademan, y dijo con acento que intentaba hacer indiferente:

—Si usted no tuviera mucha prisa en subir a su cuarto, hablariamos un
poco.

—Como usted guste, sefior conde. Yo siempre estoy a sus Ordenes. Diga
usted, que ya le escucho.

Y el vejete, dejando su palmatoria sobre una mesa, se sentd sonriendo
amablemente.

Rein6 un largo silencio. Ninguno de los dos hombres deseaba ser el
primero en hablar; Baselga tenia miedo de exponer su pensamiento y el sefior
Garcia no tenia prisa y aguardaba pacientemente a que el otro dijera lo que él
ya sabia.

Por fin el conde rompio el silencio.



—¢No me dijo usted una vez que Maria queria ser monja?

—Si, sefior. Esa es su vocacion.

—¢Y cuando entra en el convento?

—No se ha fijado aun la fecha, pero ello sera mas pronto o mas tarde.
—¢Y esta usted seguro de que a ella le gusta la vida del convento?

—iOh!—exclamo el sefior Garcia por contestar algo—. Eso nadie lo puede
decir mejor que la interesada.

—¢Y no podria suceder que a Maria le gustase mas ser como todas las
mujeres, casandose con un hombre a quien amase?

—Todo puede ser en este mundo—contestd el sefior Garcia, y mir6 a
Baselga con aire interrogante como animandole a que se franqueara mas.

Pero el conde parecia arrepentido del sesgo que él mismo habia dado a la
conversacion, y se alarmoé al considerar que habia estado a punto de hacer
publico su secreto.

No; el sefior Garcia no debia de saber nada. Mas adelante, cuando el padre
hubiese dado su consentimiento y estuviera todo arreglado para la boda, el
viejo sabria lo ocurrido; pero ahora no convenia y su instinto le hacia adivinar
un peligro en el sefior Garcia.

Habia que cortar aquella conversacion iniciada por €l y que comenzaba a
hacérsele pesada.

—iVaya, querido sefior! Es ya muy tarde, usted madruga y estoy
imprudentemente quitandole lo mejor de su suefio. A descansar, que usted
tendra para mafiana mucho trabajo. ¢Ira usted por la tarde a casa del sefior
Avellaneda?

El vejete no pudo por menos de hacer un guifio instintivo al oir aquella
pregunta. Ya comprendia €l lo que aquello queria decir. El conde pensaba sin
duda ir al dia siguiente a pedir a don Ricardo la mano de su hija.

—Iré, si, sefior. Tengo que arreglar con el sefior Avellaneda las cuentas de
administracion del pasado mes. Ademas, el pobre sefior esta, como ya ha visto
usted, con sus dolores, y no puede salir de casa, lo que le tiene muy fastidiado.
Desgraciadamente, yo solo estaré con €l hasta las cuatro, pues tengo que
despachar algunos asuntos urgentes al otro lado de Paris.

Y luego afiadio con ingenuidad asombrosa:

—Si usted no tiene mafiana ocupaciones precisas podia ir a acompaiarle
un rato. El pobre jlo agradeceria tanto! Ademas, mil veces me ha dicho que le
gusta mucho discutir con usted, a pesar de que odia a los carlistas.



El conde prometio que iria a acompafar al sefior Avellaneda, y el vejete,
después de repetir sus jbuenas noches!, comenzo a subir los noventa y cuatro
escalones que separaban su buhardilla del primer piso.

Cuando poco después el mugriento leviton quedaba colgado en la percha
junto a la cama y el sefior Garcia se quitaba los tirantes, mascullando al mismo
tiempo, por la fuerza de la costumbre, algunos padrenuestros al angel de la
Guarda, cediendo a la necesidad de hablar alto, que algunas veces le acometia,
exclamo interrumpiendo sus palabras con nasales risitas:

—Mafiana sera el trueno gordo. jDescuida, conde arruinado, que cuando td
vayas a hablar con don Ricardo, ya lo habré yo arreglado de modo que te eche
a puntapiés de su casa! jPues no faltaba mas sino que ese conde hambriento
viniera con sus manos lavadas a apoderarse de los quince millones que tanto
tiempo perseguimos! Ese dinero es de la Orden, que cuenta ya con €l, y el que
intente ponerle la mano, que se prepare a recibir nuestros rayos. jBuena se va a
armar mananal! jJe, je, jel...

XIII
LA COLERA DE AVELLANEDA

Fue inmensa la impresion que experimento Avellaneda cuando su amigo y
administrador le revel6 los amores de Maria.

Aquel anciano vivia fuera de la realidad. Sus manias y preocupaciones, que
algunas veces hacian dudar de su razon, daban cierto espiritu vago y fantastico
a sus ideas; todo lo miraba por el prisma de su propia personalidad; porque se
encontraba débil y viejo no creia que en el mundo hubiera juventud y nunca se
le habia ocurrido pensar que Maria pudiese casarse.

Era su hija, y, por lo tanto (en concepto de Avellaneda), lo natural es que
Maria viviese intimamente unida a él sin conocer otro carifio que el filial.

Juzguese cual seria su impresion al escuchar aquella tarde las revelaciones
del sefior Garcia.

Después del almuerzo, y mientras Maria, junto a los rosales de una ventana
leia las seductoras "Orientales", el viejo devoto se encerr6 con don Ricardo en
el despacho de éste, y comenzo a llevar poco a poco la conversacion adonde €l
deseaba.

Present6 las cuentas de su administracion en el pasado mes, papelotes que
Avellaneda apenas si mir6, y después el taimado viejo comenzo a hablar de lo
rica que era Maria y de la necesidad de evitar que su fortuna sirviera de cebo a



algun hombre egoista y vicioso.

Don Ricardo no manifestaba afectarse gran cosa por tal peligro. jValiente
susto le producian a él aquellos temores que Garcia parecia tener empefio en
exagerar! ; Acaso Maria no era su hija? ;Quién podia venir a separarlo de ella;
a llevarsela con el proposito de su riqueza? Eso eran absurdos que unicamente
se le podian ocurrir a su devoto administrador, enemigo del mundo y
empefiado en exagerar sus maldades.

Pero el bueno de don Ricardo se quedd frio al oir que su viejo amigo
queria revelarle un secreto que estaba pesando sobre su conciencia, y con tanta
atencion como pudo fue siguiendo las revelaciones del sefior Garcia, que eran
bastantes embrolladas y dificultosas, sin duda para hacerlas mas interesantes.

Lo que sac6 en limpio Avellaneda, haciendo el resumen de una charla que
dur6 mas de media hora, es que el sefior Garcia, por el hecho de haber
presentado en la casa al conde de Baselga, no queria cargar con ninguna
responsabilidad, y se apresuraba a poner en conocimiento del padre que el tal
sefior habia conseguido enamorar a Maria y que ésta estaba loca de pasion por
aquel noble que, bien considerado, por su pobreza y su expatriacion forzosa no
pasaba de ser un aventurero.

Era tan enorme aquello, que el sefior Avellaneda se resistia a creerlo.
jMaria enamorada! jMaria dispuesta a casarse!

iBah!, sefior Garcia—dijo el afrancesado después de una larga meditacién
—. Tal vez esté usted en un error y su exagerado celo por la nifia le haya
hecho ver un peligro donde no le hay.

—Don Ricardo, puedo asegurarle a usted, y aun jurarselo por lo mas
sagrado, que Maria y el conde se aman.

—Amores propios de una chiquilla. Caprichos que desapareceran a la
menor reprimenda del padre.

—Esta usted equivocado. La cosa es mas seria. Maria esta enamorada
como una heroina de las novelas que ahora lee ocultandose de nosotros.

Avellaneda, al ver la seguridad con que hablaba su amigo, comenzo a
dudar.

—Lo mas acertado sera llamar a Maria para que confiese francamente lo
que ocurre. Ella no sabe mentir, y asi sabremos las cosas con certeza.

—No haga usted tal, pues nada adelantaremos. Maria negara como todas
las nifias hacen en su caso. Ademas, ¢quiere usted convencerse?, pues dentro
de poco tiempo, tal vez esta misma tarde, vendra el conde a pedirle la mano de
su hija. Lo sé de cierto, pues leo perfectamente en el pensamiento de Baselga.



Aquello dio al traste con la paciencia de Avellaneda, que se indigné, y, a
pesar de su caracter bondadoso y de los dolores que le obligaban a permanecer
quieto en su sillon, comenz6 a moverse y a proferir palabras entrecortadas por
bufidos de furor.

—iEsa es buena! De modo que ese caballerete tiene el atrevimiento de
querer venir a mi propia casa para robarme mi hija... jCanalla! Quisiera ser
mas joven para imponerle un correctivo, y aun asi no sé si podré contenerme y
dejaré de darle de bofetadas. jBueno va esto! Se ha lucido usted presentando
en mi casa a ese conde del demonio. No, y mil veces no. Mi hija no se casa ni
con €l ni con nadie. ;Para eso la he criado yo? ;Para que me la robe el primer
zascandil que se presente?...

Y Avellaneda daba furiosos pufietazos sobre los brazos de su butaca,
haciéndose la ilusion de que machacaba la hermosa cabeza de Baselga.

El sefior Garcia contemplaba con aire satisfecho aquel acceso de furor;
pero temiendo al fin una complicacién, creyo del caso intervenir, y aconsejo a
su amigo que tuviese calma.

—Ya ve usted, sefior Avellaneda, que no es razonable irritarse de tal modo
porque a un mequetrefe se le ocurra hacer una barbaridad.

—Dice usted bien—contest6 don Ricardo, y su rostro fue serenandose
hasta quedar en apariencia tranquilo algunos minutos después.

Transcurrio bastante tiempo sin que hablase ninguno de los dos viejos,
hasta que, por fin, don Ricardo exclamé6 dolorosamente:

—No imaginaba yo que mi hija me diese tan gran disgusto. Creia que me
amaba lo suficiente para no pensar nunca en separarse de mi, pero ahora veo
que vivia engafiado.

—Las mujeres son muy inclinadas a las locuras, y Maria no ha podido
librarse de esa enfermedad amorosa que acomete a todas las jévenes.

—Siempre me habia parecido un mal hombre ese Baselga. Confieso que lo
miraba con recelo. jMire usted de quién va a enamorarse mi hija! De un
hombre que casi puede ser su padre, de un noble matachin ignorante como un
lego, y por afiadidura carlista.

Y el sefior Garcia, aunque torciendo el gesto, tuvo que aguantar una
verdadera rociada de denuestos que Avellaneda arrojo sobre todos los que
defendian la monarquia absoluta, el fanatismo religioso y el restablecimiento
de la inquisicion.

Cuando don Ricardo termin6 de desfogar su indignacion, el viejo devoto,
que por inconsciente instinto de servilismo iba apoyando con inclinaciones de
cabeza todas las palabras, dijo a su amigo:



—Hace usted perfectamente en oponerse a las pretensiones del conde.
Maria no debe casarse. Pero para impedir ese matrimonio tendremos que
luchar mucho, pues esa nifia esta muy enamorada.

—Yo sabré impedir esos amorios.
—Lo veo dificil mientras Maria esté aqui.
—Arrojaré a ese hombre de mi casa tan pronto como se presente.

—~Con eso nada impedira usted; Baselga es hombre ducho en amores, y
siempre encontrara medios para comunicarse con Maria animando cada vez
mas su pasion, jSi usted hiciera caso de mis consejos!...

—¢Qué quiere usted proponerme?

—FEIl mejor medio, para lograr que se extinga en el pecho de Maria esa
pasion que hoy la domina, es sacarla de aqui, romper todos los lazos que la
unen al conde y hacer que no viva en el mismo lugar donde ha visto nacer y
desarrollarse su amor.

—¢Y donde quiere usted que la llevemos?

—A una santa casa, a un convento de nuestra confianza cuya superiora me
aprecia mucho. Maria en sus tiempos de nifia ha tenido grandes aficiones a la
devocion y alli, disfrutando la paz angelical del claustro, se borrara por
completo de su memoria la imagen del hombre a quien hoy tanto ama. jOh!
iTranquilicese usted, don Ricardo! No se trata de que su hija sea monja.
Permanecera poco tiempo en el convento; nada mas que el suficiente para que
olvide esa malaventurada pasion.

El sefior Garcia decia estas palabras con la maligna y atrayente dulzura de
la serpiente biblica cuando tentaba a la primera mujer.

Habia que seguir la tactica jesuitica e ir haciendo las cosas poco a poco.
Primero, Maria entraria en un convento por una temporada; después ya se
encargaria €l de que se perpetuase el encierro, despertando en la joven sus
tendencias al romanticismo religioso y haciendo que pronunciara los severos
votos claustrales. Lo importante y mas preciso era que el padre diese la
aprobacion para que ella entrase en un convento.

Don Ricardo al oir aquella proposicion quedé mirando fijamente a su
amigo, y después de un largo silencio, dijo con voz agresiva:

—iVaya usted al diablo! ;Le parece a usted que yo soy partidario de los
conventos? No quiero ver a mi hija en tales sitios, y antes que verla monja
seria capaz de entregarsela a ese mentecato de Baselga.

El golpe habia fallado y el sefior Garcia bajo la cabeza con resignacion.



Quedaron silenciosos largo rato los dos ancianos; pero Avellaneda, que en
su afan de padre egoista no podia comprender como se atrevia un hombre a
querer arrebatarle su hija, volvio otra vez a su tema, o sea a hablar contra
aquel amante audaz.

—iMire usted que es atrevimiento! Venir a solicitar la mano de mi hija un
hombre que en realidad no sé quién es. Porque jvamos a ver! ;Usted sabe
quién es Baselga? ;Cual ha sido su antigua vida? No sé por qué me figuro que
debe haber hecho mucho mal en este mundo.

—Mucho, don Ricardo; no se equivoca usted. Yo sé de €l cosas horribles, y
tenga usted la seguridad que a saberlas antes, no lo hubiera presentado en esta
honrada casa.

—¢Y qué se dice de él?—pregunt6 Avellaneda con curiosidad.

—De un modo cierto, nada. Pero se murmura que a su esposa, la baronesa
de Carrillo, la estranguldo en un rapto de celos. No conozco el suceso
detalladamente, pero puedo enterarme y adquirir datos.

—No, no es necesario. Nada me importa lo de ese hombre; al fin, tan
pronto como Se presente aqui, lo arrojaré a la calle.

—Hara usted perfectamente.

El sefior Garcla siguio con gran habilidad haciendo odioso a aquel hombre
que vivia en su misma casa y al que manifestaba en todas ocasiones un carifio
admirablemente fingido.

El sentia mucho tener que hablar contra el conde, pero la amistad y la
honradez ante todo, y no queria que por culpa de sus afectos, viniese a sufrir
crueles decepciones un amigo tan querido como lo era el sefior Avellaneda.

Este, agitandose continuamente por las punzadas de dolor que sentia en sus
huesos, iba siguiendo con atencion las peroraciones del vejete, y se sentia
impulsado a abrazar a aquel santo varon, que tanto se interesaba por el honor y
el bienestar de la familia.

Cuando al dar las cuatro los relojes de la casa, el sefior Garcia se dispuso a
marcharse para atender a sus ocupaciones de hombre devoto, Avellaneda
quedaba ya convencido de que Baselga era un conde aventurero que, al
enamorar a Maria, unicamente buscaba sus millones y de que debia ponerlo en
la puerta sin ningun miramiento, como si se tratase de una bestia dafiina que
queria introducir la desgracia en aquel hogar.

No habia transcurrido un cuarto de hora desde que el mugriento levitén del
devoto habia desaparecido tras el cortinaje de la puerta, cuando entr6 Tomasa
secandose las manos con su delantal, y con la ruda franqueza que le daba su
dominio en la casa, anuncié a su sefior que acababa de llegar el conde de



Baselga.
—Viene a hacerle un rato de compafiia. jQué bueno es ese sefioron!

Avellaneda hizo una mueca al escuchar las ultimas palabras de la
domeéstica, la cual, sin esperar contestacion, volvio a salir para llamar al recién
llegado.

Cuando entré Baselga saludando a don Ricardo con aquella cortesia franca
y distinguida que le hacia tan simpatico, éste apenas si contesto con unos
cuantos grunidos, casi imperceptibles.

Tenia delante al traidor, al monstruo infame que pretendia robarle su hija, y
él, tan pacifico y tan humilde, sentia no ser fuerte y agil como en su juventud
para arrojarse sobre aquel mequetrefe y molerlo a palos.

La conversacion fue languida e incolora. Baselga, como si deseara retardar
todo lo posible el entrar en materia, hablaba del tiempo y se enteraba
minuciosamente del estado del enfermo, no logrando de éste otras respuestas
que secos monosilabos y gestos de mal humor.

El conde adivinaba en su viejo amigo un disgusto, cuyo motivo no
comprendia, y estaba temeroso de que en tal ocasion sus pretensiones iban a
experimentar un tremendo fracaso.

Vacilaba el emigrado como el dia en que declaro su pasién a Maria; pero
alli se trataba de un hombre, y Baselga experimentd cierto rubor por su
cobardia, decidiéndose acto seguido a explanar sus pretensiones.

—Don Ricardo: yo no soy viejo. Los rudos accidentes de mi vida me han
marchitado algo, pero por mi edad y por mi vigor, todavia estoy lejos de la
vejez. ;No le parece a usted asi?

Avellaneda hizo un gesto de indiferencia, como para demostrar que nada le
importaba aquello.

—La soledad en que vivo aqui, me ha impulsado a refugiarme en el seno
de la familia de usted, buscando afectos y atenciones que nunca agradeceré
bastante, y este continuo roce ha engendrado en mi una pasion de la que en
vano pretendo librarme.

Si Baselga no hubiera tenido inclinada su cabeza, de seguro que se hubiera
intimidado ante el relampago de ira que paso6 por los ojos del anciano; pero no
lo vio, y siguio hablando.

—En resumen, sefior Avellaneda, Maria me ama tanto como yo a ella, y
vengo a pedir su mano.

El golpe estaba ya dado, y Baselga, libre, al fin, de su carga, levant6 la
cabeza para mirar ansiosamente al viejo, esperando la contestacion.



Avellaneda esperaba aquella demanda, y a pesar de esto, se quedd
estupefacto como si le sorprendiera la peticion de Baselga.

Tanto le obsesiond aquello, que €l llamaba atrevimiento inaudito, que por
algunos minutos no supo qué contestar; pero, al fin, dijo con fosca voz:

—~Caballero, eso que usted me pide es imposible. Mi hija no es para usted.
Acaba de darme un gran disgusto y le ruego se retire.

Entonces le toc6 mostrarse estupefacto al conde. Cémo! jEIl padre de su
amada le rechazaba de tal modo! ;Y por qué?

Baselga estaba transformado. Aquella despedida, dicha en tono grosero, le
habia producido el efecto de un latigazo y resucitaban en él sus instintos
caballerescos, sus susceptibilidades de matachin. El no se iria de alli hasta que
le fueran explicadas tales palabras, y asi se lo manifest6 de un modo enérgico
a don Ricardo.

Este también habia ido excitandose rapidamente y las exigencias de
Baselga le pusieron fuera de si.

—iCree usted que me asusta, sefior conde, con ese aire de maton! Ay, si
yo fuera mas joven y no estuviera enfermo! ¢Quiere usted explicaciones? Pues
bien, sepa que no le concedo la mano de mi hija porque no me da la gana; ya
esta usted enterado. Soy el duefio de mi casa y no tengo que explicar mis actos
a quien no vive en ella.

—Pero eso es una indignidad—arguy6 Baselga con gran calor—; Maria
me ama y usted no tiene derecho para hacerla infeliz.

—¢Quién la haria mas feliz, yo, negandome a que se case con usted, o el
conde de Baselga, siendo su esposo? Yo no sé quién es usted. Mis noticias se
reducen a saber que usted fue casado hace ya algunos afios con la baronesa de
Carrillo. ;Pero me puede asegurar alguien que careci6 de dramaticos y
repugnantes accidentes su matrimonio?

Baselga se estremecio. Aquel diablo de viejo habia dicho sus ultimas
palabras con tan marcada intencion, que el conde tembld, creyendo que don
Ricardo conocia en todos sus detalles el dramatico fin de Pepita Carrillo. Pero
poco tardo en tranquilizarse. No; aquella triste pagina de su vida solo la
conocia el padre Claudio y era imposible que éste la hubiese revelado a nadie.

—Sefior Avellaneda, permitame usted que le diga que se engafia al creer
que Maria no puede ser feliz conmigo. Donde hay amor desaparece la
desgracia, y yo amo a Maria hasta llegar a la demencia.

—Caballero, basta de farsas. Usted es un noble arruinado y lo que ama son
los millones de mi hija.



Aquél si que fue un golpe duro para Baselga. Estaba lejos de esperar un
insulto tan atroz disparado a bocajarro y se estremecié de la cabeza hasta los
pies, como si una pesada mole acabara de caer sobre su craneo, dejandole
aturdido con el golpe.

Por algunos instantes qued6 inmovil, como si no se diera cuenta exacta de
lo que acababa de oir; pero después se levant6 de su asiento con la rapida
rigidez de un resorte que se escapa y avanzo algunos pasos.

Don Ricardo le miraba con aire insolente, como desafiandole a que en su
propia casa intentase la menor violencia; pero pronto volvio la vista para ver
quién entraba en la habitacion.

Maria, con el cuerpo trémulo, el rostro palido y demostrando una gran
agitacion, acababa de entrar lanzando una mirada suplicante a su padre y al
conde.

—ijAh! ¢Eres td, hija mia? Sin duda, nos escuchabas escondida tras la
cortina. No esta muy bien tal curiosidad; pero me alegro, pues asi habras
podido enterarte de lo que le digo a este caballero. Lo despido, prohibiéndole
que entre mas en esta casa. ;INo te parece bien?

Maria bajé la cabeza como anonadada por aquel acento sarcastico que
nunca habia conocido en su padre. Miraba a éste todavia con el mismo temor
instintivo que en sus primeros afos, y no sabiendo qué contestar, encontré mas
propio romper en copioso llanto.

Aquello acabd de poner furioso a don Ricardo, y como si Baselga fuese el
culpable de las lagrimas de su hija, se encar6 con é€l, gritandole:

—Caballero, ahi tiene usted su obra; esas lagrimas las produce usted,
gocese en ellas. Antes que el demonio le condujese a usted a esta casa, todo
era felicidad y mi hija nunca lloraba; ahora ya ve usted las consecuencias de su
amor. Marchese usted pronto, o de lo contrario haré que venga la Policia para
que lo arroje de esta casa.

Baselga no quiso permanecer por mas tiempo alli sirviendo de blanco a los
insultos del viejo.

Lentamente se encaming a la puerta, y al llegar a ésta, dijo a don Ricardo
con voz firme y tranquila:

—Hace usted mal en oponerse a nuestra felicidad. Maria y yo nos amamos,
y toda la oposicion de usted no lograra hacer que nos olvidemos. Podia usted
ser feliz teniendo a su lado dos hijos carifiosos, y se empefia en labrar su
soledad y su desgracia. No alcanzara usted nada, pues yo le aseguro que, por
mi parte, jamas desistiré de ser esposo de Maria.

—iAh! Fatuo, ridiculo—exclam6 Avellaneda.



Pero no pudo decir mas en vista de que Baselga habia desaparecido,
oyéndose al poco rato un fuerte portazo en la escalera.

Padre e hija permanecieron mucho tiempo en un silencio embarazoso.

Avellaneda fue el primero en hablar, y con voz carifiosa y tranquila, como
si no hubiese ocurrido momentos antes el mas leve incidente, dijo a su hija:

—Ya has oido que ese hombre asegura que td le amas. ;Es verdad, hija
mia?

Maria dud6é en contestar; pero por fin, con el aspecto de una nifia
vergonzosa que se ve interrogada por su maestra y con la voz conmovida por
los sollozos, contesto:

—Si, sefior; le amo.

—No me parece mal la franqueza. Pero al menos haras caso de los
consejos de tu padre y olvidaras a ese hombre que te quiere por tu dinero.
;Olvidaras a ese hombre, hija mia?

Esta vez no tardé Maria en dar su contestacion. Ceso de llorar, secdse los
ojos con sus manos Yy, fijando en su padre unos ojos en que se retrataba una
energia salvaje, por lo inquebrantable, dijo resueltamente:

—No, sefior; jamas le olvidaré.

Tomasa, que comprendiendo lo que alli se trataba, andaba husmeando
cerca de la puerta de la habitacién, oyé un fuerte golpe que conmovid
sordamente el pavimento.

Cuando la fiel doméstica entr6 en la habitacién vio a don Ricardo tendido a
los pies de su butaca, convulso, con la vista extraviada, rugiendo sordamente
de dolor y arafiandose el pecho encima del corazon.

Maria le contemplaba con asombro, y completamente aturdida no sabia
qué hacer ni donde dirigirse.

XIV
EL PADRE FABIAN Y EL CONDE DE BASELGA

—Dispénseme vuestra reverencia mi tardanza. He estado dos dias fuera de
casa, viviendo al otro extremo de Paris con un compafiero de armas, y hasta
esta tarde no he sabido que habia usted enviado repetidas veces a buscarme.

—Yo mismo he estado esta manana en la calle de los Santos Padres.



—¢Usted, padre Fabian? ;Vuestra paternidad ha olvidado sus importantes
ocupaciones por venir a buscarme en mi pobre vivienda?

—Si, sefior conde. Tengo que tratar un asunto de gran importancia, en el
que es necesario saber la opinién de usted. Siéntese, que la conversacion no ha
de ser corta.

Baselga, que tenia el rostro palido y ojeroso, y que mostraba en el traje
cierto desorden, ocupo6 el sillon que le sefialaba el padre Fabian, y tomo la
atenta posicion del que se prepara a escuchar.

—Lo sé todo—dijo el jesuita sonriendo bondadosamente y guifiando un
0jo.

—¢Y qué es lo que vuestra paternidad sabe?—pregunt6 Baselga con cierta
desconfianza.

—Es inutil el disimulo. Sé todo lo ocurrido hace dos dias en casa del sefior
Avellaneda entre éste y usted.

—IL o habra contado, sin duda, el sefior Garcia.
—FEI] mismo.

—iAh, ya! El buen sefior se toma mucho interés en este asunto. Mas, tal
vez, del que debia.

El emigrado dijo estas palabras con tal intencion, que el padre Fabian se
apresuro a contestar:

—Parece que usted duda de la sinceridad de nuestro amigo, y hace muy
mal. El sefior Garcia le quiere a usted mucho y esta inconsolable por la
decepcién que usted acaba de sufrir.

No parecio Baselga muy decidido a creer en la sinceridad de aquel carifio;
pero calld, dando a entender con un gesto que después de todo lo sucedido le
importaba muy poco cuanto pudiese hacer el sefior Garcia.

—Tenia grandes deseos—continu0 el jesuita—de ver a usted para refiirle
por su falta de franqueza. Varias han sido las veces que he conversado con
usted amistosamente en esta habitacion, y nunca se ha dignado manifestarme
el amor que le dominaba. ¢Es que usted desconfia de un amigo como yo?

—Reverendo padre; las cuestiones de amor no se revelan a nadie, y menos
a hombres que son representantes de Dios y, por tanto, estan muy por encima
de las cosas terrenales.

—iBah!, querido conde; eso no pasa de ser una excusa como otra
cualquiera para disculpar su falta de franqueza. Si usted no hubiese procedido
conmigo con una reserva que no creo merecer, yo le habria dado algunos



consejos para evitar esa situacion desairada en que usted estuvo al pedir al
sefior Avellaneda la mano de su hija.

—ijComo!, reverendo padre; jacaso habria encontrado ayuda en vuestra
paternidad para lograr lo que tanto deseo?

—No es eso; no me ha entendido usted. Quiero decir que con tiempo le
hubiera dado un buen consejo para que olvidase a esa joven, que es para usted
imposible.

—iOlvidarla!, jjamas!

Dijo Baselga estas palabras rotundamente, con el mismo acento enérgico y
vibrante que si estuviese mandando un regimiento.

El jesuita le mir6 fijamente, y como para estudiar concienzudamente la
fuerza de su pasién, haciéndole hablar, dijo con lentitud:

—Segun eso, la ama usted mucho.

—Mire usted, padre; voy a hablarle con tanta franqueza como si me
confesara con usted. Es imposible que yo olvide a esa mujer. jAy, si pudiera, si
lograra borrar su imagen de mi memoria, crea usted que seria completamente
feliz! Estoy enamorado con toda la fuerza del primer amor y comprendo que
acabo mi juventud por donde otros la empiezan. Usted ha sido soldado como
yo y sabe que un hombre de nuestra clase siente mas un insulto que una
estocada mortal. Pues bien; el otro dia me dejé insultar por ese viejo sin
protesta alguna; le respeté sélo porque era el padre de Maria, y en vez de
olvidar inmediatamente a una mujer que tales humillaciones me proporciona,
su recuerdo se ha aferrado atin con mas fuerza a mi memoria.

—FEso pasara, hijo mio. Conozco bien el corazéon humano y sé que el
tiempo tiene fuerza para destruir los recuerdos mas tenaces.

—Se engafia vuestra paternidad. Maria no se apartara nunca de mi
memoria. Durante dos dias me he entregado a la vida tormentosa que la
juventud alegre arrastra al otro lado del Sena. Deseando olvidar mi
humillacion y el amor de Maria, he vivido con un compafiero de armas,
calavera incorregible; he bebido como un loco, me he emborrachado como un
miserable, me he sumido en el vicioso lecho de las cortesanas y, nada,
reverendo padre, ni el alcohol ni los estremecimientos frenéticos de la carne,
han logrado que se borrara en mi cerebro la palida cabecita de Maria. jOh! Esa
nifia, ha sabido agarrarme bien y comprendo que nadie podra hacérmela
olvidar.

Y el conde, conmovido por su impotencia para librarse de tal amor, bajo la
cabeza quedando sumido en profunda reflexion.

—Debe usted procurar, querido conde, librarse de esa obsesién amorosa.



Es una locura acariciar lo imposible.
—¢Y por qué ha de tener usted por imposible que Maria sea mi esposa?
—Porque ella tiene contraidas sagrados compromisos que ha de cumplir.
—¢Ama acaso a otro?—pregunto Baselga con ansiedad.

—Si; ama a Dios, y ante la imagen de la sagrada Virgen ha prometido mil
veces entrar en un convento para ganar el cielo con sus oraciones.

—iBah!—dijo sonriendo el emigrado—. Eso fue una nifieria sin
importancia; un capricho de joven devota. Muchas veces me ha hablado,
riéndose, de la tendencia que en otros tiempos habia tenido a hacerse monja.

—Sefior conde—repuso el jesuita con severidad—; las promesas que se
hacen a Dios nunca deben considerarse como nifiadas ni como casos de risa.
Maria sera monja.

—iPero si ella me ama!

—Ese amor es un capricho pasajero, una locura de nifia; lo verdadero, lo
cierto, lo que no admite réplica, es que Maria esta hace ya mucho tiempo
ligada a Dios.

—Yo no paso por eso—dijo Baselga con resolucion.
—Pues hara usted mal en oponerse, sefior conde.

Esto lo dijo el jesuita sonriendo con una expresion tan extrafia, que hubiera
amedrentado a otro menos tenaz y enamorado que Baselga.

—Maria me pertenece y yo no he de cejar por un capricho de su testarudo
padre.

—Pues tendra usted que conformarse con abandonarla. Hay alguien que
puede, no ya mas que usted, sino que todas los enamorados de la tierra juntos.

—¢Y quién es ése? Quisiera saberlo.

La pasion volvia insolente y audaz a Baselga, hasta el punto de hacerle
mirar con expresion de reto a un personaje tan temible como era el padre
Fabian.

Este, ante las preguntas del conde, mostrose indeciso, pero al fin dejo caer
con lentitud estas palabras:

—FEs la Compaiiia de Jesus.
—iCbmo! ¢La Compafiia se opone a mi felicidad? ¢ Y por qué motivos?

—Somos los representantes de Dios y hemos de procurar que éste no sufra
menoscabo en sus intereses. Maria ha prometido ser su esposa y seria un grave



pecado que nosotros favoreciéramos esta infidelidad contra el Sefior de todo lo
creado.

Baselga qued6 anonadado.

Por experiencia propia sabia hasta donde alcanzaba el poder de la Orden y
se sentia atemorizado al saber que tendria ahora que luchar con ella para lograr
la realizacion de sus ensuefios.

El padre Fabian comprendié su desaliento y se propuso aprovechar tal
situacion para decidirle a olvidar su amor.

—Vamos, camarada—le dijo con acento amistoso golpeandole
familiarmente en un hombro—. No hay que entristecerse tanto porque se
pierda la esperanza de ser duefio de una cara bonita. Al fin y al cabo, sobradas
mujeres hay en el mundo, y de seguro que ni usted ni yo bastamos para todas.
¢Qué gana usted con ponerse languido y triste como un amante de novela?
Hay que divertirse. jQué diablo!, la vida es la alegria, y un hombre puede vivir
contento siempre que tenga a su disposicion una mujer hermosa. Usted puede
encontrarlas mas bellas que esa seforita de Avellaneda, y es, por tanto, una
bobada empefiarse en un amor que resulta imposible y que ademas choca
abiertamente con los intereses de la Orden.

El conde, a pesar de su preocupacion, no pudo menos de extrafiarse ante
aquellos consejos que hacian salir a la superficie el cinismo que
indudablemente amontonaba en el pensamiento del jesuita.

iY aquéllos eran los representantes de Dios! jAquéllos los que trabajaban
por poner todo el mundo bajo su direccién! jLo que en el asunto buscaban
indudablemente eran los millones de Maria!

Baselga no pudo seguir en sus dolorosas reflexiones que derrumbaban sus
mas firmes creencias, pues el padre Fabian siguié dandole carifiosas
palmaditas y le dijo con melifluo acento:

—Conque quedamos en que usted olvidara a esa joven y vivira en adelante
como si no la hubiese conocido. ¢ Estamos conformes, amigo mio?

El emigrado mir6 fijamente al jesuita, y lentamente, como para dar mas
fuerza y valor a sus palabras, contesto:

—No, senor.

Entonces el rostro del rubicundo padre experimentd6 una radical
transformacion. Desaparecié la seductora y bonachona sonrisa, siendo
reemplazada por la impenetrable serenidad de una esfinge.

—Pues entonces, sefior conde, siento manifestar a usted que en vista de su
conducta deplorable y de su tenaz resistencia, la Compafiia tendra necesidad



de apelar a ciertos medios.

Baselga levant6o los hombros con expresion de desprecio, pero el padre
Fabian no parecio6 hacer caso y sigui6 diciendo:

—Hablaré con franqueza. Permaneciendo usted en Paris, la sefiorita de
Baselga sufrira una continua tentacion que podra apartarla del santo camino
del claustro, y, por tanto, interesa a la Compafiia que usted abandone cuanto
antes esta poblacion. No dude usted que saldra pronto de Paris.

—No adivino el medio, y me rio de la amenaza. La Compafiia no reina en
Francia, y como yo soy un individuo pacifico que en nada llamo la atencion de
la policia, no es facil que la autoridad me conduzca a la frontera.

—Saldra usted de Paris, no lo dude. En todas partes tenemos amigos y el
mismo embajador de Espafia se encargara de pedir al Gobierno francés que lo
conduzcan a usted a Inglaterra, a Suiza o a otra nacion fronteriza, acusandole
de conspirador carlista y pintandolo como un continuo peligro para el
Gobierno espafol. Si usted no quiere que la Policia le pille desprevenido
puede ir haciendo la maleta.

Dijo estas palabras el padre Fabian con tal expresion de omnipotencia, que
Baselga no dud6 de que las amenazas se cumplirian inmediatamente, pero a
pesar de esto, por pasion y por despecho, continud la resistencia.

—Haga la Orden lo que quiera, que yo no por esto desistiré de mi
propasito ni prometeré una cosa que no puedo cumplir.

El conde manifestaba una resolucion inquebrantable. Sabia que la
Compafiia podia causarle mucho dafio, pero a pesar de esto, manteniase firme,
prefiriendo sufrir una persecucion feroz antes que resignarse a olvidar su
pasion.

El jesuita no parecia intimidarse por aquella resistencia. La horrible
sonrisa, simbolo de la Orden, contraia cada vez con mayor violencia sus
facciones, y mirando a Baselga con expresién de lastima, le dijo:

—Veo que es usted un valiente a quien no intimidan las amenazas. Pero,
sin embargo, la Orden aun cuenta con medios para obligarle a lo que ella
quiera, sin necesitar valerse de la policia francesa.

—AQuisiera saber qué medios son esos—contestd con sorna el emigrado.

—Conde, hace usted mal en burlarse. Tratandose de la Compaiiia de Jests,
so0lo puede bromear un loco o un imprudente. Tal vez se arrepienta usted
demasiado pronto de saber que tengo en mis manos una prueba terrible contra
usted. De seguro que esto no le dejara conciliar el suefio con tranquilidad.

—Vuelvo a repetir que quisiera ver esa prueba. Ya sabe usted, reverendo



padre, que no es muy facil asustarme.

—Pues bien, sépalo usted. De Espafia acaban de remitirme un documento
firmado por usted, en el que confiesa claramente haber estrangulado a su
esposa, la baronesa de Carrillo.

Baselga estaba lejos de esperar aquel golpe. Nunca se le habia ocurrido que
tal documento pudiera salir de la cartera del padre Claudio, al que consideraba
como su mejor amigo; asi es que quedé anonadado y no supo qué contestar.

El padre Fabian le miraba con ojos de aguila, y como para gozarse mejor
en su desgracia, le pregunté con sorna:

—iVamos! ¢No contesta usted nada? ;Cree ahora que la Compaiiia tiene
poder para anonadar a los que le estorban? ;No es usted ese sefior asesino que
firma el documento?

Transcurrieron algunos minutos, sin que Baselga contestase, y al fin repuso
con balbuciente voz:

—iNo, no es posible! El padre Claudio no puede haberme hecho tan
tremenda traicion.

—El padre Claudio es, como yo, un buen servidor de los intereses de Dios
y un fiel agente de la Orden, y los documentos que se confian a nuestras
manos no son nuestros, sino de la Compaiiia, y todos los jesuitas pueden hacer
uso de ellos, siempre que asi convenga a los negocios de la comunidad.

El conde se convencio. Era verdad: el padre Claudio no era mas que un
jesuita, y resultaba estipido buscar en aquel hermoso autémata, movido por
los hilos de una inmensa trama, los humanos sentimientos de amistad y de
honor.

La sorpresa que en Baselga produjo el anuncio de aquel documento, que ya
casi habia olvidado, fue poco a poco amortiguandose, pues el emigrado pensé
en la inutilidad de aquella prueba acusadora, hallandose €él en territorio
extranjero.

Aquel crimen, del que él no era el unico culpable, se habia cometido en
Espafia, y por el momento no corria ningtin peligro de que la policia francesa,
a instigacion de los jesuitas, lo redujese a prision.

Pero el padre Fabian parecia leer en su pensamiento por cuanto,
adivinando sus reflexiones, le dijo:

—Sé lo que usted piensa, y se engafia sobre el uso que la Compaiiia se
propone hacer de tal documento. No ignoro que, por el momento, para nada
serviria si yo lo presentase a los tribunales franceses.

—¢Pues qué es lo que usted piensa hacer de él?—pregunt6 con acento de



burla el emigrado.

—Ahora lo sabra usted. Por ultima vez. ;Accede usted buenamente a
olvidar a la sefiorita Avellaneda?

—iNo! Eso no lo conseguiria nadie; aunque me matasen.

—Pues bien; mafiana mismo una persona de confianza se encargara de
enseflar a esa mujer que tanto ama usted, el documento en que confiesa ser el
asesino de su esposa.

Esta vez el golpe fue certero, pues lleg6 rectamente al corazén. Un
verdadero golpe de jesuita.

Baselga experimenté un estremecimiento de horror. Aquello nunca habia
llegado a imaginarselo; era el colmo del sufrimiento. Cémo! ;Revelar a Maria
el espantoso drama con que termin6 el matrimonio de su amante? ;Hacer que
ésta supiera que el hombre amado era un asesino que estrangulaba mujeres?
No; imposible; antes rugir de pena al considerar imposible la realizacion de su
amor, que pasar por la inmensa vergiienza de que Maria conociera aquella
sucia pagina de su vida.

Ahora conocia lo terrible que era aquella Orden, a la que estaba ligado;
ahora aparecian justificados para él los incesantes ataques que en todo el
mundo se dirigian contra la Compaiiia de Jesus.

Se necesitaba la fuerza de un gigante para vencer aquella sombria y colosal
institucion, ante la cual resultaba un pigmeo obligado a transigir.

Era ya inutil la resistencia, y habia que confesarse vencido, anonadado, y
dar aun las gracias a aquella tirania con sotana que no levantaba el pie para
pulverizarlo de un golpe.

Como el hombre que después de luchar con una fiera siente agotadas sus
fuerzas y al fin cae entre sus garras deseoso de terminar cuanto antes el terrible
combate y de morir, asi Baselga se resignd a ser devorado, y con voz fosca,
murmuro:

—FEstoy dispuesto.

—Lo celebro mucho, hijo mio—contesté el jesuita con voz meliflua—. Ya
sabe usted lo que la Orden desea. Procure usted olvidar que existe en el mundo
la sefiorita Avellaneda.

—Lo olvidaré.

—En cambio, nosotros olvidaremos por nuestra parte ese documento, que
tanto le compromete.

—Gracias.



—Y qué... ;No esta usted contento con la Compafiia? ;Cree usted que con
estas dulces exigencias le causa algun dafio?

El tonillo melifluo con que fueron dichas estas hipocritas palabras, produjo
a Baselga un estremecimiento de colera.

Temi6 dar de bofetadas a aquel canalla que tenia su reputacion en sus
manos, y lanzando una mirada de feroz odio sobre el jesuita, salio de la
habitacion ciego de ira y tambaleandose como un borracho.

El padre Fabian seguia sonriendo.

XV
EL JESUITA PROXIMO A TRIUNFAR

En casa del sefior Avellaneda reinaba gran confusion.

El orden que regulaba los actos todos de aquella familia habia
desaparecido, dejando paso a esa confusién propia de todo hogar donde la
enfermedad penetra.

El sefior Avellaneda estaba enfermo de gravedad.

Después de aquella crisis nerviosa que experimentdé al terminar su
tempestuosa conferencia con Baselga, habia caido en un angustioso
abatimiento que le convertia en un ser despojado de voluntad.

Los dolores de la enfermedad de gota que sufria habian desaparecido, y ni
un solo estremecimiento agitaba su empobrecido y débil cuerpo; pero, en
cambio, comenzaba a indicarse en €l una dolencia extrafia, que ponia en
extremo pensativo y preocupado al médico de la casa.

La hinchazén que continuamente tenia su pie izquierdo, habia subido hasta
mas alla del tobillo y crecia rapidamente, amenazando invadir el resto del
cuerpo.

El médico examinaba aquel fenémeno con sorpresa, y movia la cabeza con
aire de duda, mostrandose poco seguro de su ciencia.

Varias veces pregunt6 a Maria y a la vieja criada, si el sefior sufria del
corazén, y soOlo pudo conseguir contestaciones vagas y contradictorias,
decidiéndose, al fin, a recetar digital, haciendo caso omiso de la hinchazon,
que consideraba tnicamente como superficial manifestacion de un mal muy
grave.

Don Ricardo abandono el sillon de su cuarto y tendido en la cama pasaba



las noches, quejandose unas veces con resignacion, y otras con furor sin
limites, asegurando que tenia dentro del pecho algo que le quemaba y le
oprimia el corazon.

Maria pasaba las noches en vela, sentada a la cabecera del lecho de su
padre, y a pesar de las continuas fatigas experimentaba una inefable delicia al
ver que aquél, olvidando la expresion cefiuda con que la miraba en los
primeros momentos, comenzaba a tratarla con el mismo carifio que cuando era
nifia y la llevaba a pasear al Luxemburgo.

Algunas veces, don Ricardo cesaba de quejarse, y extendia un brazo para
acariciar aquella hermosa cabeza inclinada sobre él y atenta a la menor
indicacién para cumplirla inmediatamente. Habia en aquella caricia tal
expresion de melancoélico dolor, y se retrataba tan claramente en los ojos del
enfermo el convencimiento de que pronto iba a morir, que Maria, adivinando
lo que pensaba su padre, volvia rapidamente el rostro para ocultar sus
lagrimas.

Aquella casa, que de continuo estaba alegre con las carcajadas y las
canciones de Maria y las palabrotas de Tomasa rifiendo a las otras criadas,
habia quedado silenciosa y como envuelta en ese ambiente tétrico de los
lugares donde la vida lucha con la enfermedad, y la muerte anuncia su
proxima presencia. La luz del sol, filtrandose a través de los pesados cortinajes
bafiaba las habitaciones con una turbia claridad que dejaba los objetos en
incierta penumbra, y el silencio monacal que imperaba en toda la casa solo era
turbado por los dolorosos lamentos del enfermo y la argentina vibracion de la
cucharilla, agitando el vaso del medicamento. Aquella atmésfera estaba
impregnada de todos los olores de una botica.

El amable sefior Garcia faltaba muy pocas horas a aquella casa. ;Coémo
habia él de abandonar a su amigo querido, a su protector, ahora que le veia tan
gravemente enfermo?

Comia fuera de la casa, pues el cuidado del enfermo no permitia el regalo
de tiempos pasados, pero asi que quedaba libre de sus numerosas ocupaciones
acudia inmediatamente, y su primer cuidado era preguntar a Tomasa, que le
abria la puerta, como se encontraba el enfermo.

No habia que hacerse ilusiones. Don Ricardo iba de mal en peor, y aquella
terrible enfermedad que el médico no se atrevia a diagnosticar claramente y
que le hacia mover la cabeza de un modo intranquilo, iba de mal en peor.

—FEsa maldita hinchazén—decia Tomasa, indignada contra aquella
dolencia traidora—, nos va a dar qué sentir. Sube y sube como si tuviera prisa
en devorar a mi pobre sefior. Ayer solo estaba en la pantorrilla; ahora empieza
a extenderse por la pierna, y no parara hasta que le llegue a la cabeza y ponga



a don Ricardo hecho un monstruo. jCuanto mejor era la gota que, aunque nos
diera mas que sentir, nos tenia mas tranquilos! Le digo a usted, sefior Garcia,
que es cosa de desesperarse y maldecir a esos médicos, que no tienen medios
para combatir el mal.

Por lo regular, todas estas conferencias que comenzaban en el rellano de la
escalera y terminaban en el comedor, tenian, por final, las lagrimas de Tomasa,
que no podia conformarse con la idea de que don Ricardo iba a morir, y los
consejos angelicales del sefior Garcia, que hablaba de Dios y de la resignacién
cristiana que debe mostrarse en la tltima hora.

Avellaneda ya no pasaba las veladas quejandose y en pleno dominio de su
razon, pues a altas horas de la noche sentiase invadido por una terrible fiebre y
deliraba de un modo alarmante, hasta el punto de que tenian que sujetarlo a
viva fuerza, para que no se arrojara de la cama.

Su delirio era extrafio y siempre estaba agitado por idénticas imagenes que
le arrancaban palabras tan terribles que hacian llorar a Maria. El enfermo, en
su delirio, creia hablar con Baselga, y le amenazaba con darle de palos
acusandole de estar de acuerdo con su hija para envenenarlo con las medicinas
que le daban. Aquella idea se habia fijado tenazmente en el cerebro de
Avellaneda.

Cuando estaba tranquilo y tenia clara la inteligencia, demostraba a su hija
el mayor carifio y acogia todos sus cuidados y atenciones con sonrisas de
gratitud; pero apenas la fiebre del delirio invadia su cerebro, volvia a gritar
desaforadamente que le querian envenenar y acusaba a Maria de los mas
horrendos crimenes.

El sefior Garcia, que quedandose a velar al enfermo presenci6 algunas de
aquellas locas agitaciones, sabia aprovecharlas habilmente en favor de sus
planes.

Llamaba aparte a Maria y la sermoneaba usando todos los tonos, 1o mismo
el paternal y benigno, que el de indignacion propio de un hombre que ha sido
engafiado.

¢No veia el triste estado en que se hallaba su padre? Pues ella era la
verdadera culpable, puesto que aquella enfermedad era un castigo de Dios,
justamente ofendido por la infidelidad de la joven que habia prometido ser su
esposa y que después se enamoraba del primer pisaverde que encontraba a su
paso. Aquello no tenia remedio, pues la colera de Dios no reconoce obstaculo,
y la pecadora, la infiel, iba a sufrir muy pronto el mas tremendo dolor, viendo
morir a su padre.

Maria lloraba con el mayor desconsuelo oyendo las amenazas que el autor
del Universo le dirigia por boca de aquel viejo mugriento. A la voz del anciano



devoto, todas sus antiguas aficiones religiosas, comprimidas hasta poco antes
por la pasién amorosa, volvian a desatarse y a dominar su inteligencia, y
Maria volvia a ser la muchacha mistica y visionaria de otros tiempos que
leyendo "El Afio Cristiano", de Croisset, se sentia dominada por romantica
admiracion ante las hazafias de los santos o lloraba desconsolada con los
tormentos de los martires.

Si, era verdad; ella habia olvidado sus sagrados juramentos y Dios la
castigaba con sobrado motivo. jOh!, si las cosas pudieran hacerse dos veces.
iSi no fuera ya tarde, como sabria ella enmendar su falta!

Apenas decia esto entre suspiros y lagrimas, demostrando su
arrepentimiento completo, el sefior Garcia cambiaba de entonacion y de
aspecto, y, con acento paternal, hablaba de la misericordia de Dios, que no
tiene limites, y de que no quiere el castigo del pecador, sino que éste se
arrepienta.

—AuUn es tiempo, hija mia—decia el beato con benevolencia—. Aun
puedes remediar la grave ofensa que has hecho a Dios. Todavia estas a tiempo
para cumplir tus promesas; y si es que sientes la misma vocacion por la vida
religiosa que en otros tiempos, debes entrar en la santa casa que ya conoces.
Verias, si esto llegabas a hacer, cuan pronto sanaba tu padre, si es que Dios,
con su omnipotente voluntad, quiere que viva y se arrepienta.

A las pocas conferencias Maria estaba ya convencida. El romanticismo
religioso habia vuelto a manifestarse en ella y pensaba, con inefable delicia, en
que merced a su sacrificio conseguiria devolver la vida a su padre. Dios se
apiadaria de su nueva esposa y le concederia cuanto le pidiese.

Ademas, don Ricardo era un impio, segun decia el sefior Garcia a sus
espaldas, un hombre que no asistia a ningun acto religioso, que leia
continuamente a Voltaire y que se burlaba graciosamente del catolicismo. jQué
gran gloria para su hija el lograr mediante oraciones que Dios se apiadara de él
y al morir le reservara un puesto en la gloria!

Maria manifest6 a su antiguo preceptor que estaba dispuesta a ir al
convento asi que él se lo ordenase, pero le suplicé que la permitiese estar en
aquella casa al menos hasta que perdiera su gravedad la dolencia que sufria su
padre. Estaba tan resignada Maria a ser de Dios, que hasta esta suplica la hizo
en tono débil mostrandose dispuesta a cumplir todas las 6rdenes del sefior
Garcia, aunque estas desgarrasen sus mas intimos afectos. ;No acababa de
matar aquella pasién que tan feliz la habia hecho? ;No habia prometido
olvidar al hombre amado? Después de tan inmensas concesiones bien podia
sacrificar en holocausto a Dios sus afectos de buena hija.

Cuando en aquella tarde el sefior Garcia, después de hacer repetir a la



joven varias veces su deseo de entrar en un convento, salio de la casa para
comer en un modesto restaurante, iba muy alegre y caminaba con la viveza de
un joven.

Tan contento estaba que murmuraba exclamaciones de gozo, y é€l, tan
sesudo y circunspecto en la calle, tenia el aspecto de un loco o de un borracho.
Tenia motivos sobrados para bailar en medio de la acera, y hasta para entonar
un himno en loor de la santa Compafiia de Jesus, que iba a vencer y a hacer
suyos quince millones de pesetas metiendo a Maria en un convento.

Pero el viejo jesuita, a pesar de todo su entusiasmo, no perdia el instinto
receloso y escudrifiador propio de los suyos; asi es, que no pas6 desapercibido
para él el movimiento de sorpresa y la precipitada fuga de un hombre que
estaba en la plaza de San Sulpicio apoyado en la esquina de la calle Ferou y
mirando de lejos las ventanas de la casa del sefior Avellaneda.

El vejete solo pudo verlo un instante; pero a pesar de la distancia y de su
mirada cansada, lo reconoci6o inmediatamente. Era Baselga, que, sin duda,
espiaba en aquel sitio, esperando una ocasion para enviar una carta a Maria, o
tal vez para subir a la casa aprovechando la enfermedad del padre.

Aquello puso de mal humor al sefior Garclia.

;Conque tales atrevimientos se permitia el sefior conde? Habia que vigilar
muy atentamente para impedir que Baselga volviera a avistarse con Maria.
iQuién sabe los inmensos perjuicios que a la Orden podia causar una nueva
entrevista de los amantes! Las mujeres son caprichosas, con facilidad mudan
de pensamiento, y era muy posible que las aficiones monasticas creadas por
continuas y convincentes explicaciones se desvanecieran rapidamente al mas
leve arrullo del amante. Era necesario, pues, impedir que Baselga rondase la
casa de su amada, tanto mas cuanto que asi se lo habia prometido tres dias
antes al padre Fabian.

Mientras en el cerebro del sefior Garcia se agitaban estos pensamientos, el
vejete habiase detenido y, al fin, como quien toma una resolucion definitiva,
volvid sobre sus pasos y, atravesando la rué Ferou por su parte alta, se dirigio
a la de Vaugirard.

—Vamos a contarselo todo al padre Fabian—murmuraba el devoto.

A las nueve de la noche ya estaba el sefior Garcia sentado junto a la cama
de su amigo Avellaneda.

La enfermedad se agravaba por momentos. La hinchaz6n habia deformado
por completo la pierna, y se extendia sobre el abdomen amenazando con
invadir el pecho.

Don Ricardo respiraba trabajosamente, y sufria un delirio sin tregua. Con



la mirada extraviada y los brazos agitados por un temblor convulso, agitabase
en el lecho, y varias veces el sefior Garcia tuvo que abandonar su asiento para
sujetar al enfermo y evitarle una caida.

El devoto se daba a todos los diablos al ver el estado en que se hallaba su
amigo, no porque sintiera gran interés por éste, sino porque aquel delirio le
hacia perder lastimosamente un tiempo precioso y le impedia la realizacion de
sus planes.

Acababa de hablar largamente con el padre Fabian y necesitaba cuanto
antes poner en ejecucion los consejos que éste le habia dado. ;Y aquel
condenado cerebro, que no se equilibraba y no sabia mas que crear imagenes
de envenenamientos!

Por fin transcurrida una hora, el delirio comenzé a calmarse, y el sefior
Garcia fue ya acariciando la esperanza de que pronto podria hablar a su amigo.

La ocasion era propicia, pues Maria y Tomasa dormian en sus
habitaciones, esperando la hora en que el vejete se retiraba y entraban ellas al
cuidado del enfermo.

Hizo Avellaneda un rapido movimiento, ceso de suspirar y quedé mirando
fijamente a su amigo, con cierta expresion de asombro.

El delirio habia pasado y era preciso aprovechar aquel corto espacio de
lucidez.

—iEh, don Ricardo!, ;me oye usted?—pregunté el vejete con cierta
angustia, como si temiese que su amigo volviera otra vez a delirar.

—Si, amigo mio, me siento algo aliviado. ; COmo me encuentra usted?
—No esta usted mal. Me parece que el caso no es grave.

—FEso creo yo algunos ratos; pero en otros... El médico dice que la cosa no
va mal, pero creo que esto es tan s6lo por no asustarme.

—~Cree usted mal. El médico dice la verdad, pues usted no morira de ésta.

—Lo cree usted asi? Si supiera cuan duro es pensar que la muerte se
aproxima! Ya le llegara su mal rato, y pronto, porque usted es ya muy viejo.

—Espero tranquilo, confiando en la misericordia de Dios.

—iBah!... No haga usted esas muecas de beato, si no, me pongo mas
enfermo.

Callé el vejete, como arrepentido de haber causado enfado a su protector y
solo transcurridos algunos minutos, se atrevié a decir, dando la mayor
expresion de veracidad a sus palabras:



—Esté usted seguro de que no morira de esta enfermedad. Su
convalecencia, segun dice el médico, sera larga y penosa, pero la salvacion de
la vida es segura.

—iViviré! ;Oh, vivirél—y aquel hombre, casi moribundo, decia estas
palabras con una alegria sin limites agarrandose con las esperanzas del
desesperado a aquellas palabras de su amigo.

—Si, vivira usted, don Ricardo, porque Dios, que todo lo puede, no querra
que usted muera.

—Yo no temo la muerte por mi. Es verdad que la idea de morir me agrada
muy poco, pero pienso que, al fin, todos hemos de pasar por tal trance, y esto
me consuela. Lo que mas pavor me produce es el pensar que a mi muerte
Maria quedara completamente sola en el mundo.

—:Y yo, amigo mio? ;No soy nadie para ella?

—Usted, pobre sefior Garcla, aunque esté todavia sano y agil el dia que
menos lo espere saldra también de este mundo.

—Facil es; pero esto no impide que mientras viva proteja a Maria, tanto
mas cuanto que ésta se halla amenazada por serios peligros.

—iEh!, ;qué dice usted?—pregunto con sorpresa Avellaneda.

—Esta tarde, al salir de aqui, he visto al conde de Baselga apostado en la
esquina, espiando esta casa. Desconfie usted, sefior don Ricardo, pues ese
hombre es muy audaz y lo creo lo bastante atrevido para subir aqui sin que
usted lo sepa.

Aquello desvanecio la débil tranquilidad de Avellaneda, y por unos
instantes creyo el devoto que el delirio iba a reaparecer. ;Conque aquel
aventurero que se le aparecia en las visiones de su loca fiebre como un
miserable envenenador, se atrevia a intentar el entrar en la casa de donde él le
habia arrojado? La idea de que Baselga, burlandose de todas sus
prohibiciones, volviera a avistarse con Maria, le causaba un gran furor, y en su
cerebro debilitado buscaba un medio para evitar el peligro.

—iQué hacer, Dios mio! jQué hacer!—murmuraba el enfermo.

El sefior Garcia mir6 dulcemente a su amigo y, creyendo que habia ya
llegado la oportunidad para dar un golpe decisivo, dijo con calma:

—Realmente, es un peligro tener aqui a Maria. Tomasa tiene ocupaciones
sobradas para poder ocuparse de ella, y yo solo estoy aqui a ciertas horas. No
es facil, pues, evitar que un dia u otro hable con ese hombre al que ama.

—¢Qué haria usted en mi situacion, sefior Garcia?



—Pues yo comenzaria por sacar a Maria de esta casa.

—iSepararme de mi hija! Eso jamas lo consentiré, y mas, hallandome en
un estado tan grave. ;Quién me cuidaria?

—iBah!, sefior don Ricardo: el miedo a la muerte le hace a usted exagerar.
No esta usted tan grave como se imagina, y ademas, Tomasa y yo nos
sobramos para cuidarle en su convalecencia.

Avellaneda pareci6 reflexionar. Tan grande era el odio que profesaba a
Baselga, que, a pesar del inmenso carifio que sentia por su hija, no rechazaba
con la misma indignacién que otras veces aquella idea de hacerla abandonar la
casa por algun tiempo. Bien considerado, ;qué mal habia en ello? Maria
gozaria de mayores ventajas yendo a vivir durante algtn tiempo lejos de la rue
Ferou y su salud, no muy fuerte, dejaria de sufrir el continuo quebranto que
ocasiona el cuidado de un enfermo. La idea comenzaba ya a gustarle, y
unicamente le detenia a dar su consentimiento un importante detalle que se
apresuro a exponer.

—Y diga, usted, sefior Garcia. ;Dénde iba a vivir la nifia durante el tiempo
de mi enfermedad?

—iOh!, descuide usted, amigo mio. Tengo un punto de la mayor confianza,
y usted puede descansar en la firme seguridad de que Maria no corre ningin
peligro, ni es facil que el conde logre encontrarla. La llevaré, si usted quiere, al
convento de Santa Isabel; una santa casa en la que se educan las hijas de las
primeras familias de Francia. Es el convento que goza de mayor fama entre la
noble sociedad del barrio de San German.

Este detalle, propio para deslumbrar a un tendero enriquecido, no causo
gran impresion en Avellaneda. jValiente cosa le importaba a él que se
educaran en el tal establecimiento religioso las sefioritas nobles! Al fin, un
convento como todos, y él antes preferia entregar su hija, no a Baselga, sino al
primer perdido harapiento que se le presentase, que consentir fuese a
encerrarse en uno de aquellos "serrallos espirituales”, que era el calificativo
que le merecian los monasterios.

No estaba conforme; desechaba la idea, y bien claro lo dio a entender a su
devoto amigo, con marcados gestos de desagrado.

El jesuita comprendid que su presa iba a escaparsele si no extremaba sus
medios de persuasion, y abrumo6 a don Ricardo bajo una tremenda avalancha
de palabras. Hacia mal en no adoptar el plan propuesto por €él. Se exponia con
ello a que su hija no olvidase aquel amor tan odioso para el padre, y hasta a
que, aprovechando la enfermedad, la deshonra penetrase en aquel modesto
hogar, mientras que, accediendo a lo propuesto, podia entregarse tranquilo a la
convalecencia de su enfermedad, sin tener que preocuparse de la seguridad de



Maria.

Ademas, ¢por qué habia de indignarse de tal modo ante la idea de que su
hija fuese a pasar una corta temporada a un convento? ;Es que las casas
religiosas eran un lugar de perversion donde ninguna joven podia penetrar sin
peligro para su honor? El padre no creia en la religion, pero estaba cierto de
que existia Dios, y seguramente que la hija, al entrar en un convento y
dedicarse a la oracion, conseguiria que el Ser Omnipotente se apiadase de don
Ricardo y le concediera la necesaria salud.

Avellaneda seguia sin conmoverse, y toda la elocuencia del sefior Garcia se
estrellaba ante su inflexible terquedad. Habia dicho que no, y estaba lejos de
retractarse. Su hija seguiria en casa y a su lado, pues era una verdadera locura
separarse de aquel ser que constituia toda su familia y enviarlo al convento.

Pero el jesuita no era menos tenaz, y abusaba de su superioridad sobre el
abatido enfermo, martirizandolo con el incesante martilleo de un chorro
interminable de palabras.

Pronto se resintio el cuerpo enfermo y debilitado de aquel tormento moral.

Abrumado Avellaneda por la charla de su amigo y sus exhortaciones,
dichas en tono sibilitico, volvio la cabeza a la pared, procurando esconderla
bajo la sabana; pero a pesar de esto, todavia la voz del sefior Garcia siguio
estrellandose en sus oidos mondétona y majestuosa.

Los peligros que corria Maria permaneciendo en aquella casa, cien veces
repetidos, y expuestos hasta en sus menores detalles, llegaron a impresionar a
Avellaneda, que, por otra parte, comenzaba a experimentar cierto
embotamiento en sus sentidos, y otros sintomas que anunciaban la reaparicion
de la fiebre.

La idea del convento le parecia mas tolerable. Bien considerado, aquella
vida monastica de Maria seria muy breve, pues él no moriria de aquella
enfermedad, segln le aseguraban todos, y apenas se encontrase repuesto,
sacaria del convento a la joven, que ademas estaria ya curada de su pasion.

Casi estaba convencido, pero le faltaba hacer la dltima objecién.

—¢Y cree usted que mi hija estara conforme en entrar en un convento,
aunque solo sea por una corta temporada?

El jesuita se estremeci6 de alegria comprendiendo que tenia ya en el
bolsillo la voluntad de aquel hombre. No le habl6 de las aficiones monasticas
de Maria, pues esto hubiera agrandado ciertos recelos en Avellaneda, siempre
temeroso de la influencia que la religion ejerce sobre los jovenes; pero afirmo
sobre su palabra de honor que por haber educado a la nifia, conocia
perfectamente su caracter y sabia que no consideraba desagradable pasar una



corta temporada en un convento pidiendo a Dios que devolviese la salud a su
padre. Habia mas aun: €l la habia consultado antes de hablar con don Ricardo,
y la nifia se conformaba a todo cuanto la mandasen.

Avellaneda suspir6 angustiosamente. Convencido por su amigo, todavia
acariciaba un resto de esperanza, y ésta era que Maria se negase a ir al
convento; pero en vista de lo dicho por el devoto, tuvo que conformarse y
decir, con acento doloroso:

—Puesto que ella consiente, sea. El culpable de todo es ese canalla de
conde, que me persigue y asedia viéndome enfermo.

El enfermo hizo un brusco movimiento, como si buscase en su cama a
Baselga para desahogar su indignacién, y tras un largo silencio dijo con
desfallecimiento:

—Puede usted llevarse a Maria cuando guste.
—Para eso se necesitaria una pequefia formalidad.
—iOh! ;Un esfuerzo todavia, después que tanto sufro?

—No es nada. Sdélo se trata de que firme usted un consentimiento que
ahora mismo escribiré.

El sefior Garcia se dirigio a una mesa que estaba, en un angulo de la
habitacion, y en la cual escribia el médico sus recetas.

Con rapidez nerviosa escribio en un pliego unas pocas lineas, en las cuales
Avellaneda manifestaba su consentimiento para que su hija entrase en el
convento de Santa Isabel.

La tarea de firmar fue muy trabajosa para don Ricardo. Incorporado en el
lecho, hacia esfuerzos para que la pluma no se escapase de sus dedos
embotados, y al fin, ayudado por su amigo, pudo trazar un garabato
tembloroso, que tenia cierto aire de familia con la firma que hacia en tiempos
normales.

Cuando el sefior Garcia metio en un bolsillo de su leviton aquel papel tan
codiciado, experimentd una alegria sin limites. El negocio estaba ya
terminado. La nifia quedaria al dia siguiente encerrada en el convento, el padre
no tardaria en morirse, y Maria, cediendo a los consejos de su protector,
cederia sus millones a la Compafiia de Jesus.

Habia para volverse loco de alegria, y el jesuita saboreaba con placer el
horrible crimen, dando gracias a Dios, que protege siempre a sus servidores y
representantes en la tierra.

Aquel triunfo dio atin mayor locuacidad al sefior Garcia, el cual entretuvo
agradablemente a su amigo haciéndole los mayores ofrecimientos y jurandole



que nunca le abandonaria, siendo para él como un hermano mayor, dulce y
carinoso.

Aquella charla agravo el estado del enfermo, y la fiebre volvio a aparecer.

A media noche, cuando Maria, fortalecida por algunas horas de suefio,
entré a cuidar a su padre, éste deliraba y se movia furiosamente en su lecho,
como si quisiera huir de las terribles imagenes que le perseguian.

El jesuita dijo a la joven que al dia siguiente tenia que hablar con ella de
asuntos muy graves, y después abandono la casa.

Por la calle, y a aquellas horas en que eran escasos los transetntes,
marchaba erguido y majestuoso, con la expresion de un caudillo victorioso.

Engreido con su triunfo, miraba las casas obscuras y silenciosas, como si
tuviera un poder absoluto sobre los miles de seres que las habitaban, y se
conmovia pensando los elogios que la Compafiia de Jesus le dedicaria al
conocer el buen término de su negocio. Nada le enorgullecia tanto como el
pensar lo que diria el padre Fabian, aquel superior violento y malhumorado
que habia llegado a compararle a un perro viejo sin olfato. Ahora veria él si
era todavia el agente listo y astuto de otros tiempos.

Cuando lleg6 a su casa y, respondiendo a un tirén de la campanilla, se
abrio la puerta de la escalera, quedo algo sorprendido al ver a la vieja portera a
la puerta de su cuchitril con una luz en la mano.

—:Como es eso, sefilora Magdalena? ;Todavia no se ha acostado usted?
;Sabe qué hora es?

—iAy, sefior! Tengo cosas muy graves que decirle.

El viejo hizo tan gesto para indicar que estaba dispuesto a oir.

—Al sefior espafiol del primer piso se lo han llevado.

—¢Quién?

—La policia. Ha venido a las ocho el comisario del barrio con algunos
agentes, y después de registrar la habitacion se han llevado al sefior Baselga a

la prisién de Mazas. ;Por qué sera esto, sefior Garcia? Digamelo usted, porque
é
yo estoy muy intranquila. ;Es que el sefior se ocupaba en cosas malas?

El jesuita levanto los hombros para indicar que no sabia nada, y después de
tranquilizar a la vieja con cuatro frases comunes, subié lentamente a su
buhardilla saboreando mentalmente el suceso.

iOh! La cosa iba bien y no podian arreglarse los sucesos mas
perfectamente. El padre Fabian habia cumplido con actividad lo prometido en
aquella misma tarde, y el conde estaba va en la carcel por conspirar contra el



Gobierno de Espafia.

El vejete estallaba de satisfaccion. Aquello era un dia completo y, a ser
menos incrédulo en el fondo, habia motivo sobrado para rezar un buen rosario
a la estampa de Jests que tenia arriba en su cuartucho.

XVI
EL OLFATO DE TOMASA

La vieja criada de casa de Avellaneda estaba dominada por una continua
preocupacion.

La enfermedad de su sefior se agravaba por momentos, y el delirio le
dominaba hasta el punto de no dejarle mas que muy breves ratos de lucidez;
pero no era ésta precisamente la causa del malestar experimentado por
Tomasa.

Las desgracias se seguian sin interrupcion, y la antigua doméstica parecia
olfatear el ambiente de la casa presintiendo con su fino instinto de mujer
burda, pero astuta, que alli se cernia alguna fatalidad extrafia o alguna horrible
traicion.

Por la mafiana el sefior Garcia se habia llevado a la sefiorita de la casa en
un coche de alquiler, sin mas equipaje que una pequefia maleta.

Tomasa sabia lo que aquella salida significaba. En las primeras horas de la
mafiana el sefior Garcia tuvo una larga conferencia a puerta cerrada con Maria,
y cuando el vejete se marcho diciendo, al despedirse, que antes de una hora
estaria de vuelta, la nifia, avergonzada y temerosa, pero arrastrada al mismo
tiempo por el afecto a su antigua amiga, la confes6 que iba a salir
inmediatamente de la casa para encerrarse en un convento.

Al ver la estupefaccion dolorosa de la criada, que, al fin, se resolvié en
gemidos y lagrimas, la joven, para consolarla, dijo que aquella ausencia sélo
duraria muy poco tiempo; pero el engafio en aquellos labios poco
acostumbrados a mentir, no lograba revestirse de veracidad, y al fin lo confesé
todo, y Tomasa supo con asombro que su sefiorita pensaba encerrarse en el
convento para siempre.

La pena que aquella declaracion produjo en la criada no podia borrarse con
ningun consuelo, y fue en vano que Maria le dijese que esto no impediria que
fuesen tan amigas como antes y se viesen con frecuencia, pues Tomasa podria
ir dos veces por semana al convento de Santa Isabel, y tal vez la superiora la
dejase entrar hasta en los mismos claustros.



La enérgica aragonesa estuvo tentada de pedir auxilio, como el
desventurado que ve como los ladrones le arrebatan su fortuna; pero crey6 mas
fructuoso amenazar a la sefiorita, creyendo que ésta iba a realizar tan loca
resolucion sin permiso de su padre.

—No ira usted al convento, sefiorita. Se lo diré a su padre, y como él se
opondra, no sera usted tan mala que se atreva a darle tal disgusto. jPues no,
faltaba mas sino que se marchase usted de esta casa, ahora que su padre esta
casi en la agonia! Este disgusto acabaria de matarle.

—Tomasa, mi padre lo sabe todo.
— Y consiente?...

—Si—contest0 Maria laconicamente, experimentando gran compasion
ante el asombro de Tomasa.

—iParece imposible! Y de seguro que alguien habra arreglado esa
monstruosidad. ;Ha sido el sefior Garcia?

Al ver el signo afirmativo de Maria, la criada dio rienda suelta a su
indignacién. Todos sus sentimientos sufrieron un completo trastorno, y la
antigua simpatia que profesaba al viejo devoto, trocése rapidamente en salvaje
odio.

Las injurias salieron atropelladamente de su boca sin fijarse en que Maria
escuchaba con aspecto tan pronto compungido como escandalizado.

Los peores epitetos fueron arrojados como balas rasas sobre aquel
"indecente beato" que venia a robar a ella, que se consideraba ya de la familia,
y al infeliz padre el carifio y la presencia del unico ser querido. ;Y no habria
un presidio para tales hombres? Ya se lo diria ella con todas sus letras asi que
se presentase el viejo..., pero no; seria una imprudencia y resultaba mejor
dejarlo para mas adelante, cuando un escandalo no pudiese agravar el estado
en que se hallaba el sefior.

Tomasa, para detener a su sefiorita, intentd apelar al amor y recordd
habilmente al conde de Baselga. jPobre sefior! jCuan enamorado estaba!
Justamente la tarde anterior, al salir de casa para ir a la botica lo habia
encontrado en la calle, y relataba toda su conversacion, el interés con que el
conde se enteraba de las dolencias del enfermo y de la salud de Maria, lo
conmovido que se mostraba al recordar de tal modo sus infelices amores, y
ademas, la criada, por su parte, detallaba el aspecto quebrantado y melancolico
que tenia Baselga.

Una viva llamarada pareci6 pasar por los ojos de Maria. El recuerdo de
aquel hombre, habilmente evocado, resucitaba en su pecho la pasion que en
vano queria olvidar; pero la joven no dejo que la dominase por mucho tiempo



la impresion. Recordo la colera de Dios y la indignacion del sefior Garcia;
penso que del sacrificio de su felicidad dependia la salud de su padre, y bajo la
cabeza con aire resignado.

Cuando, una hora después, temblo el suelo de la solitaria calle bajo las
ruedas de un carruaje, y Tomasa adiviné por algunos golpes de tos que el
sefnor Garcia subia la escalera, fue a esconderse en la cocina, temiendo dar un
escandalo, pues conocia que en presencia del viejo era muy capaz de arafarle.

La despedida en la alcoba del enfermo no fue tan dolorosa como esperaba
el jesuita. Don Ricardo, que después de muchas horas de incesantes
sufrimientos, estaba sumido en un pesado letargo, no dio sefiales de sentir los
besos que la sollozante Maria deposit6 en su frente sudorosa.

La partida fue rapida, precipitada como si la joven estuviese ansiosa de
salir cuanto antes de aquella casa para evitar una reaccion de su voluntad que
le impidiese cumplir lo prometido.

Tomasa, escondida en la cocina, permanecia inmovil acariciando todavia la
esperanza de un rapido arrepentimiento de su sefiorita; pero cuando llego a sus
oidos el golpe de la puerta al cerrarse, y poco después alejarse de la solitaria
calle el ruido del coche en marcha, sintiose dominada por la desesperacion y
se acusoO furiosamente de torpe y de imbécil por no haberse opuesto a que su
sefiorita abandonase la casa.

Mas de una hora permaneci6 la fiel sirvienta entregandose a raptos de
desesperacion, desagradables muchas veces para su propio cuerpo, pues se
traducian en tirones de pelo y pufietazos en la cara; pero por fin cansose la
varonil aragonesa de gemir y atormentarse, y se propuso tomar una resolucion.

El recuerdo de Baselga acababa de pasar por su memoria, y Tomasa creyo
lo mas util en aquellas circunstancias avisar al conde de cuanto ocurria.

Entr6 en la alcoba del enfermo, vio que seguia dominado por el sopor y
salié de la casa después de encargar a una de las criadas francesas que velasen
a don Ricardo.

La tenaz aragonesa marcho rectamente a la calle de los Santos Padres, pues
conocia la habitacion de Baselga a causa de haber ido algunas veces a darle
avisos de parte de Avellaneda o cartas amorosas de Maria.

Tenia Tomasa alguna amistad con la portera; asi es que al entrar en el
portal se dejo detener por ésta, y como de costumbre, entablo conversacion.

La sorpresa que experimenté la sirvienta fue imponderable al saber que el
conde habia sido reducido a prision por la policia.

Al ver que la portera no daba una explicacion satisfactoria de tal accidente,
ni sabia cual pudiera ser el verdadero motivo del arresto, Tomasa experimentd



un vago sentimiento de sospecha que poco a poco fue agrandandose.

La fiel aragonesa no podia encontrar una aclaracion a tal misterio, pero
adivinaba que todas aquellas desgracias que ocurrian seguidamente eran obra
de una mano misteriosa, de un poder oculto, interesado en separar a los dos
amantes.

La inesperada marcha de Maria al convento y la prisién del conde, eran
dos sucesos que, unidos, hacian sospechar con algin fundamento que eran el
resultado de un plan preconcebido.

Tomasa sospechaba del sefior Garcia. El repentino odio que le habia
cobrado desde que arrebat6 a Maria, la impulsaba a hacerle responsable de
todas las desgracias, y por esto, después que, saliendo de la antigua casa de
Baselga, volvié a la calle Ferou, iba por el camino murmurando imprecaciones
contra el viejo beato, al que se sentia muy capaz de exterminar.

Cuando entré en la habitacion de Avellaneda, éste acababa de salir del
sopor que por tanto tiempo le habia dominado y hacia varias preguntas con
voz desfallecida a la criada francesa que estaba junto a su lecho.

Esta salio al ver a Tomasa, que tomé asiento junto a la cabecera y pregunto
con interés a su sefior como se sentia.

—Mal; muy mal, Tomasa. Esto va cada vez peor. La hinchazén del vientre
aumenta por instantes, y me temo que la muerte no tardara en llegar. ;Y Maria,
donde esta?

Tomasa qued6 estupefacta ante esta pregunta formulada con gran
naturalidad.

—¢Como es eso, sefior? ;Usted me pregunta por la sefiorita? ;Ignora acaso
que esta mafana se la llevo el sefior Garcia para meterla en un convento?

La sirvienta dijo esto ansiosa y apresuradamente con la esperanza de que el
permiso paternal que habia alegado Maria al marcharse resultase falso, en
cuyo caso se prometia marchar inmediatamente al convento y deshacer la
trama del sefior Garcia; pero su decepcion fue tremenda cuando oy6 que su
sefior exclamaba con desaliento:

—iAh!, es verdad. Ese diablo del sefior Garcia ha logrado convencerme.
Es raro que yo hubiese olvidado un asunto tan grave.

Y luego afiadio con tristeza:

—iTanta falta que me hace mi hija! Tomasa, no te ofendas; ti me quieres y
me cuidas mucho, pero me parece que vivo solo en esta casa desde que Maria
se ha marchado.

—Sefior, usted ha hecho una locura consintiendo que la sefiorita



abandonase esta casa para siempre, ahora que se encuentra usted tan grave. |Y
pensar que la pobre nifia va a consumir su juventud encerrada en un convento
y entregandose a una vida propia de vieja! Eso es un crimen, si, sefior; una
tremenda locura de la que tendra usted que dar cuenta a Dios.

Avellaneda mir6 con asombro a su criada, como si no comprendiese el
valor de sus palabras.

—¢Has dicho que la sefiorita se fue de esta casa para siempre? ;Quién te
ha contado tal mentira? Estas equivocada; yo s6lo he dado permiso al sefior
Garcia para que mi hija fuese al convento por una corta temporada, o mas bien
dicho, hasta que me cure de esta enfermedad, lo que va siendo ya dificil.

Entonces le toc6 asombrarse a la criada, que comenzo a ver algo claro en la
cuestion. La malicia del sefior Garcia aparecia manifiesta desde el momento en
que habia dicho una cosa a su amigo para hacer en la practica lo contrario, y la
criada relato a Avellaneda todo lo ocurrido entre ella y Maria poco antes de
que ésta marchase al convento.

Avellaneda, a pesar de su estado y de la debilidad que sufria su cerebro,
adiviné lo que significaba aquel misterio.

Su amigo Garcia se Convirtio repentinamente en su pensamiento en un
tuno de la peor especie, y comprendio que habia inclinado a su hija a la vida
religiosa, y al mismo tiempo habia mentido para lograr del padre el necesario
consentimiento.

Tomasa, adivinando la impresion que en su sefior producia tal
descubrimiento, creyo del caso relatarle todo cuanto ocurria, y aun a riesgo de
disgustar a don Ricardo, puso en su conocimiento la prision de Baselga, asi
como las sospechas que le producia este extrafio hecho.

Avellaneda torcio el gesto al oir el nombre del conde; pero a pesar de esto
siguio con atencion el relato de la criada.

No cabia dudar. Baselga era victima de la misma persecucién que Maria, y
resultaba indudable la existencia de un poder oculto interesado en separar a los
dos amantes, para que la joven fuese a enterrarse en un convento, y que
empleaba como un arma las preocupaciones del padre.

El sefior Avellaneda adivinaba el verdadero movil de aquella sorda
conspiracion dirigida contra la tranquilidad de su familia. La colosal fortuna
de su hija era el objeto adonde se dirigian los esfuerzos de aquel oculto poder.

Ante la idea de que Maria le habia sido robada y que jamas volveria a
verla, don Ricardo estremecidse de terror, primeramente, y después su animo
se sublevd, disponiéndose a deshacer todo lo hecho y consentido en un
momento de obcecacion.



La posibilidad de que fuera ya tarde para desbaratar los planes del sefior
Garcia le desesperaba, y como si Tomasa fuese una inteligencia privilegiada,
capaz de encontrar el medio para salir del atolladero, le preguntaba con acento
angustioso:

—¢Qué hacer en esta situacion? ;No se te ocurre ningin medio para
deshacer la trama de ese beato? jAy! ;En qué mala hora firmé el maldito
consentimiento!

Tomasa, que también deseaba encontrar una solucion al conflicto, quedose
pensativa largo rato, y por fin dijo con resolucion:

—Yo en lugar de usted llamaria a la Policia.

—¢Para qué?

—Para relatar todo lo sucedido y hacer que sacase a Maria del convento.
—Pero... ;y mi consentimiento?

—FEl que concede una cosa creo que puede retirarla, y mas si ha sido
engafiado como usted en esta ocasion.

Avellaneda, con una corta reflexion, pareci6 apreciar el valor de la
proposicion de su criada, a la que dijo después:

—Si; eso que me propones es lo mejor. Marcha al momento y busca al
comisario del barrio. No pierdas tiempo, trae aqui a ese funcionario sin perder
tiempo, y piensa que de esto depende la suerte de Maria.

Tomasa apenas si escucho las tltimas palabras, pues salio velozmente de la
habitacion.

Mientras corria a la oficina de Policia iba pensando en la posibilidad de
que todo quedase arreglado en breve plazo.

Después de lo ocurrido, don Ricardo no sentiria tanto odio contra Baselga,
y era facil que Maria olvidase sus aficiones monasticas tan pronto como
supiera que su padre accedia a consentir sus amores.

El punto negro que todavia se marcaba en aquel horizonte feliz, imaginado
por Tomasa, mientras corria en busca del comisario, era la prision de Baselga
y el motivo por ella ignorado que le habia conducido a la carcel de Mazas.

XVII
SE DESHACE LA TRAMA.



El comisario de Policia del barrio de San Sulpicio era un buen sefior, bajo
de estatura, algo ventrudo y de rostro bonachén, lo que no impedia que llevase
con bastante majestad el fajin tricolor y que en algunas ocasiones sus ojuelos
tras los cristales de las gafas brillasen de un modo imponente.

Mas de dos horas tuvo que aguardarlo Tomasa en la oficina de Policia,
pues estaba ausente por asuntos del servicio; pero apenas al volver escuch6 los
ruegos de la criada, march6 directamente a casa de Avellaneda, a pesar del
cansancio que manifestaba.

Al entrar en la habitaciéon del enfermo y contemplar el aspecto de don
Ricardo, movi6 la cabeza de un modo triste. Estaba muy habituado a ver
enfermos e instintivamente adivinaba la aproximacion de la muerte.

Con benévola complacencia escuchd las palabras entrecortadas de
Avellaneda, dichas con acento débil, y lo que el funcionario sac6 como
consecuencia fue que Maria habia sido arrebatada del hogar paterno con
engafno y que era necesario ir cuanto antes al convento de Santa Isabel para
sacarla de él.

El comisario dirigidse a su secretario, un pobre diablo raido y macilento en
quien el rollo de papeles bajo el brazo parecia haberse convertido en un nuevo
miembro de su cuerpo, y le hizo extender una diligencia propia del caso.

Después salié prometiendo que no tardaria en volver trayendo a Maria.

Tomasa le esperaba junto a la puerta de la escalera con ademan suplicante
y timido como para excusar la pregunta que iba a dirigirle.

La criada deseaba saber el motivo de la detencién de Baselga y lo
preguntaba humildemente al comisario. Este apenas si recordaba el suceso.
iTantas prisiones nacian todos los dias! Los detalles que le dio Tomasa
desvanecieron un tanto su olvido, y al fin, mientras comenzaba a bajar la
escalera, dijo con el acento del hombre que recuerda un suceso insignificante:

—iAh! Si; creo que fue ayer cuando detuve a un conde espafiol en la calle
de los Santos Padres. Si; eso es. Se llama Baselga, ;no es verdad?

Y ante los signos afirmativos de la aragonesa dijo cuando ya estaba en un
rellano inferior:

—Ha sido denunciado por la Embajada de Espafia como conspirador
carlista y lo llevamos a Mazas. No es cosa importante, tal vez salga mafiana
mismo, pero sera para que la gendarmeria lo conduzca a la frontera.

Cuando el comisario desaparecio, Tomasa, segura ya de la suerte de Maria,
se preocupo unicamente de Baselga, que, indudablemente, iba a ser victima de
la malicia del sefior Garcia, porque la domeéstica no vacilaba en creer al viejo
devoto el causante de todas las desgracias.



Ella sabia que el conde tenia en Paris numerosas amigos, compafieros de
emigracion, y que estaba relacionado con las principales familias del barrio de
San German; daba como seguro que todos ignorarian la desgracia de Baselga y
se proponia avisarlos para que con sus poderosas gestiones impidiesen que
fuese expulsado de Francia; pero apenas formulados estos pensamientos se
detenia ante un obstaculo tan insuperable como era el que ella no conocia a
tales personas e ignoraba sus domicilios, siendo una empresa imposible
buscarlos a ciegas en una ciudad inmensa como Paris.

Pero Tomasa, asi que adoptaba una resolucion, no se detenia ante ningin
obstaculo y se propuso, mientras el comisario volvia con Maria, buscar en los
hoteles del barrio de San German alguna de aquellas familias nobles que
conociesen a Baselga.

Dificil era la tarea y mas tratdndose de gentes inabordables por su
posicion; pero Tomasa se proponia sufrir toda clase de humillaciones y
hostilizar con preguntas a todos los porteros y criados del barrio aristocratico,
hasta encontrar lo que deseaba.

El estado, cada vez mas grave, de su sefor le producia ciertas dudas al
adoptar la decisiva resolucion; pero pudo mas en ella, el deseo de hacer la
felicidad de los dos amantes, y aprovechando la visita del médico, que, como
de costumbre, hizo concebir al enfermo lisonjeras esperanzas, que él después
contradecia con tristes movimientos de cabeza, salio a la calle.

Comenzaba a obscurecer, y las calles de Paris estaban envueltas en esa
confusa penumbra que reina en los instantes que muere el dia, y los
encargados del alumbrado publico se retrasaban en encender los faroles.

Tomasa emprendié su marcha a paso rapido, y al ir a desembocar en la
plaza de San Sulpicio tropez6 con un hombre que venia en opuesta direccion.

La criada experimento la misma impresion que si se viese en presencia de
un aparecido.

—Sefior conde—exclamo, por fin, con voz emocionada y temblorosa—.
¢Es usted mismo? ;Como se encuentra libre?

Efectivamente, aquel hombre era Baselga, que se dirigia a colocarse en la
esquina de la calle Ferou para espiar la casa de Avellaneda, con la esperanza
de encontrar a la criada y saber de Maria.

Tomasa experimentaba una alegria inmensa por el encuentro y oyo con la
mayor atencion el relato de cuanto le habia ocurrido al conde.

Apenas éste se vio encerrado en Mazas, envié una carta a uno de sus
amigos franceses, persona influyente con el ministro del Interior, y el cual en
pocas horas habia conseguido anular la detencién y librarle de ser conducido a



la frontera, logrando que el embajador espafiol declarase que habia sido
victima de una equivocacion al pedir que fuese expulsado el conde de Baselga.

Una hora antes habia sido puesto en libertad, y, después de subir a su casa
con un agente de Policia, que le devolvio todos los papeles y objetos ocupados
en el registro, se apresuro a ir a la calle de Ferou, en cuya esquina le ocurri6 el
casual encuentro con Tomasa.

Cuando ésta le relat6 lo que habia ocurrido en su casa desde la ultima vez
que se avistd con él, Baselga mostrose indignado y desahog6 su colera
profiriendo algunas expresiones malsonantes contra el sefior Garcia.

Cuando los dos acabaron de manifestarse todo cuanto sabian, reiné un
largo silencio, que al fin interrumpi6 Baselga:

—¢Y qué piensa hacer tu sefior?

—Don Ricardo esta indignado contra su antiguo amigo, que ha pretendido
robarle la hija para apoderarse de sus millones.

—Esto no impedira que siga odiandome.

—jQuién sabe! Hace poco, cuando hablé de usted para relatar su prision,
no manifesto tanto enfado como en otras ocasiones. L.a mala accion del senor
Garcia ha modificado bastante sus ideas.

—Esta ahora solo don Ricardo?

—Si: hace poco rato fue el médico y en cuanto a ese picaro devoto, no ha
vuelto desde esta mafiana, en que fue a acompafiar a la sefiorita al convento.
iAh! jQué alegria la mia cuando vea la cara de condenado que pondra ese
viejo al saber que se le ha escapado la presa y que la sefiorita vuelve a estar
entre nosotros!

El conde habia adoptado una resolucion. Deseaba tener una entrevista con
don Ricardo, repetirle otra vez sus pretensiones amorosas y darle a entender el
verdadero moévil de aquella sorda conspiracion que se cebaba en todos ellos.

Sabia bien Baselga a lo que se exponia relatando a Avellaneda los secretos
de la Compafiia, y poniendo en su conocimiento las artes de que ésta iba
valiéndose para apoderarse de los millones de su hija; pero en la situaciéon en
qué se encontraba estaba dispuesto a todo y no vacilaba en arrostrar las iras del
jesuitismo.

Este le habia declarado la guerra con aquella prisién, que era obra del
padre Fabian, y le acababa de robar la mujer amada; no era, pues, el instante
propicio para contemplaciones, y para salvarse y realizar sus aspiraciones
amorosas, necesariamente habia de torcer la voluntad del moribundo,
diciéndole toda la verdad.



Tomasa no encontré mala la idea de la entrevista, y volvio a casa seguida
del conde, al que dej6 en el comedor, entrando inmediatamente en la
habitacion del enfermo.

Habia que preparar a don Ricardo y evitarle la impresion demasiado fuerte
que le produciria la inmediata presentacién del conde.

Cuando un cuarto de hora después Baselga entr6 en la alcoba del enfermo,
noté que éste le recibia mejor de lo que esperaba. En su rostro desencajado
veiase una expresion de bondad que tranquilizé al conde.

Tomasa valiéndose del ascendiente que tenia sobre su amo, le habia
sermoneado bastante, y éste, por su parte reflexion6 lo suficiente para que
algunas de sus antiguas preocupaciones fuesen desvaneciéndose.

¢Por qué se habia él opuesto a aquellos amores? Unicamente por los
terribles celos que le producia el pensar que un hombre le privase de la
presencia de su hija; pero desde que el sefior Garcia habia intentado robarle a
Maria para siempre, Avellaneda comenzaba a mirar a Baselga con mas
simpatia. Al fin, éste buscaba a su hija para hacerla su esposa feliz, mientras
que el viejo devoto, con sus ocultos auxiliares, querian arrebatarsela para
robarla sus millones y hacerla morir de tristeza en el fondo de un convento.

Ademas, la persecucion de que era objeto Baselga a causa de sus amores,
despertaba forzosamente en el animo del viejo una especie de agradecimiento
al hombre que tales desgracias sufria por el carifio que profesaba a su hija.

Aquellas horas pasadas sin la presencia de Maria y que resultaban tristes y
monotonas para el padre, hacian mas agradable la presencia del emigrado,
pues el anciano experimentaba junto a €l una impresion parecida a la que
siente el amante al rozarse con los seres que viven en intimidad con la mujer
amada. Hasta le parecia al buen don Ricardo que en el conde habia alero del
perfume virginal de Maria.

La conferencia fue tan afectuosa como lo permitian las dolencias del
enfermo, que de vez en cuando le arrancaban quejidos de dolor.

Baselga lo cont6 todo. Sus conferencias con el padre Fabian, la oposicién
que la Compafiia de Jesus habia hecho a su matrimonio y el deseo de que
Maria fuese a morir en un convento y, por fin, el afdn que sentia el jesuitismo
por apoderarse de los millones de Maria.

Cuando Avellaneda supo que su amigo Garcia era un jesuita que durante
tantos afios habia permanecido en el seno de su familia, siendo considerado
como un individuo de ella, y pagando tanto carifio con un continuo espionaje y
la preparacion lenta, pero secura, del robo de la fortuna de su hija, sinti6
miedo e indignacion a un tiempo.



Entonces las ideas del pasado se agolparon rapidamente en el cerebro de
Avellaneda, y profirio terribles palabras contra aquellas sabandijas de la
religion, que durante siglos enteros trabajaban por apoderarse de toda la
autoridad y toda la riqueza de la tierra.

Don Ricardo comenzé a sentir cierta compasiva simpatia hacia aquel
hombre que tanto carifio demostraba y que tan francamente exponia sus ideas.

Cuando Baselga volvié a manifestar su pretension de ser esposo de Maria,
Avellaneda le interrumpi6 con acento bondadoso:

—No siga usted adelante. Se casara usted con mi hija. Yo, a pesar de
cuanto dice el modico, conozco mi situacion y comprendo que esto se va. No
quiero morir dejando a mi hija desamparada y bajo las garras de esos jesuitas
que buscan sus millones. Serd usted el marido de Maria, y ojala que sea
pronto, pues conozco que mi vida no da mucho de si.

Baselga estrech6 con efusion la descarnada mano del enfermo, y Tomasa,
que siguiendo una antigua costumbre escuchaba la conversacion tras el
cortinaje de la puerta, crey6 del caso entrar para demostrar al sefior su
agradecimiento con algunas lagrimas.

En aquel instante el ruido de un carruaje en marcha, que conmovia el
adoquinado de la calle, cesé frente a la casa, y momentos después sond la
campanilla de la escalera con nerviosa y prolongada vibracion.

Tomasa se estremecio, y dejandose llevar de un irreflexivo instinto, grité
palmoteando de alegria:

—iLa sefiorita! jEs la seforita!

XVIII
LA FELICIDAD DE BASELGA.

Maria era la que llegaba.

Entré con timidez y casi temblando, como arrepentida de la locura que
habia cometido en un momento de alucinacién mistica, abandonando a su
padre, cuyo estado fatal conocia; pero su turbaciéon atin aument6 mas al ver a
Baselga de pie junto al lecho del enfermo.

¢Como era aquello? ¢Qué hacia alli su amante? La joven, al ver al hombre
amado, sintié que renacia en su pecho la amortiguada pasion, y se felicit6 de
que la Policia hubiese ido a sacarla de aquel convento, en el cual desde por la
mafiana la perseguia el recuerdo de su padre moribundo y casi abandonado.



El jefe de Policia, siempre seguido de su fiel can-secretario, estaba en el
dintel contemplando la escena y gozando con la alegria que le producia al
enfermo la devolucion de su hija. Escenas tan tiernas como aquéllas eran las
Unicas satisfacciones eme le proporcionaba su oficio.

Lleg6 el momento de las explicaciones:

—Sefior Avellaneda—dijo el comisario—, mi mision esta cumplida. Le
devuelvo a usted su hija y me retiro ya, si es que nada mas tiene que pedirme.

El digno funcionario mir6 a Maria y a su padre con tal expresion, que la
joven vencié su timidez v gimiendo se arrojo sobre el lecho del enfermo,
estrechando entre sus brazos la cadavérica cabeza de don Ricardo.

Este sollozaba de felicidad al sentir el contacto de aquel ser querido, y
todos los que presenciaban la escena sentianse conmovidos, a excepcion del
secretario del jefe de Policia, que presenciaba aquel acto con la indiferente
frialdad de un autémata.

—Todo esta bien—dijo el comisario con aire satisfecho—, y ahora con el
permiso de ustedes me retiro, si es que no tienen que pedirme otro servicio.

Don Ricardo hizo con la mano una sefial para, que el funcionario se
acercara a su lecho, y alli fue a situarse aquél, seguido siempre de su apéndice
el secretario.

Los dos amantes y la sirvienta comprendieron que su presencia podia ser
molesta y se retiraron al fondo de la habitacion, junto a la ventana, quedando
envueltos en la penumbra que formaba la llama de una pequefia lampara
batallando con las densas sombras, a las que so6lo podia expulsar de un
reducido espacio.

Avellaneda cont6 al comisario todo cuanto acababa de saber por boca de
Baselga. Los jesuitas conspiraban contra la libertad de su hija para apoderarse
de sus millones y era preciso ponerla a salvo de tales asechanzas. Convenia,
pues, casarla cuanto antes con el conde de Baselga, que la amaba: pero este
acto no podia verificarse inmediatamente y él se sentia proximo a morir,
inquietandole mucho la idea de que su hija iba a quedar sin el apoyo de un
marido, por lo cual solicitaba el consejo del comisario.

Este escuchaba con gran atencion desde que oyd que los jesuitas estaban
mezclados en el asunto.

La monarquia de Luis Felipe, como nacida de una revolucion, era muy
poco afecta a la Compafiia de Jesus y, ademas, la Prensa republicana hacia una
continua campafia contra, la Orden, a la cual, no sin fundamento, atribuia la
mayor parte de los males que afligian al pais.

Estaba, pues, interesado el comisario, como agente del Gobierno, en



combatir a aquella tenebrosa asociacion que penetraba en todos los hogares y
buscaba apoderarse de todas las fortunas, y de aqui que prometiese a
Avellaneda prestarle toda su ayuda.

El enfermo, ante esta promesa, comenzé por pedirle le indicase qué es lo
que podia hacer para asegurar la suerte de Maria mientras llegaba el momento
de casarse.

—Lo tnico que puede hacerse en esta ocasibn—contestd el comisario—es
que conste de un modo formal que usted da su consentimiento para que la
sefiorita contraiga inmediatamente matrimonio. Si por desgracia muere usted,
yo quedaré encargado de activar el matrimonio y de impedir que esos negros
enemigos de su tranquilidad intenten algo contra su hija. Mi deber, como
funcionario, consiste en oponerme a las tramas del jesuitismo, al que usted no
debe temer estando en Francia. La Compafila podra tener gran poder en
Espafia, pero aqui nuestro Gobierno le tiene declarada la guerra, y crea usted
que tendria un verdadero placer en que la policia tuviese que entender con
alguno de sus individuos.

Avellaneda admitié el consejo del comisario, y éste despacho a su
amanuense para que fuese en busca de un notario que vivia en el mismo
distrito.

Transcurrieron algunos minutos sin eme nada viniera a turbar la calma que
reinaba en aquella habitacion.

Los dos amantes, de pie junto a la ventana, y velados por la sombra, se
entregaban a una conversacion sin fin, y, con ese egoismo propio de
enamorados, forjabanse los mas hermosos ensuefios, sin acordarse de que a
pocos pasos de ellos se encontraba don Ricardo amenazado de muerte;
Tomasa, sentada cerca de la pareja, los contemplaba con carifio, y de vez en
cuando acudia al cuidado del enfermo: éste gemia dolorosamente y el
comisario estaba inmovil en su silla, con ademan distraido y como repasando
en su memoria los asuntos que le ocuparian al dia siguiente.

En esta situacion se encontraban los cinco, cuando son6 la campanilla de la
escalera.

—iEl notario! jYa esta ahi el notario!—dijo Maria, con alegria infantil.

—¢El notario?—murmuro el policia—. No sé; pero me parece demasiado
pronto.

Sonaron pasos en la habitacion vecina, y un hombre entré sin que la densa
sombra le permitiera ser reconocido.

Cuando lleg6 al espacio iluminado, todos, a excepcion del comisario,
profirieron en una exclamacion.



Era el senor Garcia.

Este, por su parte, no se manifest6 menos asombrado. Mir6 al comisario y
palideci6 algo al fijarse en su fajin, signo de autoridad; pero cuando su mirada,
profundizando en las sombras, adiving, a pesar de su miopia, a Baselga y su
amada, de pie junto a la ventana, perdié aquella serenidad que le caracterizaba
y quedo estupefacto.

Con la rapidez del rayo pas6 por su cerebro un torbellino de asombrados
pensamientos. Ni remotamente podia habérsele ocurrido al entrar en aquella
casa, que iba a encontrar a Maria, a la que habia dejado en el convento algunas
horas antes. ;Cémo era aquello? ;Como habian accedido las buenas madres
del convento de Santa Isabel a soltar la rica presa que €l les habia entregado en
nombre de la Compafiia?

El asombro le quitaba aquella cinica audacia de jesuita, que era su
principal arma, y experimentaba una turbacion sin limites.

La voz débil de Avellaneda le sac6 de su asombro.

—Adelante, canalla—Ile grit6 el enfermo—. Pasa adelante, y sufre al ver
que la maldad no ha triunfado y que todas las tramas acaban de ser
desbaratadas. jAh, miserable! jQué seria de ti si yo pudiese saltar de este
lecho!

Esta exclamacion de Avellaneda fue acompafiada del choque que produjo
un vaso al estrellarse en el pavimento, a los mismos pies del jesuita. El
enfermo, con mano débil, le habia arrojado a la cabeza un vaso de
medicamentos que tenia sobre la mesa de noche.

Aquella agresion, ultimo arranque del caracter de Avellaneda, timido en la
juventud y atrabiliario en la vejez, sac6 a Baselga de la estupefaccion en que
estaba.

Acordodse de lo mucho que Maria y él habian sufrido por culpa de aquel
repugnante viejo sintiose dominado por su terrible coélera, y avanzd
precipitadamente y con la diestra levantada sobre el sefior Garcia.

Este no espero la agresion. Sabia bien de lo que era capaz aquel coloso, y
con movimiento instintivo corrié hacia la puerta, no tan pronto que se librara
de un puntapié que le hizo apresurar su marcha.

El conde quiso ir aun en su seguimiento, pero el comisario, a quien tal
escena habia sacado de su impasibilidad, cerro el paso a aquél, y gracias a este
auxilio, el jesuita pudo salir de la casa sin otro detrimento que el dolor que
sentia mas abajo de la espalda, a causa de la furiosa patada de Baselga.

Volvio a establecerse la calma en aquella habitacion, pero el enfermo no
recobro el estado de relativa tranquilidad que antes tenia.



La ruda impresion que habia experimentado con la presencia del sefior
Garcia, le produjo una agitacion nerviosa que anunciaba la proxima aparicion
del delirio.

Todos temian que éste sobreviniese antes de la llegada del notario, y
contaban los minutos ansiosamente examinando el estado del enfermo.

Por fin, llego el depositario de la republica, y todavia hubo tiempo para que
don Ricardo, con sano juicio, pudiese manifestar su voluntad de que Maria se
casase con Baselga, nombrando tutor de la joven al comisario de Policia, que
se presto a ello.

Después, mientras que el notario dictaba a su escribiente, cumpliendo las
formalidades de la ley, el enfermo entraba en un furioso delirio, interrumpido
por alaridos de dolor.

El médico, que llegd poco después, limitose a mover la cabeza con
expresion funebre, y dijo que alli nada le quedaba qué hacer.

A las dos de la mafniana don Ricardo Avellaneda exhalo el ultimo suspiro.

Maria y su amante presenciaron su agonia, y hasta muy entrado el dia
estuvieron velando el cadaver.

Era la primera noche que pasaban completamente juntos los dos amantes.

La felicidad se mostraba a Baselga bajo una forma ftinebre.

XIX
EL FIN DE UN JESUITA.

Eran las once de la noche, y desde las ocho que el sefior Garcia, sentado en
un sillon del despacho del padre Fabian, esperaba pacientemente la llegada de
éste.

El cerebro del viejo devoto era un hervidero de pensamientos.

La derrota que acababa de sufrir, aquel rapido desmoronamiento de la obra
construida a costa de largos afios y de inagotable paciencia, le producia una
colera sorda que se traslucia con grufiidos sordos y nerviosos
estremecimientos.

La catastrofe le habia sorprendido en los momentos en que mas victorioso
se crela y esto aumentaba atn mas su pesadumbre.

Lo que mas le aterraba era lo que pudiera decirle el padre Fabian al saber



todo lo ocurrido.

Conocia muy bien a su superior y adivinaba cuan terrible iba a ser la
explosion de su colera.

Poseido de mortal angustia, el viejo deseaba salir cuanto antes de la cruel
incertidumbre, y esperaba ansioso la llegada del jesuita, pero al mismo tiempo
temblaba siempre que algun ruido exterior le hacia creer en la proximidad del
padre Fabian.

Cuando cerca ya de media noche son6 un gran estrépito en la habitacion
cercana al despacho y se oy6 la voz colérica del padre Fabian rifiendo con
destempladas palabras a uno de sus famulos, el viejo ptisose en pie, y bajando
la cabeza con expresion humilde, aguard6 temblando.

Entro el jesuita con precipitado paso abarco con una terrible mirada la
encorvada figura de su agente, y después arrojo sobre un sofa su sombrero de
teja y la hopalanda de seda que llevaba sobre la sotana.

El silencio que rein6 durante algunos minutos producia mas impresion en
el viejo que los mas furiosos insultos. El sefior Garcia comprendia que aquel
silencio anunciaba para él algo mas terrible que un tropel de iracundas
acusaciones.

El padre Fabian dio varios paseos a lo largo de la habitacion con el rostro
congestionado y respirando con cierta dificultad, y, por fin, tomé asiento frente
al viejo, que seguia de pie en actitud humilde.

—:Desde cuando estais aqui?
—Desde las ocho, reverendo padre.

El jesuita volvio a quedar silencioso y el sefior Garcia creyé que debia
aprovechar la pausa para darle cuenta de lo ocurrido.

—Reverendo padre, tengo que manifestaros que...

—No sigais. Estoy enterado perfectamente de cuanto ha ocurrido en casa
de Avellaneda. Sois un miserable, un canalla, un imbécil, pues con vuestro
torpeza no solo habéis impedido que adquiriese quince millones la Compaiiia,
sino que la acabais de poner en peligro.

El sefior Garcia no intenté defenderse y sufri6 impavido ludas las injurias
de su superior.

—A no ser por mi, que he sabido a tiempo, antes que vos mismo lo
ocurrido en casa de Avellaneda y la intervencion que la policia tomaba en el
asunto, a estas horas el suceso seria publico y mafiana esa maldita prensa
liberal relataria en todos los tonos que los jesuitas habian arrebatado a una
joven del hogar paterno para encerrarla en un convento y apoderarse de sus



millones. Gracias a mi actividad y a las grandes relaciones de la Orden, se ha
podido echar tierra al asunto, evitar a nuestros eternos enemigos la satisfaccion
que les hubiese producido el resultado de vuestra torpeza.

El viejo seguia confuso y cariacontecido, oyendo la filipica de su superior.

—¢Esta es la portentosa habilidad que poseéis para arreglar los negocios
que se os encomiendan?

—Reverendo padre, os juro que yo no soy culpable. He llevado el negocio
tan bien como he podido y, a no ser por la fatalidad que se ha cruzado en mi
marcha...

—:Hablais de la fatalidad?—Ie interrumpi6 furioso el jesuita—. ;Qué
tiene que ver la fatalidad con esto? Vuestra torpeza es la culpable y nadie mas.

—Yo no puedo explicarme, reverendo padre, el mal éxito de esta
operacion. Cuando todo estaba ya seguro: la nifia en el convento y el novio en
la carcel, llego a la casa y me veo a los dos amantes en amorosa platica y a un
comisario de Policia junto al lecho. Esto, por lo repentino e inesperado, parece
obra del diablo. Digame vuestra reverencia, que como de costumbre estara
mejor enterado, quién ha deshecho tan rapidamente toda mi obra. Tengo un
deseo rabioso de saberlo, y horas enteras he permanecido aqui buscando en mi
imaginacion al verdadero autor de tal prodigio.

—iAh, repugnante imbécil! {De qué os sirve tener 0jos si no veis a los que
estan a vuestro lado y por qué pasais por listo si no conocéis a las personas que
os rodean! La criada del sefior Avellaneda, esa mujer ruda y zafia, segin mis
informes, es la que se ha burlado de la Orden deshaciendo toda la trama.

—:Ha sido Tomasa? No puedo creerlo, reverendo padre.

—Siempre, seréis un necio confiado. Ya sabéis que dentro de la casa
tenemos muy buenos espias cuyos informes no mienten. Esa Tomasa ha sido,
y vos, obrando como un hombre habil y como buen miembro de la Orden,
debiais haber comenzado por haceros duefio absoluto de su voluntad.

—Lo era, reverendo padre. Tomasa me queria y nacia caso de todos mis
Consejos.

—Vuestra fatuidad os hacia creer que erais duefio de una voluntad, sobre la
que no tenéis ningun ascendiente. En la Compafiia ya sabéis que nadie se
considera duefio de otro hasta que ha anulado su voluntad de modo que puede
convertirlo en un cadaver automatico.

El sefior Garcia qued6 anonadado por tal leccion, pero con el afan de
congraciarse con su superior, dijo con acento de confianza:

—Todavia no se ha perdido todo, pues aun vive la hija de Avellaneda, y de



la voluntad de ésta si que soy duefio absoluto. Ved si no con qué facilidad la
conduje al convento.

—Es tarde ya. Ahora nada podéis, pues la proximidad de su amante ha
disipado sus aficiones a la vida monastica.

—AuUn puede hacerse algo. Quitemos de en medio a Baselga. Métalo
vuestra paternidad otra vez en la carcel.

—No puede ser. El conde tiene amigos que le protegen y su inocencia ha
quedado en claro, y otra queja por conspirador no surtiria ningin efecto.

—Pues entonces—dijo el vejete levantando audazmente la cabeza y
sonriendo con expresion satanica—, anulémoslo. Ya sabe vuestra paternidad
que no nos faltan medios para librarnos de un hombre.

—Eso en esta ocasion seria la mayor de las imbecilidades. L.a autoridad
esta advertida; gracias a vuestra torpeza, conoce el interés que nos impulsa en
nuestras relaciones con la sefiorita Avellaneda, y la menor desgracia que
ocurriera al conde de Baselga haria caer sobre nuestra cabeza una tremenda
responsabilidad.

El sefior Garcia reconocio la verdad de tales observaciones y murmuré con
desaliento:

—Es verdad. Forzosamente hay que respetar a ese conde, que va a hacerse
duefio de una fortuna que era ya nuestra.

—Pronto sera esposo de esa joven. Segun los informes que acabo de
recibir, Avellaneda esta ya en la agonia, pero antes ha dado de un modo
solemne, y ante notario, su consentimiento para que Maria contraiga
matrimonio con Baselga lo antes posible.

Esta noticia no sorprendia al vejete, pero le producia una diabolica
irritacion. jOh, rabia! Ver como aquel conde hambriento se hacia duefio de los
quince millones que €l consideraba ya como de la Compaifiia, y no poder evitar
aquello que €l tenia como un escandaloso robo.

Su derrota era completa, y el misero agente de la Compafiia comprendia
que ésta tenia motivo sobrado para castigarle cruelmente. El, en lugar del
padre Fabian, se hubiera ensafiado con el ejecutor torpe que comprometia a la
Orden y perdia una cantidad enorme cuando ya la conceptuaba segura.

Pero a pesar de este convencimiento, el sefior Garcia, instintivamente,
busco el mejor medio de excusarse, y dijo con humildad:

—Reconozco, reverendo padre, que he sido un miserable y que merezco
ser castigado; pero no me negaréis que mi plan estaba bien urdido y que su
ruina solo ha sido motivada por esa Tomasa, que equivale a un pequefio detalle



descuidado.

—En los trabajos que lleva a cabo un buen jesuita no hay detalle grande ni
pequefio que merezca ser mirado con desprecio. Hicisteis caso omiso de esa
sirvienta; creisteis, en vuestra estupida confianza, que no merecia ninguna
atencion, y por ahi ha venido la muerte del negocio.

—Reverendo padre, yo era duefio de la voluntad de Maria, y creia, con
sobrado fundamento, que esto resultaba suficiente.

—Pues creiais mal. No basta apoderarse de una persona; es preciso hacer
el vacio a su alrededor, impidiéndola todo contacto con seres que puedan
oponerse a nuestra voluntad. No estando seguro de la adhesién incondicional
de esa doméstica, debiais haber buscado un medio para anularla, sacandola de
la esfera donde podia hacernos dafio.

—:Y el medio, reverendo padre? ;Donde encontrarlo?

—En cualquier pretexto. Veo que sois aun mas torpe de lo que yo creia.
Cualquier medio era bueno para llegar a nuestro fin. No era necesario que por
medio de habiles murmuraciones lograseis que rifiese con su sefior y
abandonase la casa, pues bastaba con que, por ejemplo, la hubieseis hecho
pasar por loca. Ya sabéis que a nuestro lado tenemos médicos habiles, capaces
de certificar la locura del ser mas cuerdo y meterlo en un manicomio. Esto es
lo que yo hubiese hecho, a no ser por vuestra estiipida confianza, que me
aseguraba la fidelidad de esa criada.

El sefior Garcia quedé anonadado por esta leccion de su maestro, y
permanecio silencioso, mientras que el padre Fabian le contemplaba con ojos
de furor.

—Bien comprenderéis—continué el superior—que después de este fracaso
que ha comprometido gravemente nuestro prestigio, la Compaiiia, no puede
permanecer indiferente ni dejar de castigar al agente inepto, indigno, por mil
conceptos, de seguir figurando en un santo ejército que marcha a la conquista
del mundo. Sois un soldado cobarde, y Jesus, nuestro general, no os puede
perdonar. ;Lo creéis asi?

—S], reverendo padre.
—¢No os parecera muy terrible nuestro castigo?

—No. He faltado, y comprendo que la disciplina de la Orden, en la que se
basan todos nuestros triunfos, no podria subsistir si se tratara con dulzura a los
que delinquen. Castigad con dureza, reverendo padre; yo, en vuestro lugar,
haria lo mismo.

—Muy bien. Celebro que habléis de un modo tan razonable. Ved vuestro
castigo: desde este instante dejais de pertenecer a la Compaiiia de Jesus. Todos



vuestros votos quedan anulados, y la Orden no se acordara ya mas de que os
tuvo en su seno.

El sefior Garcia experiment6 la misma impresion que si el techo hubiese
caido sobre su cabeza.

El esperaba ser sentenciado a terribles castigos personales, y se proponia
sufrirlos con calma; aguardaba humillaciones sin cuento y ser despojado de
aquella agradable consideracion que gozaba en la Orden; pero ser arrojado de
ésta, perder su calidad de miembro de la Compafiia de Jesus, era un castigo
terrible que nunca habia imaginado llegase a merecer.

Para el hombre que desde su juventud pertenecia a la misteriosa y
gigantesca Institucion y la amaba hasta el punto de identificarse con ella
considerandola su unica familia, verse forzado a abandonarla era el peor de los
tormentos.

Sin su calidad de jesuita el sefior Garcia era un pobre diablo, un nadie,
incapaz de merecer el menor respeto, mientras que unido a la Compaiiia sentia
orgullo al considerarse una ruedecilla de la gran maquina que batia en brecha
al progreso, un menudo tentaculo de la gigantesca arafia negra que se proponia
abarcar todo el mundo entre sus patas.

Ademas, dedicado toda su vida a los negocios de la Compaiiia, no habia
tenido motivo de aprender una profesién con que ganarse la subsistencia; y
ahora, a la vejez, cuando estaba inutil para el trabajo y carecia de dinero, pues
la Compaiiia habia atendido hasta entonces a todas sus necesidades, ésta lo
arrojaba para que muriera en medio de la calle roido por el hambre y los
remordimientos.

El sefior Garcia temblaba como un reo a quien acaban de leer la sentencia
de muerte. La humillacion que le causaba el perder su importancia de
societario de Jesus y el miedo que le producia un porvenir de miserias sin
cuenta, le conmovian profundamente, desvaneciendo aquella audacia que
hasta poco antes le caracterizaba.

No era posible que €l pudiese resistir tan cruel golpe, y por esto cay6 de
rodillas a los pies de su superior derramando lagrimas como un nifio.

—Reverendo padre—gimié—, yo no puedo resistir un castigo tan terrible.
Mandadme que me mate y os obedeceré; sentenciadme a las mas terribles
penas, hacedme sufrir las mayores humillaciones y que sea el dltimo criado de
vuestros famulos; todo lo arrostraré pacientemente, pero no me arrojéis de la
Orden, que es para mi mas que mi propia madre. jCompasion, reverendo
padre, compasion para este desgraciado!

Y el miserable viejo abrazaba las piernas de su superior con ademan



desesperado, bafiando su sotana con lagrimas.

El padre Fabian permanecia insensible y hacia esfuerzos por repeler al
suplicante viejo.

—Inutil es cuanto digais—dijo el jesuita—, pues la Compafiia piensa bien
las cosas antes de decidirse, y esta resuelta a sostener el castigo que os
impone. Hemos terminado, pues, y debéis, por tanto, daros por arrojado de la
Orden.

El sefior Garcia, siempre arrodillado, pugné por abrazar las piernas que se
le escapaban, y conteniendo sus sollozos, fue a hablar; pero en el mismo
instante recibi6 en el rostro un vigoroso puntapié del padre Fabian, que le hizo
caer al suelo.

Era un arranque caracteristico del jesuita, que habia sido antes soldado.
El reverendo padre estaba furioso.

—Sefior Garcia—dijo con una frialdad terrible—; me estais molestando
con esa mojiganga insubstancial. L.a Compafiia no os quiere ya y os envia a
que acabéis vuestra vida en el arroyo, como un perro viejo y sarnoso. Salid al
momento, si no queréis que a patadas os ponga en la puerta.

El viejo se levant6o penosamente del suelo, limpiandose la sangre que
corria por su rostro a causa del golpe recibido.

Sabia perfectamente que aquel gigante con sotana era capaz de todo.

Con paso lento se dirigio a la puerta, y todavia al llegar a ésta volviose coja
ademan suplicante.

—iSalid—grit6 el superior—, y olvidaos para siempre de mi! Yo, por mi
parte, me guardaré en adelante de salir responsable ante el general de Roma de
imbéciles como vos.

El viejo sali6 del despacho.

jArrojado de la Compafiia! jAbandonado para siempre! No; él no podia
sobrevivir a tan gran desgracia.

Ya buscaria el medio de librarse de tal humillacién antes que la miseria lo
atormentase.

Habia sido vencido, pero sabria caer con grandeza.

3k

En la madrugada del dia siguiente los guardias municipales situados en las
inmediaciones del puente de las Artes, vieron caer un hombre en el Sena,
reaparecer por dos veces sobre las negruzcas aguas y hundirse, por fin,



definitivamente.

A las diez de la mafiana los dependientes del Municipio, con la habilidad
propia de los que diariamente tenian que entender en sucesos iguales, habian
pescado el cadaver; a los pocos minutos era expuesto éste, sucio e hinchado,
en el depdsito de la Morgue, y antes del mediodia constaba en el registro de la
Policia que en la noche anterior, y a juzgar por los documentos que se habian
encontrado sobre el interfecto, se habia suicidado, arrojandose al Sena, un
espafiol, de edad avanzaba, llamado José Garcia y domiciliado en la calle de
las Santos Padres.

Suceso fue este que no lleg6 a preocupar a media docena de parisienses, ni
merecio de los periddicos otra cosa que una noticia de dos lineas.

La Compaiiia de Jests se habia librado de un invalido que le estorbaba.
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