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VI

FIAT	LUX
	

A	las	ocho	de	la	mañana	el	conde	de	Baselga	andaba	con	paso	indeciso	por
las	calles	de	la	coronada	villa.

Si	 las	 gentes	 de	 poca	monta	 que	 a	 aquella	 hora	 iban	 a	 sus	 quehaceres	 a
paso	 apresurado	 y	 soplándose	 las	manos	 para	 ahuyentar	 el	 frío,	 se	 hubieran
fijado	 en	 el	 marcial	 comandante	 de	 caballería	 de	 la	 Guardia,	 les	 habría
llamado	la	atención	el	desorden	con	que	llevaba	el	uniforme	y	la	nerviosidad
que	se	marcaba	en	su	rostro	pálido	y	cejijunto.

A	aquellas	horas	otros	militares	se	dirigían	al	regio	Palacio	o	a	los	cuarteles
para	cumplir	sus	deberes,	erguidos	y	sonrientes,	y	a	su	lado	el	conde	ofrecía	el
aspecto	de	un	hombre	que	ha	pasado	 la	noche	en	 tormentosa	orgía	y	que	 se
retira	 a	 su	 domicilio	 ebrio	 y	 luchando	 con	 el	 alcohol	 y	 el	 cansancio	 que
entorpecen	todos	sus	miembros.

Pero	 Baselga,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 su	 casa	 se	 alejaba	 de	 ella,	 y	 no	 iba
ebrio,	 sino	 dominado	 por	 una	 indecisión	 que	 le	 hacía	 sufrir	 cruelmente,
obligándole	a	vagar	por	las	calles.

La	noche	anterior	había	salido	del	despacho	del	padre	Claudio	dispuesto	a
no	ocuparse	más	del	asunto	de	su	esposa,	dejando	a	cargo	del	 jesuíta	 lo	que
hubiese	de	verdad	en	las	pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa	de	León.	Pero,
¿quién	es	capaz	de	cortar	el	curso	de	los	celos	una	vez	se	apoderan	éstos	del
corazón	del	hombre?

Baselga,	 como	 de	 costumbre,	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 La
posibilidad	de	que	su	esposa	le	engañase	y	que	él	fuese	objeto	de	oculta	mofa
entre	 las	 gentes	 de	 Palacio	 y	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 le	 producía	 tan
extremada	excitación,	que	en	algunos	momentos	creía	volverse	loco.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 de	 claro	 en	 claro,	 y	 cuando	 poco	 después	 de
amanecer	un	criado	 le	entregó	una	carta	que	acababa	de	dejar	en	el	patio	un
mandadero	público,	sin	saber	por	qué	se	apresuró	a	levantarse	de	la	cama	y	a
leerla.

Bien	 recordaba	 Baselga	 el	 contenido	 del	 papel	 que	 ahora	 estrujaba
furiosamente	en	lo	más	hondo	de	un	bolsillo.



Iba	sin	firma;	pero	el	conde	conocía	de	antiguo	aquellas	letras	enrevesadas,
agrupadas	 con	 arreglo	 a	 una	 ortografía	 fantástica	 que	 tenía	 para	 su	 uso	 la
duquesa	de	León.

"Tengo	 ya	 las	 pruebas.	 Ven	 cuando	 quieras,	 que	 desde	 este	momento	 te
aguardo.	Marido	infeliz,	tarda	cuanto	quieras	en	convencerte."

¡Ira	 de	 Dios!	 Una	 carta	 así	 era	 para	 encender	 la	 sangre	 de	 cualquier
cristiano	o	moro,	y	más	si	era	tan	ardiente	y	pronta	a	entrar	en	ebullición	como
la	del	enérgico	Baselga.

Con	 la	 rapidez	 de	 una	 exhalación	 se	 vistió	 éste	 y	 se	 arrojó	 a	 la	 calle,
marchando	en	línea	recta	hacia	el	caserón	solariego	de	la	duquesa,	que	estaba
en	los	alrededores	de	Palacio;	pero	cuando	se	encontraba	ya	muy	cerca	de	él,
retrocedió,	 pues	 como	 todos	 los	 que	 se	 ven	 próximos	 a	 la	 desgracia,	 tuvo
miedo	de	llegar	y	saber	toda	la	verdad.

Ocurre	siempre	al	que	está	próximo	a	convencerse	de	algo,	que	le	produce
inmenso	dolor,	que	semejante	al	náufrago	que	al	hundirse	para	siempre	en	el
abismo	busca	 instintivamente	algo	sólido	a	que	asirse,	 en	el	convencimiento
de	su	desgracia	apela	a	la	duda,	y	antes	de	recibir	el	golpe	procura	retardarlo,
consolándose	con	la	posibilidad	de	que	no	resulte	cierto	el	mal	que	le	amaga.

Esto	mismo	sucedía	a	Baselga.	El	día	anterior,	y	aun	momentos	antes	de
salir	 de	 su	 casa,	 sentía	 una	 impaciencia	 sin	 límites	 por	 convencerse	 de	 su
deshonra,	y	el	no	conocer	ésta	con	certeza	 le	producía	 inmenso	desasosiego;
pero	ahora	que	podía	ver	y	 tocar	su	deshonra,	ahora	que	una	mujer	celosa	y
desdeñada	se	ofrecía	a	mostrarle	su	desgracia	con	toda	claridad,	sentía	miedo
de	seguir	adelante	y	hubiera	dado	diez	años	de	su	vida	o	su	caballo	favorito,	y
hasta	se	hubiera	hecho	liberal	únicamente	porque	el	padre	Claudio	le	saliera	al
paso	gritándole:—No	sigas,	hijo	mío.	No	es	necesario	que	vayas	a	visitar	a	la
duquesa	de	León.	Todo	lo	he	averiguado	y	tu	mujer	es	inocente.

Él	 se	 hubiera	 convencido	 o	 no.	 Lo	 más	 regular	 es	 que	 al	 día	 siguiente
hubiera	vuelto	a	sus	antiguos	celos,	a	sospechar	más	tenazmente	de	su	esposa
y	a	desear	las	pruebas	de	su	deshonra;	pero	al	menos	por	el	momento	se	habría
librado	 del	 terrible	 trance	 de	 saber	 la	 verdad,	 experimentando	 un	 bienestar
semejante	 al	 que	 producen	 ciertos	 medicamentos	 que	 calman
momentáneamente	los	sufrimientos	aunque	inflamando	más	las	heridas.

Esto	parece	absurdo,	pero	es	perfectamente	humano.

Baselga,	 seguro	 ya	 de	 convencerse	 de	 la	 culpabilidad	 de	 su	 esposa,	 por
extraña	observación	quería	forjarse	la	esperanza	de	que	ésta	resultare	inocente,
así	 como	 el	 día	 anterior,	 cuando	 aún	 era	 problemática	 su	 fidelidad,	 se
empeñaba	en	tenerla	por	culpable.



Buscaba	 afanosamente	 en	 su	 imaginación	 todas	 las	 probabilidades	 que
racionalmente	 podían	 aceptarse	 para	 creer	 a	 Pepita	 inocente,	 y	 casi	 se
inclinaba	a	tenerla	por	un	dechado	de	virtud	y	fidelidad.	Porque...	vamos	a	ver:
¿no	podía	ser	muy	bien	que	aquella	duquesa	a	quien	él	conocía	perfectamente
y	que	era	una	dama	alegre,	poco	escrupulosa	y	tan	amiga	de	amoríos	como	de
intrigas,	furiosa	de	que	su	antiguo	amante	la	abandonase,	hubiese	forjado	una
calumnia	con	visos	de	verdad	para	vengarse	de	él	y	perder	a	una	mujer	más
hermosa	y	más	joven	que	ella?	Esto	también	podía	ser	y	era	probable	que	se
pretendiera	exagerar	cualquier	ligereza	insignificante,	propia	del	vivo	carácter
de	Pepita,	para	hacer	ver	lo	que	no	existía.

Pero	 apenas	 la	 imaginación	 de	 Baselga	 formulaba	 tales	 optimismos,	 la
duda	 le	 mordía	 cruelmente,	 y	 tal	 era	 la	 fuerza	 con	 que	 la	 sospecha	 se
apoderaba	de	él,	que	hasta	le	parecía	que	algunos	transeúntes	le	miraban	con
ojos	compasivos,	como	adivinando	su	desgracia.

El	 recuerdo	de	 la	noche	en	que	sorprendió	al	 rey	en	 íntima	conversación
con	Pepita,	 el	 desvío	 que	 ésta	 le	mostraba	 desde	 poco	 después	 de	 casarse	 y
algunas	 palabras	 sin	 importancia	 que	 muchas	 veces	 se	 escapaban	 en	 su
conversación,	 pero	 que	 ahora	 eran	 apreciadas	 por	 su	 instinto	 celoso	 como
claros	 indicios	 de	 culpabilidad,	 pasaron	 rápidamente	 por	 la	 imaginación	 de
Baselga	y	acabaron	de	convencerle	de	que	su	esposa	había	atentado	contra	su
honor	y	 se	había	burlado	de	 él	 haciéndolo	 su	marido	para	ocultar	mejor	 sus
devaneos.

Pensando	 en	 esto	 último,	 la	 susceptibilidad	 de	 Baselga,	 ya	 de	 suyo
irritable,	 se	 excitó	 hasta	 un	 límite	 inconcebible,	 y	 semejante	 al	 desesperado
que	tiene	prisa	en	acabar	su	existencia,	murmuró	sombríamente:

—¡Lo	 que	 haya	 de	 ser,	 que	 sea	 pronto!	 ¡No	 tardes	 en	 convencerte	 de	 tu
deshonra!

Emprendió	 Baselga	 apresuradamente	 la	 marcha	 hacia	 el	 palacio	 de	 la
duquesa,	 y	 al	 atravesar	 el	 anchuroso	 patio,	 recibió	 un	 respetuoso	 saludo	 del
portero,	 que	 cesó	 de	 barrer	 y	 siguió	 con	 ojos	 asombrados	 la	 ascensión	 del
señor	conde	por	la	vetusta	y	anchurosa	escalera,	no	pudiendo	explicarse	cómo
el	 antiguo	 amante	 de	 su	 señora,	 de	 quien	 ésta	 echaba	 pestes	 delante	 de	 los
criados,	volvía	a	la	casa	tan	inesperadamente	y	a	tales	horas.

Cuando	 Baselga	 entró	 en	 las	 antesalas	 de	 la	 duquesa,	 a	 pesar	 de	 su
preocupación,	 detúvose	 algo	 sorprendido	 al	 ver	 sentado	 en	 un	 banco,	 con
rostro	macilento	y	ojos	hinchados,	a	un	sujeto	a	quien	él	conocía	mucho.

Era	el	negro	Pablo,	el	mismo	que	Pepita	hacía	buscar	en	aquellos	instantes
por	la	Policía.

Tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	estado	ebrio	por	mucho	tiempo



y	que	todavía	lucha	con	la	postrera	y	abrumadora	influencia	del	alcohol.

Al	otro	extremo	de	 la	antecámara,	y	como	evitando	 todo	contacto	con	el
embriagado	negro,	estaba	una	mujer	vestida	con	limpia	pobreza,	pero	en	cuyo
rostro	demacrado	leíase	una	larga	serie	de	padecimientos.

La	 sorpresa	 de	Baselga	 al	 encontrar	 al	 negro	 fue	más	 grande	 que	 la	 que
éste	experimentó	al	verse	ante	su	antiguo	amo.

Apoyándose	 sobre	 los	 pies,	 vacilantes	 e	 inseguros,	 irguió	 el	 negro	 su
gigantesco	 cuerpo,	 y	 con	 estropajosa	 lengua	 comenzó	 a	 murmurar	 algunas
excusas,	que	ni	él	mismo	pudo	entender.

Baselga,	dominado	como	estaba	por	un	loco	furor,	necesitaba	descargarlo
contra	alguien;	así	es	que	aprovechó	 la	ocasión	que	 le	deparaba	 la	presencia
del	 negro,	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 golpearle;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante,	 y
cuando	 la	 mujer	 se	 levantaba	 ya	 asustada,	 como	 buscando	 por	 dónde	 huir,
abrióse	una	puerta	inmediata	y	asomó	un	colosal	peinado	a	la	moda,	y	después
un	 rostro	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 sido	 hermoso,	 pero	 que	 ahora,	 para
presentarse,	necesitaba	una	gruesa	máscara	de	colorete.

—¡Ah!	¡Estás	ahí!	Entra,	conde;	tenemos	mucho	que	hablar.
	

	

VII

EL	JESUÍTA	PIERDE	LA	PARTIDA
	

Estaba	 el	 padre	 Claudio,	 de	 vuelta	 de	 casa	 de	 los	 condes	 de	 Baselga,
sentado	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 su	 despacho	 y	 manejando	 un	 sinnúmero	 de
papelotes	 con	una	 atención	posible	únicamente	 en	un	hombre	 como	él,	 para
quien	la	vida	sólo	era	un	eterno	y	enrevesado	negocio.

Cuando	su	reverencia	papeleaba,	ya	se	sabía	en	la	casa	que	quedaba	como
aislado	 del	mundo,	 y	 el	 portero	 o	 cualquiera	 de	 los	 novicios	 escogidos	 que
servían	en	la	casa	en	calidad	de	ayudantes,	se	guardaban	muy	bien	de	entrar	a
estorbarle,	aunque	fuera	para	darle	un	recado	del	Papa	o	del	mismo	general	de
la	Compañía,	que	es	como	si	dijéramos	del	vicepresidente	del	cielo.

El	 hermano	Antonio	 era	 el	 único	 que,	 por	 ser	 como	 el	 "alter	 ego"	 de	 su
reverencia,	 tenía	 el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 estando	 el	 padre
ocupado,	 aunque	 con	 la	 condición	 de	 no	 hacer	 ruido	 ni	 dirigirle	 pregunta
alguna.

Justamente,	 aquella	 mañana	 el	 "socius"	 del	 padre	 Claudio	 faltó	 a	 la
consigna	escandalosamente,	pues	entró	en	el	despacho	sin	recatarse	de	hacer



ruido,	 y	 arrojando	 furiosamente	 su	 sombrero	 de	 teja	 sobre	 una	 silla,	 fue
audazmente	a	colocarse	junto	a	la	mesa,	donde,	respirando	jadeante,	comenzó
a	limpiarse,	con	un	sucio	pañuelo	de	hierbas,	el	sudor,	que,	a	pesar	de	la	fría
estación,	corría	por	sus	mejillas,	más	arreboladas	que	de	costumbre.

El	padre	Claudio,	 al	notar	 la	 sombra	que	 sobre	 los	papeles	proyectaba	el
cuerpo	 del	 recién	 llegado,	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 y,	 con	 las	 cejas
fruncidas	y	el	gesto	avinagrado,	dijo	al	irreverente	secretario:

—¿Qué	hay?	¿Por	qué	entras	de	un	modo	tan	impetuoso?

El	hermano	Antonio	fue	a	hablar,	y	tantas	cosas	parecía	querer	decir	de	una
vez,	que	no	sabía	por	dónde	iniciar	su	discurso;	pero	al	fin	exclamó,	con	voz
trémula:

—Reverendo	padre:	todo	se	ha	perdido.

—¿Qué	se	ha	perdido?

—El	asunto	de	la	condesa	de	Baselga.

El	jesuíta	irguió	su	cuerpo	nerviosamente	al	oír	esto.	La	zozobra,	que	le	era
cosa	casi	desconocida,	se	pintó	en	su	rostro	y	dijo,	lanzando	al	secretario	una
mirada	terrible:

—¿Has	visto	a	tu	madre,	como	te	encargué?

—De	ello	vengo,	y	he	podido	saber	que	la	duquesa	de	León	nos	ha	ganado
la	mano	y	que	el	conde	de	Baselga	lo	sabe	todo	ya.

El	padre	Claudio	quedóse	por	algunos	instantes	fatalmente	impresionado,	y
dijo	al	azorado	Antonio:

—Calma,	hermano.	Te	desconozco	al	verte	tan	impresionado	por	una	mala
noticia.	 Recobra	 la	 calma	 y	 dime,	 clara	 y	 brevemente,	 el	 resultado	 de	 tu
comisión.

—Cuando	fui	a	casa	de	mi	madre,	ésta	había	salido	ya	hacía	más	de	dos
horas,	según	me	dijeron	unas	vecinas.	Por	los	informes	de	éstas	comprendí	que
había	ido	a	casa	de	la	duquesa	de	León	y	allí	me	dirigí	apresuradamente.	A	la
misma	puerta	 la	encontré	cuando	ella	 salía,	y	 juzgue	vuestra	 reverencia	cuál
sería	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 irritación	 al	 ver	 que	 comenzaba	 a	 llorar	 apenas	 le
indiqué	la	necesidad	de	que	no	dijera	una	palabra	de	lo	mucho	que	sabía	sobre
el	 parto	 de	 la	 condesa	 de	 Baselga.	 Entre	 lágrimas	 y	 suspiros	 me	 contó	 la
escena	que	había	ocurrido	momentos	antes	en	las	habitaciones	de	la	duquesa,
y	yo	quedé	tan	irritado	como	sorprendido	de	la	habilidad	y	paciencia	con	que
esta	mujer	sabe	preparar	sus	venganzas.	Figúrese	vuestra	paternidad	que,	para
convencer	al	conde	de	las	infidelidades	de	su	mujer,	no	sólo	se	ha	valido	de	mi
madre	(de	la	que	ahora	me	convenzo	que	puede	disponer	a	su	antojo),	sino	que



durante	mucho	tiempo,	por	medio	de	su	mayordomo,	ha	estado	conquistando	a
uno	de	los	negros	que	doña	Pepita	trajo	de	Méjico,	incorregible	borrachín	que,
por	dinero	y	por	convites,	ha	consentido	en	huir	de	su	casa	para	ir	a	 la	de	la
duquesa	y	allí	servir	de	testigo	a	las	afirmaciones	de	ésta.	El	conde	ha	ido	hace
pocas	horas	a	casa	de	la	duquesa...

—¿El	conde?...—interrumpió	con	extrañeza	el	jesuíta.

—Sí,	 reverendo	padre.	El	conde	ha	acudido	obedeciendo	un	aviso	que	 le
envió	la	duquesa,	de	buena	mañana.

—¡Parece	imposible!—murmuró	el	padre	Claudio—.	¡Y	yo,	que	creía	ser
dueño	de	su	voluntad!

—Los	 celos,	 reverendo	 padre,	 cambian	 mucho	 a	 los	 hombres.	 Él	 le
prometió	a	usted,	anoche,	permanecer	impasible,	dejando	a	vuestra	reverencia
el	 encargo	 de	 averiguar	 la	 conducta	 de	 su	 esposa;	 pero	 han	 sobrevenido	 las
pérfidas	 insinuaciones	de	 la	duquesa,	y	ésta	ha	podido	más	que	 los	consejos
del	director	espiritual.

—Continúa,	hermano	Antonio.

—La	 duquesa,	 con	 gran	 abundancia	 de	 detalles,	 ha	 relatado	 a	 Baselga
todas	 las	aventuras	de	su	esposa,	y	para	evitar	 toda	duda	ha	empleado	como
testigos	 a	mi	madre	 y	 al	 negro.	 El	 conde	 ha	 sabido	 que	 doña	 Pepita	 era	 la
querida	 del	 rey	 antes	 de	 casarse,	 y	 que	 después	 ha	 seguido	 siéndolo,	 y	 la
duquesa	no	ha	querido	tampoco	que	ignorara	las	relaciones	con	el	frailecito	y
con	el	"baronet"	de	la	Embajada	inglesa.	La	paternidad	de	la	niña	tampoco	ha
quedado	 en	 el	 misterio,	 y	 ésta	 es	 la	 más	 cruel	 puñalada	 que	 ha	 sufrido	 el
conde,	pues	hay	que	confesar	que	amaba	a	la	niña	con	delirio.	Para	demostrar
que	 ésta	 es	 hija	 del	 rey,	 y	 que	 nació	 dos	meses	 después	 de	 lo	 que	 Baselga
creía,	 la	 duquesa	 se	 valió	 de	mi	madre,	 que	 declaró	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 que
asistió	 a	 doña	 Pepita	 en	 el	 parto,	 diciendo	 que	 si	 la	 partida	 de	 bautismo
aparecía	escrita	en	abril	o	sea	dos	meses	antes,	era	por	obra	de	la	influencia	de
la	condesa,	que	compró	al	cura	de	la	parroquia.	Ha	sido	una	suerte	que	ni	mi
madre	ni	 la	duquesa,	que	son	dos	imprudentes,	hayan	mezclado	para	nada	el
nombre	de	nuestra	Orden	en	las	revelaciones,	ni	hayan	dicho	que	fue	vuestra
reverencia	quien	arregló	todo	lo	referente	al	bautizo.	En	cuanto	a	las	actuales
relaciones	 con	 sir	 Walace,	 el	 negrazo	 se	 ha	 encargado	 de	 decir	 la	 verdad.
Primero	tuvo	cierto	reparo	de	hablar	ante	su	amo,	al	que	teme	con	razón;	pero
esa	 duquesa,	 de	 tal	 modo	 se	 ha	 apoderado	 de	 su	 ánimo,	 que	 al	 fin	 le	 hizo
hablar;	y	el	muy	villano,	deseoso	de	vengarse	de	su	antigua	ama,	que,	como	a
todos	 los	 criados,	 lo	 trataba	 a	 latigazos,	 ha	 contado,	 con	 todos	 sus	 pelos	 y
señales,	 cómo,	 siempre	 que	 el	 conde	 estaba	 de	 guardia	 o	 de	 servicio	 en
Palacio,	entraba	en	la	casa	el	arrogante	"baronet",	y	hasta	le	ha	entregado	una
carta	lacónica,	pero	comprometedora,	que	la	condesa	le	había	dado	para	que	la



llevase	a	la	Embajada	inglesa.

—¿Y	el	 conde?—preguntó,	 con	 encubierta	 ansiedad,	 el	 padre	Claudio—.
¿No	sabes	lo	que	hizo	el	conde	al	convencerse	de	su	deshonra?

—Mi	madre,	cuando	habló	conmigo,	estaba	todavía	asustada	por	la	terrible
explosión	 de	 cólera	 de	 Baselga.	 Cuando	 el	 conde	 se	 convenció	 de	 que	 su
esposa	 le	hacía	 traición,	 salió	 corriendo	de	casa	de	 la	duquesa,	murmurando
maldiciones	y	amenazas,	con	todo	el	aspecto	de	un	loco.

—¡Esto	 es	 grave!—murmuró	 el	 padre	 Claudio	 y,	 presa	 de	 nerviosa
agitación,	levantóse	del	asiento	y	comenzó	a	pasear	con	aire	meditabundo.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace—preguntó	 al	 hermano	 Antonio—que	 el	 conde
salió	de	casa	de	la	duquesa?

—No	lo	sé	ciertamente;	pero	calculo	que	pronto	hará	una	hora.

—No	hay	tiempo	que	perder.	¿Está	enganchado	el	coche?

—Sí,	reverendo	padre.	Es	ya	la	hora	en	que	vuestra	reverencia	acostumbra
a	ir	a	Palacio.

—No	se	trata	de	eso.	Voy	inmediatamente	a	casa	de	Pepita.	El	conde	es	un
bárbaro,	 como	 ya	 te	 dije,	 capaz	 de	 toda	 clase	 de	 violencias	 cuando	 se
encuentra	furioso.	¿Quién	sabe	si	a	estas	horas	estará	haciendo	alguna	de	las
suyas?

—Malos	celos	tiene	el	señor	Baselga,	pero	creo	que	no	haría	mal	vuestra
reverencia	en	dejar	a	doña	Pepita	completamente	sola	en	manos	de	su	esposo.
Es	una	rebelde	que,	desde	que	está	en	lo	alto,	desprecia	a	la	Orden,	que	tanto
la	ha	favorecido,	y	se	niega	a	obedecerla.

—¿Quién	 te	 mete	 a	 ti	 a	 dar	 consejos?	 Pepita	 ha	 vuelto	 al	 redil,	 y	 nos
conviene	defenderla	para	que	siga	prestándonos	buenos	servicios.	Además,	en
sus	 tormentosas	 explicaciones	 con	 el	 conde	 puede	 ser	 que	 para	 sincerarse,
delate	nuestra	complicidad	en	sus	relaciones	con	el	rey,	con	lo	que	cesaríamos
de	 dirigir	 la	 voluntad	 del	 conde.	 Es	 preciso	 que	 yo	 vaya	 pronto	 allá,	 y	 el
Corazón	de	Jesús	quiera	que	no	llegue	tarde.

	

	

VIII

LA	CÓLERA	DE	BASELGA
	

No	era	operación	trivial	el	peinado	de	una	dama	en	aquella	época.

En	 todos	 tiempos	 ha	 sido	 el	 tocado	 de	 las	 cabezas	 femeninas	 empresa



dificultosa	que	ha	necesitado	mucho	tiempo	y	no	pocas	meditaciones,	pero	en
la	última	época	del	reinado	de	Fernando	VII,	la	tiránica	moda	llevó	el	peinado
a	la	más	estupenda	exageración	en	punto	a	complicado	y	gigantesco.

Pepita	 estaba	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 gabinete,	 ocupada	 en	 arreglar	 sus
cabellos	con	el	mejor	arte	posible,	cuando	oyó	agitados	pasos	en	la	habitación
vecina,	y,	poco	después,	la	puerta	de	la	estancia,	que	estaba	entornada,	tembló
al	 recibir	 un	 fuerte	 empujón,	 y,	 girando	 rápidamente,	 fue	 a	 chocar	 contra	 la
pared,	con	atronadora	violencia.

Volvió	la	bella	Condesa	la	cabeza,	asustada	por	tal	estrépito,	y	vio,	parado
en	 medio	 de	 la	 puerta,	 al	 gigantesco	 Baselga,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 poco
tranquilizador.

Pepita	estaba	tan	acostumbrada	a	tratar	despectivamente	a	su	esposo,	y	tan
grande	era	su	conocimiento	del	dominio	que	ejercía	sobre	su	voluntad,	que	no
se	 inmutó	 al	 notar	 la	 expresión	 horrible	 de	 aquel	 rostro	 ceñudo,	 en	 el	 cual
destacábanse	 horriblemente	 los	 ojos	 centellantes,	 sanguinolentos	 y	 que
parecían	próximos	a	salirse	de	sus	órbitas.

Hizo	 la	 hermosa	 un	 mohín	 que	 lo	 mismo	 podía	 expresar	 sorpresa	 que
desprecio	 y	 volviendo	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 dijo,	 con	 su	 tono	 meloso	 e
indolente:

—Pero,	hijo	mío,	¿qué	te	sucede	para	que	tan	descortésmente	penetres	en
el	gabinete	de	tu	mujer?	Las	costumbres	del	cuartel	te	roban	tu	antigua	buena
crianza,	y	será	preciso	que	tu	esposa	te	eduque	como	si	fueras	un	niño.

El	conde	pareció	no	oír	estas	palabras.	Tal	seducción	ejercía	aquella	mujer
sobre	 su	 ánimo,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 indignación	 que	 le	 dominaba	 y	 de	 los
terribles	proyectos	de	venganza	que	se	había	forjado	desde	casa	de	la	duquesa
a	 la	 suya,	 se	 detuvo,	 como	 asombrado,	 cual	 si	 por	 primera	 vez	 viera	 a	 su
esposa	y	quedara	subyugado	por	el	incentivo	de	sus	gracias.

Baselga,	a	pesar	de	su	carácter	enérgico,	por	no	decir	brutal,	carecía	de	una
voluntad	firmísima,	y	la	indecisión	se	apoderaba	continuamente	de	su	ánimo.

Algunos	momentos	 antes	 pensaba	 en	 asombrosas	 venganzas,	 y	 se	 sentía
con	 ímpetu	 para	 exterminar,	 no	 ya	 a	 Pepita,	 sino	 a	 todo	 el	 género	 humano:
pero	desde	el	momento	que	contempló	a	su	esposa	sintióse	de	nuevo	víctima
de	aquel	predominio	que	ésta	sabía	ejercer	sobre	su	carácter,	y	permaneció	un
buen	rato	como	atontado,	mientras	que	la	hermosa	mejicana	seguía	peinándose
tranquilamente.

La	calma	de	su	esposa	y	el	desdén	que	ésta	manifestaba	sacaron	a	Baselga
de	su	contemplación	de	idiota,	y,	avanzando	al	centro	del	gabinete,	dejóse	caer
sobre	un	diván,	diciendo	con	voz	cavernosa:



—Pepita,	 tenemos	mucho	que	hablar.	Siéntate	aquí	y	mirémonos	 frente	a
frente.

—Habla	cuanto	quieras—contestó	la	hermosa,	con	su	tonillo	indolente—;
habla,	que	ya	te	oigo	y	no	es	necesario	que	deje	de	peinarme	para	escucharte.

—¡A	sentarte...,	y	pronto!	Yo	lo	mando.

Volvió	 su	 cabeza	 la	 mujer	 con	 aire	 de	 asombro	 al	 ver	 que	 el	 antiguo
esclavo	se	rebelaba	demostrando	tener	voluntad;	pero	fue	para	ella	tan	extraña
la	 impresión	 que	 vio	 en	 su	 rostro	 que,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 de
conservación,	abandonó	su	peinado	y	 fue	a	 sentarse	en	el	extremo	del	diván
que	le	indicaba	Baselga.

—Ahora—dijo	 éste	 con	 terrible	 calma—que	 los	 dos	 nos	 encontramos
frente	a	frente,	vamos	a	repasar	nuestra	pasada	vida	para	que	yo	me	convenza
mejor	de	que	he	sido	un	imbécil	y	usted,	señora,	una	tremenda...

Y	 Baselga	 dio	 a	 su	 esposa	 un	 calificativo	 tan	 justo	 como	 duro,	 cuya
crudeza	disculpaba	su	inmensa	indignación.

Pepita	estaba	asombrada	y	no	sabía	dónde	aquello	iría	a	parar;	pero	como
sobre	su	conciencia	pesaban	motivos	suficientes	para	tener	miedo	a	su	esposo,
y	 como	 éste	 se	mostraba	 por	 primera	 vez	 con	 voluntad	 propia	 y	 en	 toda	 la
plenitud	 de	 su	 carácter	 feroz,	 de	 aquí	 que	 la	 alegre	 condesita,	 a	 pesar	 de	 su
despreocupación	y	su	descoco,	comenzara	a	perder	la	serenidad.

—Señora:	 lo	 sé	 todo.	 No	 son	 ya	 un	 misterio	 para	 mí	 los	 deshonrosos
amoríos	que	usted	ha	sostenido	antes	y	después	de	nuestro	casamiento,	y	aun
los	 que	 hoy	 tiene	 con	 cierto	 individuo	 de	 la	 Embajada	 inglesa,	 al	 que	muy
pronto	ajustaré	las	cuentas.

La	condesa,	a	pesar	del	imperio	que	tenía	sobre	sí	misma,	no	pudo	menos
de	estremecerse,	detalle	que	no	pasó	desapercibido	para	Baselga.

—Hace	 usted	 bien	 en	 temblar.	 A	 un	 hombre	 como	 yo	 no	 se	 le	 engaña
impunemente,	pues	antes	quiero	morir	o	matar,	que	 ser	objeto	de	burla	para
nadie.

—Te	 han	 engañado,	 Fernando	 mío—dijo	 Pepita	 con	 tono	 zalamero—.
Todo	eso	que	dices	de	amantes	y	de	deshonra	son	tremendas	mentiras	que	sin
duda	te	han	imbuído	personas	que	desean	mi	perdición.

—¿Me	han	engañado,	 infame?	¿Vas	a	 llevar	 tu	cinismo	hasta	el	punto	de
negar	 lo	que	he	visto	 casi	por	mis	propios	ojos?	Bien	 sabes	 tú	que	mientes.
Para	demostrarme	 lo	contrario,	sería	preciso	que	me	convencieses	de	que	no
existe	un	"baronet"	llamado	sir	Walace,	agregado	a	la	Embajada	inglesa,	y	de
que	es	falsa	esta	carta	escrita	de	tu	letra	y	en	la	cual	le	das	una	cita	para	esta
misma	noche,	en	que	he	de	entrar	de	guardia	en	Palacio.



Y	al	decir	esto,	Baselga	arrojó	en	el	regazo	de	su	esposa	el	papel	que	poco
antes	le	había	entregado	el	negro	en	casa	de	la	duquesa.

Pepita	 no	 lo	 miró.	 ¡Para	 qué!	 Demasiado	 lo	 conocía	 ella,	 y	 estaba
convencida	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 aquella	 escena	 de	 que	 su	 esposo	 lo
sabía	todo.

—¿No	contestas?	Atrévete	 ahora,	 infame,	 a	 negar	que	 eres	 la	 querida	de
Walace,	 así	 como	 también	 de	 la	 persona	 a	 quien	 hasta	 hace	 poco	 respetaba
tanto	 como	 a	Dios,	 y	 que	 ahora	 no	 sé	 si	mirar	 con	 desvío	 o	 con	 odio.	 ¡Ah,
mujer	miserable!	¡Ah,	 infame	ramera!	¡Cómo	te	habrás	reído	con	el	rey,	con
ese	 inglés,	y	aun	con	cierto	 joven	 fraile,	de	 la	mansedumbre	de	 tu	 ignorante
esposo!	¡Ira	de	Dios!	¡Qué	de	burlas	habréis	dirigido	contra	el	imbécil	marido
que	tan	ciego	estaba!

El	 conde,	 diciendo	esto,	 se	había	 levantado	y	 se	paseaba	 como	una	 fiera
enjaulada	 por	 el	 reducido	 gabinete.	 Sus	 mejillas,	 a	 fuerza	 de	 palidecer,
tomaban	 un	 tinte	 cadavérico,	 y	 en	 cambio	 sus	 ojos	 estaban	 inflamados	 y
ribeteados	 de	 rojo,	 cual	 si	 fuesen	 de	 cristal	 y	 transparentasen	 dos	 grandes
coágulos	de	sangre.

Recordando	 el	 infeliz	 Baselga	 su	 deshonra,	 e	 imaginándose	 el	 ridículo
papel	que	por	tanto	tiempo	había	desempeñado,	él,	que	dos	años	antes	se	batía
por	una	mala	mirada,	indignóse	hasta	el	punto	de	parecer	un	loco;	sus	dientes
rechinaron,	 una	 oleada	 de	 densa	 sombra	 pasó	 rápidamente	 ante	 su	 vista,	 y
sintió	 una	 necesidad	 tan	 imperiosa	 de	 desahogar	 su	 furor,	 que	 alargó
instintivamente	su	fuerte	diestra,	y	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	descargó
un	tremendo	bofetón	sobre	Pepita.

La	 fresca	mejilla	 se	 amorató	 bajo	 tan	 fuerte	 golpe,	 la	 huella	 de	 la	mano
quedó	marcada	en	 la	 tersa	 tez,	y	 la	condesa,	a	pesar	de	 ser	 fuerte	y	 robusta,
vaciló,	llegando	casi	a	doblarse	sobre	el	asiento.

Pepita,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 parte	 dolorida,	 púsose	 a	 llorar
silenciosamente,	y	el	conde	pareció	que	despertaba	de	un	horrible	sueño.

Nunca	 Baselga	 se	 hubiese	 creído	 capaz	 de	 golpear	 a	 una	 mujer,	 y,	 al
contemplar	su	obra,	sintió	 tal	desesperación	que	casi	estuvo	tentado	de	pedir
mil	perdones	a	aquella	misma	mujer	que	tanto	le	había	ofendido.

En	uno	de	sus	brutales	arranques	llevóse	la	diestra	a	la	boca	para	morderla
furiosamente,	 como	 en	 castigo	 a	 su	 desacato,	 y	 siguió	 paseando	 por	 el
gabinete,	mientras	que	la	condesa	lloraba	con	aire	resignado,	sin	perjuicio	de
pensar	en	su	interior	que	una	bofetada	era	poca	cosa	si	con	ella	sola	 lograba
salir	de	tan	tremenda	situación.

Por	mucho	tiempo	permanecieron	callados	 los	dos	esposos	y	paseando	el



conde	agitadamente;	fue	borrándose	poco	a	poco	de	su	cerebro	la	expresión	de
lástima	que	le	había	producido	su	propio	desacato,	y	nuevamente	los	celos	y	la
indignación	 excitaron	 su	 carácter	 violento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 volvió	 a
reanudar	el	penoso	diálogo	con	su	esposa.

—No	 llore	 usted.	 Las	 mujeres	 que	 faltan	 a	 sus	 deberes	 deben	 tener	 el
suficiente	valor	para	 sufrir	 las	 consecuencias	de	 sus	 crímenes,	y,	ya	que	 son
malvadas,	que	lo	sean	de	veras	sosteniendo	toda	la	responsabilidad	que	sobre
su	conciencia	se	han	echado.

Luego	añadió,	riendo	sarcásticamente:

—Yo	la	creía	a	usted	de	más	valor.	Hasta	hace	poco	estaba	sometido	a	su
voluntad,	 teniéndola	 por	 una	mujer	 de	gran	 entereza;	 pero	 ahora	veo	que	 es
usted	un	tiranuelo	sin	energía,	que	ni	aun	tiene	la	grandiosidad	de	sostener	sus
crímenes.	La	creía	a	usted	de	más	valor,	y	me	alegraba.	Quería	ver	si	usted,
defendiendo	sus	crímenes,	mostraba	gran	energía,	hasta	el	punto	de	fingir	un
ánimo	 varonil,	 para	 entonces	 hacerme	 yo	 la	 ilusión	 de	 que	 trataba	 con	 un
hombre	y	exterminarla,	que	es	lo	único	que	usted	merece.

Al	hablar	de	exterminio,	Baselga	se	acercó	a	su	esposa,	y	ésta	incorporóse,
asustada,	gritando	con	temblorosa	voz:

—Fernando	mío,	¡por	Dios!	Perdóname;	piensa	que	tienes	una	hija	y	que
yo	soy	su	madre.

Duró	 algunos	 instantes	 Baselga	 entre	 extender	 sus	 brazos	 contra	 aquella
mujer	o	separarse	de	ella,	y,	por	fin,	al	oír	que	hablaba	de	su	hija,	prorrumpió
en	una	interminable	carcajada,	de	sonido	tan	raro,	que	crispaba	los	nervios.

—¿Conque	yo	tengo	una	hija?	¿Por	ella	te	he	de	respetar?

—Sí,	Fernando	mío;	piensa	en	tu	hija	y	en	que	yo	soy	su	madre,	y	así	me
perdonarás.	 Te	 han	 engañado,	 han	 mentido	 para	 perderme...,	 esa	 carta	 es
falsa...,	yo	no	conozco	a	ese	 inglés...,	yo	no	conozco	a	nadie...	¿Quieres	que
traiga	aquí	a	tu	hija?

—No	 la	 traigas—gritó	 con	 voz	 tonante	 el	 conde—.	La	 pobre	 criatura	 es
inocente	 y	 no	 debe	 pagar	 las	 faltas	 de	 nadie.	 Si	 la	 trajeras,	 sería	 capaz	 de
estrellarla	contra	la	pared,	con	toda	tranquilidad,	pues	no	hay	en	su	sangre	una
sola	gota	de	la	mía.

—¿Que	 no	 es	 tu	 hija?—exclamó	 Pepita,	 con	 un	 asombro	 que	 le	 hubiera
envidiado	la	más	consumada	actriz.

—Mira,	Pepita:	no	sigas	mintiendo,	o	de	 lo	contrario	no	respondo	de	mí.
Te	he	dicho	que	lo	sé	todo,	y	así	es	la	verdad.	Esa	criatura	no	es	hija	mía.	Ahí
está	para	atestiguarlo	la	mujer	que	te	asistió	en	el	parto,	la	cual	confiesa	que	la
niña	 nació	 dos	meses	 después	 de	 la	 fecha	 que	 tú	me	 anunciaste.	 Tú	 sabrás



quién	es	su	padre,	pues	no	se	habrá	borrado	aún	de	tu	memoria	el	recuerdo	del
hombre	a	quien	te	entregaste	después	de	mi	partida.

Pepita,	 al	 conocer	 que	 su	 esposo	 estaba	 tan	 bien	 enterado,	 experimentó
mayor	turbación,	y	sólo	supo	decir,	con	la	inconsciencia	de	un	autómata:

—Mentira;	 todo	 lo	 que	 te	 han	 dicho	 es	 una	 falsedad.	Alguien	me	quiere
perder.

—Sí;	alguien	te	pierde,	pero	es	tu	misma	desvergüenza.	Mira	esa	carta	que
aún	tienes	sobre	las	rodillas,	examina	bien	la	letra,	y	después	atrévete	a	negar
que	 la	 has	 escrito	 tú	 misma	 para	 un	 amante	 que	 hace	 tiempo	 absorbe	 tus
sentidos,	hasta	el	punto	de	olvidarte	de	tu	esposo	y	de	tu	hija.

La	 condesa,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar,	 apeló	 a	 la	 suprema	 razón	 de	 la
mujer,	y	volvió	a	llorar,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.

Mucho	 tiempo	 pasó	 Baselga	 paseando	 por	 la	 habitación	 con	 aire
meditabundo,	y,	al	fin,	se	paró	ante	su	mujer,	exclamando	con	voz	cavernosa:

—Señora:	 es	 necesario	 que	 esto	 concluya.	 Sé	 bien	 que	 ante	 los	 ojos	 de
Dios,	que	es	 enemigo	del	pecado,	 tengo	yo	derecho	a	exterminar	 a	 la	mujer
que	 tan	 vergonzosamente	 ha	 mancillado	 mi	 honor,	 pero	 un	 valiente	 no	 se
ensucia	 jamás	 con	 la	 sangre	 de	 un	 ser	 débil.	Hace	 poco	me	 sentía	 capaz	 de
estrangularla	entre	mis	manos,	pero	ahora	me	felicito	de	no	haber	adoptado	tan
extrema	resolución,	que	vendría	a	añadir	nueva	vergüenza	a	mi	deshonra.	Otra
será	mi	venganza	y	cual	corresponde	a	un	caballero	que	tiene	derecho	a	llevar
alta	la	frente.

Dijo	Baselga	estas	últimas	palabras	con	tanta	firmeza,	que	Pepita	levantó,
asustada,	la	cabeza	y	preguntó	con	ansiedad:

—¿Qué	piensas	hacer?

—Hoy	mismo,	señora,	quedaremos	separados	y	buscaré	a	ese	inglés,	al	que
usted	tanto	ama,	para	cambiar	algunas	balas	o	darnos	de	estocadas;	pero	antes
iré	a	Palacio,	pues	nuestro	divorcio	no	ha	de	quedar	en	el	misterio,	ni	un	conde
de	Baselga	ha	de	abandonar	a	su	esposa	sin	que	todo	el	mundo	sepa	la	causa.
Hablaré	con	 la	 reina	Amalia	para	que	sepa	 la	conducta	de	su	esposo	y	 la	de
una	dama	de	su	servidumbre	de	honor,	y	usted,	señora,	no	podrá	ya	volver	a
Palacio	y	la	alta	sociedad	le	repudiará	de	su	seno.	Sé	perfectamente	que	entre
las	gentes	de	Palacio	hay	muchas	señoras	que	sólo	de	tal	 tienen	el	nombre	y
que	proceden	con	sus	maridos	tan	infamemente	como	usted	con	el	suyo;	pero
eso	 no	 aminorará	 la	 pena	 que	 yo	 la	 destino,	 pues	 en	 ciertas	 esferas	 el
escándalo	es	lo	que	mata,	y	las	más	culpables	y	dignas	de	castigo	son	las	que
más	se	apresuran	a	abrumar	con	su	desprecio	a	la	compañera	de	pecado	que	no
ha	sabido	impedir	que	fueran	conocidas	sus	faltas.	Soy	joven;	hasta	hace	poco



era	 un	 imbécil;	 pero	 el	 dolor	 y	 la	 venganza	 han	 operado	 en	 mí	 una
transformación	 y	 hoy	 veo	 claro	 cuanto	 me	 rodea,	 y	 conozco	 que,	 para	 un
carácter	 altanero	 y	 soberbio	 como	 el	 de	 usted,	 el	 peor	 castigo	 es	 verse
abandonada	 de	 todos	 y	 despreciada	 por	 las	 mismas	 mujeres	 cuyos	 celos	 y
envidias	 provocaba	 hasta	 hace	 poco.	Todo	Madrid	 sabrá	 que	 la	 baronesa	 de
Carrillo	es	una	prostituta	sin	vergüenza,	una	mujer	infame,	que	su	marido,	el
conde	de	Baselga,	 la	ha	abandonado	por	conservar	 limpio	su	honor,	y	quiere
que	todo	el	mundo	lo	sepa.

Efectivamente;	 debía	 de	 ser	 para	 Pepita	 muy	 terrible	 el	 castigo	 que	 le
prometía	 su	 esposo,	 por	 cuanto	 temblaba	 y	 mostraba	 más	 miedo	 que
momentos	antes	cuando	Baselga	la	golpeaba.

Este	 miraba	 fijamente	 a	 su	 esposa,	 adivinando	 el	 efecto	 que	 en	 ella
causaban	 sus	 palabras,	 y	 para	 hacer	 mayor	 su	 tormento,	 añadió	 con	 cierta
complacencia:

—Todo	Madrid	 sabrá	quién	 es	usted	y	 la	 escupirá	 en	 el	 rostro.	Las	 altas
damas	de	Palacio	le	negarán	la	entrada	en	sus	casas,	y	cuando	la	encuentren	en
la	 calle,	 si	 se	 dignan	 fijar	 en	 usted	 sus	 ojos,	 será	 para	 dirigirla	 miradas	 de
desprecio;	 los	 hombres,	 si	 la	 hablan,	 será	 para	 dirigirla	 palabras	 capaces	 de
ruborizar	a	la	pecadora	más	perdida;	toda	persona	virtuosa	y	de	honor	huirá	de
usted,	 y	 hasta	 los	 buenos	 padres	 de	 la	 Compañía,	 esos	 santos	 varones	 que
dirigían	 su	 conciencia,	 se	negarán	en	adelante	 a	 ser	 el	 sostén	de	una	 ramera
con	título	de	baronesa.

—¡No!	¡Eso	no!...—exclamo	Pepita	involuntariamente	al	oír	el	nombre	de
la	 Orden	 y	 fue	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 de	 pronto	 palideció,	 y	 bajando	 la
cabeza	sumióse	en	el	silencio.

La	condesa,	al	ver	incluido	entre	sus	castigos	el	desprecio	de	los	jesuitas,
experimentó	la	involuntaria	tentación	de	hablar,	y	hasta	su	lengua	fue	a	decir
que	ellos	eran	los	principales	causantes	de	su	infidelidad	conyugal;	pero	en	tal
instante	 el	 recuerdo	 del	 misterioso	 poder	 de	 la	 Orden	 y	 de	 lo	 que	 ésta	 era
capaz	para	castigo	de	los	imprudentes,	pasó	rápidamente	por	su	imaginación	y
creyó	 prudente	 callar,	 exponiéndose	 a	 un	 castigo	 problemático,	 como	 era	 el
manifestado	por	su	esposo,	para	librarse	del	castigo	de	la	Compañía,	que	era
más	cierto.

—¿Cómo	que	no?—preguntó	Baselga	apenas	su	esposa	dijo	tales	palabras
—.	¿Duda	usted	acaso	de	que	los	jesuitas	abandonarán	a	una	esposa	adúltera	e
infame?	 La	 Compañía	 de	 Jesús	 es	 una	 religión	 de	 hombres	 virtuosos	 y
humildes,	que	sienten	horrible	antipatía	contra	el	crimen	y	la	deshonestidad,	y
que	 la	 abandonarán	 a	 usted	 apenas	 se	 convenzan	de	 sus	 terribles	 faltas.	 ¿Ve
usted	 al	 buen	 padre	 Claudio,	 siempre	 tan	 atento	 y	 deferente?	 Pues	 tengo	 la
seguridad	de	que	apenas	sepa	que	es	usted	una	esposa	adúltera,	se	llenará	de



santo	horror,	y	su	indignación	no	tendrá	límites	cuando	yo	le	cuente	que	usted
ha	 sido	 la	 querida	 del	 rey,	 logrando	 con	 sus	 infernales	 tentaciones	 que	 el
monarca	ungido	de	Dios	cayese	en	el	pecado.

Si	la	condesa	no	hubiera	tenido	el	rostro	oculto	entre	sus	manos,	tal	vez	se
la	 hubiera	 visto	 sonreír	 sarcásticamente	 mientras	 su	 esposo	 hablaba	 de	 las
virtuosas	indignaciones	del	padre	Claudio.

La	rabia	que	sentía	el	violento	Baselga,	aquel	afán	de	venganza	brutal	que
no	 podía	 desahogar	 por	 miramientos	 de	 sexo,	 producían	 en	 el	 gigantesco
comandante	 una	 angustia	 terrible,	 que	 al	 fin	 le	 obligó	 a	 dejarse	 caer	 en	 un
sillón,	donde	permaneció	mucho	tiempo	con	los	ojos	entornados	y	respirando
jadeante	como	si	fuera	víctima	de	mortal	congoja.

Pepita,	a	pesar	de	que	hacía	 tiempo	miraba	con	 indiferencia	a	 su	esposo,
sentía	 hacia	 él	 cierta	 atracción	 desde	 que	 lo	 vio	 tan	magnífico	 e	 imponente
durante	la	terrible	y	brutal	explosión	de	su	rabia,	y	además	necesitaba	calmar
su	 enojo	 por	medio	 de	 caricias.	 Por	 esto	 comenzó	 a	mirar	 con	 inquietud	 al
conde,	 que	 parecía	 próximo	 a	 ser	 víctima	 de	 una	 congestión	 que	 pusiera	 en
peligro	su	existencia.

Mucho	rato	permaneció	Baselga	inmóvil	y	como	abstraído,	hasta	que	por
fin	dio	señales	de	ir	serenándose,	y	abriendo	sus	ojos	los	fijó	en	su	esposa	con
extrañeza.

—¿Aún	está	usted	aquí?	¿Quiere	usted	acaso	continuar	mintiendo	por	más
tiempo	 y	 engañarme	 con	 sus	 miserables	 embelesos?	 Salga	 usted
inmediatamente	 de	 aquí	 y	 que	 no	 la	 vea	 durante	 las	 pocas	 horas	 que
permaneceré	 en	 esta	 casa;	 de	 lo	 contrario,	 podría	 caer	 nuevamente	 en	 la
tentación	de	hacerme	la	justicia	por	mi	mano.	Diga	usted	a	mis	asistentes	que
preparen	mi	equipaje	para	poder	salir	hoy	mismo	de	esta	casa.

Con	tal	imperio	dijo	Baselga	estas	palabras	que	la	condesa	se	vio	forzada	a
obedecer,	 y	 a	 paso	 lento	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 al	 llegar	 a	 ésta	 se
detuvo,	y	adoptando	una	actitud	resuelta,	volvió	al	centro	de	la	habitación.

Baselga	la	miró	con	cierto	asombro.

—Yo	no	puedo	permitir	que	tú	te	vayas—dijo,	mirando	a	su	esposo	con	la
misma	 expresión	 incitante	 que	 horas	 antes	 había	 empleado	 con	 el	 padre
Claudio.

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	eso?

—He	dicho	que	no	te	vas,	y	no	te	irás.

—¿Y	quién	puede	impedir	que	yo	te	abandone?

—¡Yo!,	o	mejor	dicho,	mi	amor.



—¡Tu	amor!—exclamó	Baselga	con	extrañeza,	e	inmediatamente	rompió	a
reír	con	lúgubres	carcajadas.

—¡Con	 que	me	 amas,	 Pepita	mía!—dijo	 con	 acento	 sarcástico—.	No	 es
mala	la	treta	para	abusar	una	vez	más	del	marido	bonachón,	del	bestia	ridículo
de	 quien	 tantas	 veces	 te	 has	 reído.	 Sin	 duda,	 temes	 las	 consecuencias	 del
castigo	con	que	te	he	amenazado,	y	te	propones	evitarlas	intentando	resucitar
en	mi	pecho	el	ascendiente	que	hasta	hace	poco	tuviste.

—Di	lo	que	quieras;	insúltame	cuanto	gustes,	llámame	perdida,	golpéame
como	a	un	perro,	que	todo	esto	no	impedirá	que	te	amé	tanto	como	el	primer
día	que	nos	conocimos.

Aquella	mujer	era	una	actriz	tan	perfecta,	que	su	marido	llegó	a	dudar	de	la
falsedad	de	sus	palabras.

Tal	 pasión	 se	 retrataba	 en	 sus	 ojos	 y	 con	 tanta	 ingenuidad	 hablaba,	 que
Baselga,	 atropellando	 la	 lógica	 de	 los	 hechos	 y	 lo	 decisivas	 que	 eran	 las
pruebas	 que	 tenía	 para	 considerar	 a	 Pepita	 como	 a	 una	 mujer	 malvada	 y
viciosa,	creyó	por	un	momento	que	ésta	había	ido	al	deshonor	arrastrada	por
su	 carácter	 caprichoso	 y	 que	 todavía	 le	 amaba,	 por	 lo	 que	 él	 casi	 se	 sentía
dispuesto	a	perdonarla.

Tanto	adoraba	a	su	esposa	aquel	hombre	tan	brutal	como	sencillo.

Pepita,	como	de	costumbre,	adivinaba	el	efecto	que	sus	pérfidas	palabras
producían	en	el	ánimo	del	conde,	y	no	queriendo	desaprovechar	tan	favorable
ocasión,	 apeló	 a	 todos	 sus	 recursos	 escénicos,	 y	 dijo	 con	 la	 entonación
melancólica	de	una	mujer	que	ve	sus	ilusiones	próximas	a	desvanecerse:

—Yo,	Fernando	mío,	te	amo	y	te	he	amado	siempre.	Reconozco,	si	así	lo
quieres,	 que	he	 sido	 traidora,	 que	he	 faltado	a	 la	 fe	 jurada;	pero	 esto	no	me
impide	el	considerar	como	la	mayor	de	las	desgracias	verme	alejada	de	ti,	que
eres	 mi	 mayor	 ilusión.	 ¿Qué	 ganará	 tu	 honor	 con	 que	 nos	 separemos
públicamente	y	el	mundo	sepa	mis	faltas	y	tu	deshonra?	Quedaremos	los	dos
solos,	abandonados,	como	si	estuviéramos	en	el	centro	de	un	desierto;	yo	seré
muy	 desgraciada	 porque	 te	 amo,	 y	 tú	 sufrirás	 gran	 pena	 porque	me	 adoras,
Fernando;	 yo	 así	 lo	 reconozco,	 a	 pesar	 de	 que	 tú	 haces	 cuanto	 puedes	 por
ocultar	tu	pasión.	El	tiempo	es	un	buen	remedio	para	borrar	de	la	memoria	los
recuerdos	 penosos,	 y	 no	 pasarán	muchos	meses	 sin	 que,	 dando	 al	 olvido	 el
pasado,	 volvamos	 a	 amarnos	 como	 en	más	 felices	 tiempos.	 ¿Qué	 ganas	 con
huir	de	esta	casa?

—Lo	 que	 tú	 temes—dijo	 el	 conde	 con	 expresión	 sarcástica—es	 el
escándalo	 y	 el	 desprecio	 público	 que	 caerán	 sobre	 ti	 apenas	 publique	 yo	 tu
deshonra.



—No,	esposo	mío;	lo	que	yo	temo	es	verme	alejada	de	ti.	Si	tal	sucediera,
cree	que	la	vida	sería	para	mí	terrible	carga.

Dio	 la	 condesa	 tal	 acento	 de	 sencillez	 a	 estas	 palabras,	 que	 Baselga	 se
sintió	ya	casi	desarmado.	Una	infame	y	deshonrosa	conformidad	comenzaba	a
apoderarse	de	su	ánimo.

Los	primeros	impulsos	de	su	terrible	furor	se	habían	desvanecido	ya,	y	casi
se	sentía	inclinado	a	transigir	con	su	deshonra.	Amaba	a	Pepita	como	a	nadie,
y	comenzaba	ya	a	pensar	en	lo	pesada	y	monótona	que	sería	para	él	la	vida	así
que	se	viera	alejado	de	su	esposa	y	tuviera	que	mirarla	en	la	calle	como	una
mujer	extraña	y	de	posesión	imposible.

La	astuta	condesa,	que	sabía	la	mágica	influencia	que	ejercían	sus	gracias
corporales	sobre	aquel	gigante,	que	en	su	corpachón	encerraba	los	insaciables
apetitos	 de	 un	 sátiro,	 apeló	 a	 las	 seducciones	 de	 obra	 para	 reforzar	 sus
cariñosas	 palabras,	 y	 reclinándose	 en	 el	 diván	 dejó	 que	 algo	 más	 que	 sus
lindos	pies	asomara	por	bajo	la	desordenada	falda,	al	mismo	tiempo	que	hacía
ondular	su	incitante	pecho	al	impulso	de	una	respiración	agitada	y	angustiosa.

No	tardó	Baselga	en	fijarse	en	 tan	seductores	detalles,	y	mientras	parecía
reflexionar,	fijos	sus	ojos	en	los	encantos	de	Pepita,	ésta	le	decía	con	el	tonillo
zalamero	que	tanto	efecto	causaba	en	sus	adoradores:

—¿Qué	 ganarías,	 hijo	mío,	 con	 huir	 de	mí?	 Yo	 comprendo	 que	 he	 sido
muy	malvada	y	debes	castigarme.	Lo	deseo,	lo	exijo	y	me	consideraré	feliz	si
extremas	 conmigo	 tu	 venganza	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 quedes	 tranquilo	 y
vuelvas	a	ser	el	mismo	de	antes.	Estando	junto	a	mí	podrás	desahogar	tu	justa
rabia,	tratándome	como	un	ser	odioso,	mirándome	con	completa	indiferencia.
Este,	Fernando	mío,	será	mi	mayor	castigo,	porque	yo	te	amaba	antes	mucho;
pero	 ahora	 te	 quiero	hasta	 el	 delirio.	Eres	 soberbio	y	 sublime	como	un	 león
cuando	te	enfadas,	y	te	aseguro	que	hace	un	instante,	cuando	me	abofeteabas,
sentía	 tentaciones	 de	 besarte.	 Ninguna	 mujer	 hubiera	 dejado	 de	 adorarte	 al
verte	 amenazante	 y	 magnífico	 como	 un	 dios.	 Pégame	 cuanto	 quieras,
condéname	a	los	mayores	castigos	que	puedas	imaginar;	pero	ámame,	pues	de
lo	contrario	yo	misma	me	daré	muerte.

Sólo	 le	 faltaba	 aquello	 al	 sencillo	 Baselga	 para	 que	 inmediatamente	 su
terrible	furor	viniera	al	suelo	como	un	castillo	de	naipes.

Quería	permanecer	algún	tiempo	afectando	un	odio	irreconciliable;	pero	en
su	interior	estaba	ya	resuelto	a	perdonar,	y	por	eso,	instintivamente	y	sin	darse
exacta	cuenta,	avanzó	algunos	pasos	hacia	 su	esposa	sin	poder	ocultar	en	su
rostro	la	impresión	que	sentía	favorable	para	Pepita.

Esta,	que	fingiéndose	distraída	por	su	apasionamiento	se	fijaba	en	cuanto
hacía	 su	 esposo,	 comprendió	 que	 había	 ya	 ganado	 su	 afecto,	 y	 continuó



hablando	para	asegurarse	por	completo	su	tranquila	pasividad.

—No	dudes	en	permanecer	unido	a	tu	esposa.	Tú	amas	la	gloria,	aspiras	a
ser	un	personaje	en	el	Ejército,	cosa	muy	justa	y	nada	te	perjudicaría	tanto	en
tu	 causa	 como	 un	 escándalo	 que	 redundara	 en	 desprestigio	 de	 las	 personas
reales.	Piensa	que	si	permanecieras	como	hasta	hoy	cumpliendo	tus	deberes	y
no	haciendo	nada	que	pudiera	desagradar	al	rey,	llegarías	a	general	dentro	de
pocos	años.

Detúvose	Pepita	 algunos	momentos	como	para	estudiar	 el	 efecto	que	 sus
palabras	 causaban	 en	 el	 conde,	 y	 creyendo	 que	 la	 promesa	 de	 un	 porvenir
glorioso	 en	 su	 carrera	 le	 deslumbraba,	 acabando	 de	 desvanecer	 todos	 sus
escrúpulos,	continuó:

—Además,	¿por	qué	has	de	ser	tú	de	diferente	carácter	que	la	mayor	parte
de	los	que	contigo	se	codean	en	los	salones	de	Palacio?	Tú	dices	que	conoces
bien	 a	 las	 gentes	 palaciegas;	 pero	 ni	 con	 mucho	 tienes	 formado	 un	 exacto
concepto	 de	 su	 carácter	 y	 sus	 costumbres.	 ¡Si	 supieras	 cuántos	 ciegos
voluntarios	hay	entre	los	cortesanos!	¡Si	vieras	los	muchos	que	ven	más	de	lo
que	les	conviene	y,	sin	embargo	callan!	Es	porque	saben	vivir	y	comprenden
que	 a	 la	 sombra	 de	 un	 trono	 hay	 que	 pasar	 por	 muchas	 cosas	 para	 poder
medrar.	 Imítalos	 tú,	 Fernando	mío,	 y	 no	 te	 empeñes	 en	 diferenciarte	 de	 los
demás	 a	 título	 de	 algunas	 preocupaciones	 que	 sólo	 alcanzan	 crédito	 entre	 la
canalla	 popular.	 Permanece	 al	 lado	 de	 tu	 esposa	 y	 no	 te	 opongas	 a	 los
caprichos	 del	 rey,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 que	 dentro	 de	 pocos	 años	 seas
general.	Nada	puede	costarte	este	pequeño	sacrificio.	Cuando	eras	soltero,	¿no
consentías	que	ese	vejestorio	que	lleva	el	título	de	duquesa	de	León	atendiera
a	 todas	 tus	 necesidades,	 a	 pesar	 de	 ser	 esto	 deshonroso?	 Pues	 confórmate
ahora	a	ser	un	poco	complaciente	y	algo	ciego,	y	piensa	que,	a	pesar	de	lo	que
diga	 la	 gente,	 ser	 querida	 de	 un	 rey	 es	 honor	 que	 no	 todas	 alcanzan.	Debes
pensar	en	que	podemos	encumbrarnos	bajo	la	protección	del	monarca	y	en	que
muchos	envidiarán	tu	suerte,	pues	quisieran	tener	una	esposa	que	manejase	a
su	gusto	la	voluntad	del	amo	de	España.

La	 condesa	 no	 pudo	 seguir.	 Había	 avanzado	 demasiado	 haciendo	 a	 su
esposo	tal	proposición,	y	no	tardó	en	sufrir	las	consecuencias.

Aquellas	 cínicas	 palabras	 causaron	 a	 Baselga	 el	 efecto	 de	 otros	 tantos
latigazos.

Quedóse	como	asombrado	por	la	audacia	de	su	esposa,	y	pareció	dudar	de
la	realidad	de	lo	que	oía.

La	vergonzosa	proposición,	penetrando	hasta	lo	más	recóndito	del	corazón
de	Baselga,	removió	los	restos	que	en	él	quedaban	de	dignidad	y	de	honor.

El	pasado	surgió	 luminoso	y	 terrible	ante	 la	 interna	vista	del	conde,	y	un



intenso	 rubor	 se	 extendió	 como	 una	 oleada	 de	 fuego	 por	 sus	mejillas,	 hasta
entonces	pálidas.

Baselga,	que	rara	vez	se	acordaba	de	sus	antepasados	y	que,	a	pesar	de	sus
preocupaciones	 políticas	 y	 sociales,	 no	 se	 cuidaba	 de	 hacer	 alarde	 de	 los
méritos	de	sus	ascendientes,	al	escuchar	tan	infame	propuesta	vio	desfilar	por
su	 imaginación	 las	 figuras	 de	 sus	 progenitores,	 tristes,	 cabizbajas	 y	 llorosas,
como	 condoliéndose	 de	 aquella	 tremenda	 ofensa	 que	 se	 ofería	 a	 su
descendiente.

La	impresión	era	demasiado	fuerte	para	un	hombre	tan	enérgico	e	irascible
como	Baselga.

Sintió	que	 la	 sangre	subía	en	ardorosa	erupción	al	 interior	de	su	cerebro,
produciéndole	 terribles	 escalofríos;	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron,	 distinguiendo
únicamente	en	la	densa	sombra	que	ante	ellos	se	extendió,	millares	de	chispas
azuladas	que	bailoteaban	con	la	infernal	y	caprichosa	ligereza	de	los	duendes
en	el	aquelarre;	los	brazos	avanzaron	con	arrollador	e	instintivo	impulso	y	los
crispados	dedos	agarraron	algo	carnoso,	suave	y	tibio,	estrujando	con	bárbara
complacencia	la	finura	de	su	superficie.

Era	la	garganta	de	Pepita.

Cuando	 ésta	 sintió	 sobre	 su	 cuello	 aquellas	 férreas	 tenazas	movidas	 por
feroz	impulso,	gritó	agitada	por	el	instinto	de	conservación;	pero	la	voz	clara	y
vibrante,	 pugnando	 por	 salir,	 se	 extinguió	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 labios,
convirtiéndose	en	un	rugido	horrible	que	tenía	mucho	del	estertor	de	la	agonía.

A	pesar	de	la	robustez	del	cuerpo	de	la	condesa,	Baselga,	oprimiéndola	el
cuello	con	salvaje	complacencia,	la	levantó	hasta	separar	sus	pies	del	suelo	y
la	 agitó	 en	 el	 espacio	 zarandeándola	 como	 el	 verdugo	 que	 en	 la	 horca	 se
apresura	a	poner	fin	a	la	vida	del	sentenciado.

Aquella	escena	tenía	un	carácter	tan	horrible	como	repugnante.

El	 conjunto	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 cuerpos	 tan	 terriblemente	 unidos
agitábase	 furiosamente	 por	 la	 habitación.	 La	 condesa,	 en	 el	 estertor	 de	 la
agonía,	agitábase	desesperadamente	queriendo	librarse	de	la	argolla	de	hierro
que	 la	estrangulaba,	y	agitando	furiosamente	 los	pies	en	el	vacío,	 tan	pronto
golpeaba	los	muebles,	como	daba	furiosas	patadas	en	las	piernas	de	su	esposo.
Este,	pugnando	instintivamente	por	librarse	de	tales	golpes	y	de	los	arañazos
que	en	su	 rostro	hacían	 las	hermosas	manos	de	 la	condesa,	 iba	de	un	 lado	a
otro	de	la	habitación	con	su	pesada	carga,	sin	dejar	de	oprimirla	 la	garganta,
lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 espantosos	 juramentos	 y	 rugidos	 con	 los	 que
desahogaba	la	salvaje	ansia	de	destrucción	que	de	él	se	había	apoderado.

Esta	extraña	 situación	 sólo	duró	algunos	momentos.	De	pronto	el	 cuerpo



de	 Pepita	 se	 estremeció	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza;	 un	 suspiro	 horrible	 que
semejaba	un	rugido	salió	de	sus	labios,	y	el	conde	sintió	al	mismo	tiempo	algo
húmedo,	caliente	y	repugnante,	que	chocaba	contra	su	rostro.

La	nueva	sensación	le	trajo	a	la	realidad,	y	como	si	sintiera	un	asombro	sin
límites	 ante	 su	 propia	 obra,	 soltó	 el	 cuello	 de	 la	 condesa,	 cuyo	 cuerpo	 cayó
inerte	y	sin	vida	sobre	la	alfombra.

En	 la	 mirada	 de	 Baselga	 se	 retrató	 un	 asombro	 abrumador.	 Llevóse	 la
mano	a	su	rostro	y	la	contempló	llena	de	sangre,	y	al	alzar	la	mirada	asustóse
al	verse	retratado	en	el	frontero	espejo	de	un	modo	horrible.	Su	figura	tenía	la
expresión	 siniestra	 de	 un	 asesino,	 y	 su	 rostro	 estaba	 desfigurado	 por	 una
máscara	de	negruzca	sangre	que	hacía	brillar	con	más	intenso	fulgor	sus	ojos,
semejantes	a	los	de	un	león	cuando	va	a	despedazar	la	bestia	ya	inmolada	a	sus
furores.

Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 exacta	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y
cuando	se	convenció	de	que	acababa	de	dar	muerte	a	su	esposa.

Baselga	no	experimentó	ninguna	sensación	al	darse	cuenta	de	su	delito.

Era	 tan	 grande	 el	 hecho,	 que	 por	 su	 misma	 inmensidad	 no	 cabía	 el
arrepentirse	 de	 él	 inmediatamente,	 y	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 estúpida	 inercia,
contemplando	 con	 la	 cabeza	baja	 y	 fijeza	 idiota	 el	 cadáver	 de	Pepita,	 cuyos
labios,	amoratados	y	henchidos	de	sanguinolenta	espuma,	daban	un	siniestro
carácter	a	su	rostro,	que	aún	parecía	más	hermoso	con	la	palidez	de	la	muerte.

Baselga	no	pudo	darse	cuenta	de	cuánto	tiempo	permaneció	en	la	imbécil
contemplación.	De	pronto	oyó	sonar	pasos	en	el	corredor	vecino,	y	levantando
la	cabeza,	vio	entrar	precipitadamente	en	el	gabinete	a	un	sacerdote.

Era	el	padre	Claudio.

Mucho	dominio	tenía	el	hermano	jesuíta	sobre	sus	impresiones,	y	no	eran
pocas	las	escenas	terribles	que	había	presenciado	en	su	vida;	pero	a	pesar	de
esto,	al	abarcar	con	una	rápida	mirada	el	cuadro	que	ante	sus	ojos	se	ofrecía,
no	pudo	impedir	el	volver	atrás	instintivamente.

Vio	a	Pepita	tendida	en	el	suelo	con	las	ropas	en	desorden,	impresas	en	el
cuello	 las	 cárdenas	 señales	 de	 unos	 dedos,	 y	 junto	 a	 ella,	 impasible,	 pero
amenazante,	 la	 tremenda	 figura	de	Baselga,	por	cuyo	rostro	corría	 la	sangre,
destilando	gota	a	gota	por	el	extremo	de	sus	patillas.

Aquel	 espectáculo	 tan	 horrible	 como	 inesperado	 logró	 conmover	 al
sectario	de	Loyola	y	al	mismo	tiempo	que	se	desvanecía	su	eterna	sonrisa,	su
rostro	tornábase	pálido	por	primera	vez	en	la	vida.

Era	que	sentía	miedo	ante	el	iracundo	Baselga	y	temía	que	la	condesa	antes
de	morir	hubiese	revelado	a	su	esposo	la	gran	participación	que	la	Orden	tenía



en	muchas	de	sus	faltas.
	

	

IX

LA	MORAL	JESUÍTICA.
	

Al	día	siguiente	entraba	el	padre	Claudio	en	su	despacho	donde,	como	de
costumbre,	estaba	el	hermano	Antonio	encorvado	sobre	la	gran	mesa,	ocupado
en	 la	 inmensa	 labor	que	producían	 los	 informes	y	anotaciones	secretas	de	 la
terrible	Compañía.

El	 jefe	 de	 los	 Jesuitas,	 al	 entrar	 en	 aquella	 vasta	 pieza,	 que	 era	 como	 el
templo	 erigido	 en	 honor	 del	 poderío	 de	 la	 Orden,	 exhaló	 un	 suspiro	 de
satisfacción,	semejante	al	del	peregrino	que	vuelve	a	su	hogar	después	de	un
largo	viaje.

El	secretario,	a	pesar	de	su	habitual	impasibilidad,	levantó	su	cabeza,	y	con
aire	de	ansiosa	interrogación	contempló	a	su	superior.

—Por	fin—exclamó	el	padre	Claudio—me	veo	aquí	tranquilo	y	libre	ya	de
tremendos	compromisos.	 ¡Ay	hermano	Antonio,	 si	 supieras	cuánto	he	 tenido
que	trabajar	por	culpa	de	la	ligera	condesita,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria,	y
de	la	duquesa	de	León	con	la	cual	cargue	el	diablo!	Supongo	que	ya	tendrás
noticias	de	lo	ocurrido	en	la	casa	de	los	condes	de	Baselga.

—Sí,	reverendo	padre.	Recibí	vuestro	recado,	en	el	que	me	manifestabais
el	triste	fin	que	ha	tenido	doña	Pepita.

—¿Y	qué	se	dice	por	Madrid	del	terrible	suceso?

—Nada	 de	 particular,	 reverendo	 padre.	 La	 gente	 cree	 que	 la	 condesa	 ha
muerto	de	un	accidente	repentino,	y	que	su	esposo	está	desconsolado,	sin	que
haya	 quien	 pueda	 inspirarle	 la	 resignación	 suficiente	 para	 sobrellevar	 la
pérdida.

—Veo	que	no	lo	hemos	hecho	del	todo	mal	y	que	he	logrado	evitar	que	el
escándalo	haga	presa	del	tal	suceso.	Bastante	me	ha	costado,	pues	a	pesar	de
los	grandes	medios	de	que	dispone	 la	Orden,	he	 tenido	que	agitarme	mucho
para	poder	conseguir	el	arreglo	de	este	asunto.

—¿Y	qué	dice	el	conde,	reverendo	padre?

—El	conde	es	ya	uno	de	los	nuestros;	la	independencia	de	su	voluntad	se
ha	desvanecido	para	siempre,	y	en	adelante	será	un	instrumento	inconsciente
de	nuestra	Orden,	y	tendrá	que	obedecer	a	nuestros	mandatos,	so	pena	de	caer
en	manos	de	la	justicia	humana.



—¿Se	ha	ligado,	acaso,	a	nuestra	Orden	con	alguno	de	nuestros	votos?

—Ha	 hecho	 más	 todavía.	 Ha	 firmado	 un	 papel	 con	 el	 que	 somete	 su
porvenir	y	su	honra	a	nuestras	manos.	Toma,	hermano	Antonio,	lee	este	papel
y	guárdalo	cuidadosamente	en	la	nota	referente	al	conde	de	Baselga.	Con	tal
declaración	 su	 suerte	está	en	nuestras	manos	y	podemos	manejarlo	como	un
instrumento	que	obedecerá	ciegamente	cuanto	la	Compañía	se	digne	mandarle.

El	 padre	 Claudio,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 sotana	 un	 pliego
cuidadosamente	doblado,	lo	entregó	a	su	secretario,	quien	leyó	rápidamente	lo
siguiente:

"Yo,	 el	 abajo	 firmado,	 D.	 Fernando	 de	 Baselga,	 conde	 de	 Baselga,
gentilhombre	 de	 Palacio	 y	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Real	 de	 Caballería,
declaro	 con	espontánea	voluntad	y	 ante	 la	presencia	de	Dios,	 que	nos	ha	de
juzgar	a	todos	y	que	me	castigará	si	miento,	que	he	dado	muerte	violenta	a	mi
esposa,	doña	Josefa	Carrillo,	baronesa	de	Carrillo,	estrangulándola	en	un	rapto
de	furor.	No	intento	disculpar	mi	crimen,	y	por	si	algún	día	le	place	a	la	divina
Providencia	el	descubrirme	y	castigarme,	escribo	la	presente	declaración	de	mi
puño	y	letra,	y	la	firmo	confiándome	a	la	misericordia	de	Dios.

Fernando	de	Baselga."

El	hermano	Antonio,	así	que	terminó	la	lectura	del	documento,	fijó	la	vista
en	 su	 superior	 y	 con	 acento	 de	 admiración,	 que	 procuraba	 extremar	 para
hacerse	más	grato	al	padre	Claudio,	exclamó:

—¡Cuán	 grande	 es	 vuestra	 reverencia	 y	 qué	 sabia	 y	 expertamente	 sabe
procurar	por	los	intereses	de	la	Orden!	¿Cómo	ha	logrado	vuestra	paternidad
apoderarse	de	la	persona	del	conde?

—Cuando	contemplé	el	 terrible	 espectáculo	que	 se	había	desarrollado	en
casa	de	Baselga,	pensé	inmediatamente	en	nuestra	máxima,	de	que	es	preciso
sacar	del	mal	todo	el	bien	posible,	y	me	propuse,	ya	que	la	suerte	de	Pepita	no
tenía	remedio,	el	hacer	todo	lo	posible	para	que	no	lo	perdiéramos	todo.	¿Qué
hubiéramos	 granado	 con	 dejar	 al	 conde	 de	 Baselga	 completamente
abandonado	en	tan	terrible	situación	permitiendo	que	su	crimen	se	descubriera
y	 que	 la	 Justicia	 humana	 se	 ensañará	 con	 él	 como	 en	 un	 vulgar	 asesino?
¿Hubiera	resucitado	por	esto	Pepita?	Y,	por	otra	parte,	si	el	conde	hubiese	sido
juzgado	 por	 los	 Tribunales,	 ¿no	 nos	 habríamos	 expuesto	 a	 que	 siendo
averiguadas	 las	 causas	 del	 crimen	hubiese	 aparecido	nuestra	 complicidad	 en
los	 devaneos	 de	 la	 condesa?	 Por	 esto	 he	 creído	más	 acertado	 el	 proteger	 a
Baselga,	no	descuidando	de	paso	el	hacer	de	él	un	agente	de	la	Compañía.	Sé
muy	bien	que	al	presente	sus	servicios	no	nos	serán	de	gran	utilidad,	pues	es
casi	un	imbécil;	pero	como	perro	de	presa	no	tiene	precio,	y	el	día	en	que	la
revolución	vuelva	a	levantar	la	cabeza	y	necesitemos	hombres	que	defiendan



con	 valor	 los	 privilegios	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 nuestra	Orden,	 el	 conde	 será	 un
excelente	 combatiente,	 lo	 mismo	 que	 si	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias
tuviéramos	que	dar	nuestro	apoyo	a	los	que	ya	piensan	en	sustituir	al	rey	don
Fernando	por	el	infante	don	Carlos.

—Efectivamente,	reverendo	padre,	el	conde	es	un	excelente	soldado	y	de
seguro	que	algún	día	tendremos	que	recurrir	a	su	espada	y	quién	sabe	si	con	el
tiempo	 llegará	 a	 ser	 el	 campeón	 armado	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Pero
cuénteme	 vuestra	 reverencia,	 si	 con	 ello	 no	 falto	 al	 respeto	 que	 se	 merece,
cómo	fue	lo	que	sucedió	cuando	visteis	al	conde	ante	el	cadáver	de	su	esposa.

El	 padre	 Claudio,	 que	 había	 ocupado	 su	 sillón	 habitual,	 frunció	 el	 ceño
ante	 aquella	 muestra	 de	 curiosidad	 que	 daba	 su	 subordinado	 y	 que	 tan
contraria	era	a	las	reglas	de	la	Orden;	pero	sentía,	a	pesar	de	su	carácter,	gran
deseo	de	relatar	lo	que	había	ocurrido,	pues	la	enormidad	de	aquella	tragedia
inesperada	había	trastornado	por	completo	su	carácter	y	modo	de	ser.

—Satisfaré	tu	indiscreta	curiosidad,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.	El	conde
estaba	en	un	estado	casi	rayano	al	idiotismo,	y	cuando	yo,	ante	el	cadáver	de
su	esposa,	le	increpé	lleno	de	santa	indignación	llamándole	asesino,	pareció	no
entenderme	 ni	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 su	 crimen;	 pero	 de
repente,	 y	 cuando	 más	 extremaba	 yo	 mis	 acusaciones,	 salió	 de	 su
ensimismamiento	y	 llorando	 como	un	niño	 el	 infeliz	 se	 arrojó	 a	mis	 plantas
pidiendo	a	gritos	que	le	salvara	de	aquella	situación	terrible	en	que	le	ponía	el
resultado	 de	 su	 furor.	 Las	 consideraciones	 que	 antes	 te	 he	 expuesto	 pasaron
rápidamente	por	mi	imaginación	y	determiné	salvarle,	pero	antes	le	exigí	que
para	 ponerse	 bien	 con	 Dios	 y	 pedirle	 perdón	 por	 su	 crimen	 escribiera	 este
documento	 que	 te	 acabo	 de	 entregar.	 Habíamos	 pasado	 a	 una	 habitación
contigua	a	aquella	donde	se	había	verificado	el	crimen,	y	Baselga	comenzó	a
escribir	 cuanto	 yo	 le	 dicté,	 sin	 oponer	 ninguna	 resistencia,	 y	 es	 más,	 sin
comprender	 cuanto	 iba	 diciendo,	 pues	 el	 infeliz	 estaba	 en	 tal	 estado	 que	 de
seguro	a	estas	horas	apenas	si	comprenderá	aún	la	importancia	del	documento,
con	el	que	se	ha	ligado	eternamente	a	la	Compañía.

—¿Y	qué	hicisteis	para	salvarle	cuando	el	importante	documento	estuvo	en
vuestro	poder?

—Lo	 primero	 era	 evitar	 que	 se	 supiera	 cómo	 la	 condesa	 había	muerto	 a
manos	de	su	esposo,	y	yo	mismo	fui	a	buscar	a	uno	de	nuestros	hermanos	de
hábito	 corto,	 el	 famoso	 doctor	 Rodríguez,	 a	 quien,	 como	 tú	 sabes,	 hemos
convertido,	merced	a	nuestra	influencia	y	poder,	en	una	eminencia	científica,	a
pesar	de	su	ignorancia,	y	de	que	yo	antes	me	dejaría	morir	que	permitirle	me
tomara	el	pulso.

—¿Y	qué	le	hizo	el	doctor	Rodríguez?



—Me	obedeció	como	un	buen	hermano	apenas	me	presenté	en	su	casa	y
me	 siguió	 a	 la	 de	 la	 condesa,	 donde	 a	pesar	 del	 gran	 imperio	que	 sobre	 sus
impresiones	 tiene	y	de	 su	 reconocida	dureza	de	 corazón,	 no	pudo	menos	de
conmoverse.	Te	digo	que	el	 espectáculo	que	ofrecía	el	 cuerpo	de	 la	condesa
tendido	en	medio	de	su	gabinete	era	para	aterrorizar	al	hombre	más	feroz.

A	 pesar	 de	 esta	 afirmación,	 el	 padre	 Claudio	 hablaba	 con	 completa
tranquilidad,	 y	 su	 voz	 meliflua	 no	 se	 alteraba	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquella
sangrienta	escena.

Realmente	el	jesuíta	no	tenía	de	qué	condolerse.	El	negocio	no	había	sido
del	 todo	malo.	 Bien	 era	 verdad	 que	 la	 Compañía,	 con	 la	muerte	 de	 Pepita,
había	 perdido	 uno	 de	 sus	 más	 útiles	 auxiliares,	 pero	 este	 accidente	 había
servido	para	ligar	más	a	la	Orden	a	un	Hércules	que	podía	prestar	en	adelante
muy	buenos	servicios.

El	hermano	Antonio	tampoco	se	conmovía	gran	cosa.	Aquella	relación	de
un	suceso	espantoso	estaba	en	armonía	con	sus	malvadas	aficiones,	y	parecía
oírla	 con	deleite	 y	hasta	 con	gustosa	 impaciencia,	 pues	 fijaba	 sus	ojos	 en	 el
rostro	de	su	superior	para	adivinar	las	palabras.	En	algunos	pasajes	del	relato
revolvíase	nerviosamente	en	su	asiento	y	agitaba	su	cabeza	como	olfateando	el
espacio.	Había	en	él	mucho	de	la	fiera	que	dilata	su	hocico	al	husmear	en	el
viento	las	emanaciones	de	la	sangre.

El	"socius"	estaba	horrible	escuchando	con	tanto	placer	la	descripción	del
repugnante	aspecto	que	ofrecía	el	 cadáver	de	 la	condesa,	y	el	padre	Claudio
contemplaba	 con	 agrado	 el	 espíritu	 infernal	 que	 se	 transparentaba	 tras	 los
ojuelos	del	mastín	ensotanado	que	le	servía	de	secretario.

—Era	necesario,	como	antes	he	dicho—continuó	el	 lindo	jesuíta—,	hacer
ver	 que	 Pepita	 había	 muerto	 naturalmente,	 y	 el	 doctor	 Rodríguez,	 una	 vez
repuesto	de	su	primera	impresión,	determinó	que	la	muerte	de	la	condesa	fuese
a	 causa	 de	 una	 congestión	 cerebral.	 El	 tinte	 violáceo	 que	 la	 estrangulación
había	dejado	en	el	hermoso	rostro	daba	algún	fundamento	a	la	suposición	de
tal	enfermedad.

—¿Y	el	conde?	¿Qué	hacía	entretanto,	reverendo	padre?

—Lloraba	como	un	niño	y	se	mostraba	tan	débil	que	casi	no	podía	andar
sin	descansar	a	cada	instante	su	cabeza	sobre	mi	pecho.	Cuando	volví	yo	con
el	 doctor	Rodríguez,	 tuvimos	 que	 separarlo	 a	 viva	 fuerza	 del	 cadáver	 de	 su
esposa,	al	que	estaba	abrazado	como	un	loco	dándole	furiosos	besos.

—¿Y	de	qué	modo	acabó	vuestra	paternidad	por	dar	un	carácter	natural	al
suceso?

—Sabes	que	a	mí,	aunque	humilde	siervo	del	Señor,	me	sobran	los	medios



para	salir	 triunfante	de	 todos	 los	conflictos,	y	en	el	de	ayer	he	 tenido	pericia
suficiente	para	no	dejar	un	 solo	 cabo	 suelto	ni	 desperdiciar	 el	menor	detalle
que	delatase	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.	Lo	primero	y	más	urgente	era	el	dar
un	 aspecto	 de	 fallecimiento	 natural	 al	 cadáver	 de	 Pepita,	 e	 inmediatamente
pusimos	manos	a	la	obra	el	doctor	y	yo.	Baselga	nos	dejaba	hacer,	mirándonos
con	estúpida	indiferencia,	y	todo	su	empeño	consistía	en	acercarse	al	cadáver,
lo	que	nosotros	procurábamos	evitar.

—¿Y	los	criados?	¿Dónde	estaban?	¿Qué	decían?

El	 hermano	 Antonio	 hizo	 estas	 preguntas	 con	 el	 acento	 de	 un	 genio
postergado	que	pilla	a	un	colega	en	grave	falta	de	distracción.

—Hermano	 Antonio—dijo	 el	 superior	 con	 aire	 de	 ofendido—,	 eres	 un
ignorante	 tan	 presuntuoso,	 que	 algunas	 veces	 te	 olvidas	 de	 tu	 posición
miserable	hasta	el	punto	de	querer	elevarte	al	mismo	nivel	de	tus	superiores.
La	culpa	la	tengo	yo,	que	te	concedo	libertades	que	no	te	mereces	Y	te	relato
por	 pura	 condescendencia	 cosas	 que	 no	 debías	 saber.	 Porque	 te	 he	 dicho
algunas	veces	que	siguiendo	como	hasta	el	presente	podrías	algún	día	ocupar
altos	puestos	en	la	Orden,	te	has	engreído	y	abusas	de	mi	confianza;	pero	ten
presente	que	así	 como	puedo	elevarte	puedo	convertirte	en	polvo,	y	casi	me
dan	 tentaciones	 de	 abandonar	 al	 que	 se	 muestra	 como	 un	 soberbio	 e
incorregible	charlatán.

Bajó	la	cabeza	el	"socius",	anonadado	por	tal	reprimenda,	y	se	apresuró	a
desvanecer	con	un	nuevo	rasgo	de	rastrera	adulación	el	mal	efecto	que	en	su
superior	habían	causado	sus	palabras.

—Reverendo	 padre,	 perdón,	 en	 nombre	 del	 dulcísimo	 Jesús,	 de	 cuanto
haya	 podido	 decir	 en	 ofensa	 de	 vuestra	 reverencia.	 No	 soy	 yo	 quien	 ha
hablado,	 sino	 el	 demonio,	 que	 muchas	 veces	 me	 impulsa	 a	 ser	 soberbio	 y
olvidar	mi	humilde	posición.	Perdón,	padre	mío,	perdón,	que	yo	con	toda	mi
alma	me	arrepiento	de	mi	soberbia.

Y	el	secretario	se	puso	de	rodillas	ante	su	superior,	imitando	la	actitud	de
un	niño	que	tiembla	ante	el	castigo.

Aquello	podía	resultar	degradante,	rastrero	y	vergonzoso	para	la	dignidad
de	 un	 hombre;	 pero	 debía	 gustar	mucho	 al	 padre	Claudio,	 por	 cuanto	 de	 su
rostro	se	borró	la	ceñuda	expresión	de	desagrado	y	se	dignó	extender	su	blanca
y	 cuidada	 diestra	 sobre	 la	mugrienta	 cabeza	 del	 "socius",	 diciéndole	 con	 su
dulce	voz	al	mismo	tiempo	que	le	bendecía:

—Levántate,	 hermano;	 yo	 te	 perdono	 en	 nombre	 de	 Dios,	 a	 quien	 has
ofendido	dudando	de	mi	pericia.	Porque	por	 centésima	vez	 te	 repito	que	 los
actos	que	nuestra	Orden	realiza	responden	a	la	inspiración	del	Eterno,	y,	por	lo
tanto,	peca	el	que	pone	en	duda	su	eficacia,	pues	así	como	Dios	no	se	equivoca



nunca,	 jamás	 pueden	 equivocarse	 los	 directores	 de	 la	 Compañía,	 que	 es	 la
gloriosa	milicia	de	Cristo.	Tú	dices	que	eres	creyente	y	por	esto	siempre	debes
creer	 en	 nuestra	 santa	 institución.	 Así	 confío	 que	 será	 "per	 omnia	 secula
seculorum".

—"Amén"—contestó	el	secretario	con	acento	contrito,	y	levantándose	del
suelo,	volvió	a	ocupar	su	asiento.

El	padre	Claudio,	como	si	estuviera	conmovido	por	tan	edificante	escena	y
no	 quisiera	 perder	 tan	 buena	 ocasión	 para	 estar	 algún	 rato	 en	 comunicación
con	Dios,	cruzó	ambas	manos	con	expresión	seráfica,	y	llevándolas	a	su	boca
de	femenil	contorno,	al	mismo	tiempo	que	entornaba	graciosamente	los	ojos,
quedóse	 en	 perfecto	 recogimiento	 y	 como	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de
celestiales	visiones.

El	 hermano	 Antonio	 no	 era	 nombre	 capaz	 de	 dejarse	 engañar	 por	 tales
éxtasis	y	conocía	que	lo	que	se	proponía	el	padre	Claudio	era	desesperar	con	la
larga	oración	su	impaciencia	por	saber	todo	lo	ocurrido	en	casa	de	la	condesa.

Habituado	 el	 "socius"	 a	 la	 obediencia,	 esperó	 pacientemente	 que	 su
superior	 terminase	 la	 oración,	 y	 cuando	 ésta	 acabó,	 no	 hizo	 la	 menor
demostración	 de	 curiosidad,	 seguro	 de	 que	 de	 este	 modo	 el	 padre	 Claudio
continuaría	su	relato.

El	 secretario	 conocía	 perfectamente	 a	 su	 superior,	 pues	 éste	 siguió
diciendo:

—Lo	primero	que	hicimos	fue	colocar	a	la	condesa	en	su	lecho.	El	doctor
Rodríguez	tiene	gran	práctica	en	el	manejo	de	los	cadáveres,	y	aprovechando
que	 el	 de	 la	 condesita	 estaba	 todavía	 caliente,	 y	 manejándolo	 sin	 ninguna
contemplación	y	sin	fijarse	en	el	crujido	de	los	huesos,	cada	uno	de	los	cuales
hacía	 palidecer	 a	 Baselga,	 consiguió	 darle	 el	 aspecto	 de	 un	 cuerpo	 que	 no
estaba	contraído	por	los	horrorosos	espasmos	de	una	muerte	violenta.	El	rostro
de	 Pepita	 tornábase	 por	 instantes	 de	 un	 color	 espantoso.	 El	 color	 cárdeno
habíase	 convertido	 en	 negruzco;	 los	 ojos	 parecían	 próximos	 a	 saltar	 de	 las
órbitas,	y	la	lengua	asomaba	rígida	por	entre	los	labios;	pero	Rodríguez	no	es
manco	 para	 esta	 clase	 de	 trabajos,	 a	 los	 que	 más	 de	 una	 vez	 lo	 hemos
dedicado,	y	con	todo	el	cuidado	de	un	artista,	fue	transformando	y	retocando
aquella	 espantosa	 fisonomía.	 Los	 ingredientes	 del	 tocador	 de	 la	 condesa,
hábilmente	usados,	nos	prestaron	un	gran	servicio.	La	blanca	pasta	que	en	los
saraos	había	embellecido	el	rostro	de	Pepita,	sirvió	en	tal	ocasión	para	cubrir
las	repugnantes	manchas	de	sus	mejillas;	otros	afeites	lograron	dar	una	palidez
dulce	a	sus	amoratados	y	sanguinolentos	labios;	cerramos	sus	ojos,	arreglamos
sus	espeluznados	cabellos,	y	cuando	subimos	el	embozo	de	la	cama	hasta	no
dejar	 al	 descubierto	 más	 que	 una	 parte	 de	 la	 cabeza,	 quedamos	 satisfechos
contemplando	nuestra	obra.	La	condesa	no	tenía	a	la	vista	la	más	leve	señal	de



haber	muerto	violentamente.

El	 hermano	 Antonio	 creyó	 del	 caso	 hacer	 un	 gesto	 de	 admiración,	 para
adular	 a	 su	 superior,	 y	 éste	 siguió	 diciendo	 con	 expresión	 de	 hombre
satisfecho:

—Entonces	 fue	 cuando	 llamé	 a	 los	 criados.	 Estos	 se	 hallaban	 en	 la
antesala,	confusos	y	alarmados,	pues	ya	momentos	antes	había	yo	salido	para
manifestarles	 que	 su	 señora	 estaba	muy	 grave	 y	 enviar	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 la
botica	con	una	receta	que	a	toda	prisa	escribió	Rodríguez,	y	en	la	cual	pedía
los	 primeros	 medicamentos	 que	 se	 le	 ocurrieron.	 Cuando	 manifesté	 a	 toda
aquella	chusma	que	su	dueña	acababa	de	morir	y	 les	mostré	su	cuerpo	en	 la
cama,	hubo	los	llantos	y	lamentaciones	propios	del	caso;	pero	yo	no	les	dejé
mucho	 tiempo	 entregados	 a	 los	 arranques	 de	 mercenario	 dolor,	 pues	 fui
enviando	a	cada	uno	a	cumplir	las	comisiones	necesarias	en	aquella	situación.
Al	 poco	 rato	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 tocaban	 a	muerto,	 en	 Palacio	 se
sabía	ya	por	orden	mía	el	inesperado	fallecimiento	de	la	condesa	de	Baselga,
víctima	de	una	congestión	cerebral,	y	teníamos	ya	en	la	casa	un	lujoso	ataúd,
un	hábito	y	 todo	 lo	necesario	para	 el	 tocado	 fúnebre	de	 la	difunta.	Mientras
todo	esto	se	hacía	por	mis	disposiciones,	Rodríguez	lavaba	al	conde	la	sangre
que	aún	tenía	en	el	rostro,	hacía	desaparecer	de	éste	los	arañazos	que	le	había
hecho	 Pepita	 y	 extendía	 la	 partida	 de	 defunción	 con	 todos	 los	 requisitos	 de
legalidad.

—¿Y	quién	amortajó	a	la	condesa?

—El	 doctor	 y	 yo.	 Llegaron	 al	 poco	 rato	 a	 la	 casa	 gentes	 encargadas	 del
fúnebre	 servicio,	 pero	 yo,	 tanto	 a	 ellas	 como	 a	 los	 criados,	 los	 despedí
diciendo	 que	 la	 condesa,	 momentos	 antes	 de	 expirar,	 se	 había	 confesado
conmigo,	manifestándome	con	gran	empeño	que	no	quería	que	su	cuerpo	fuese
profanado	por	manos	mercenarias,	por	 lo	que	rogaba	al	doctor	y	a	mí	que	la
vistiéramos	el	hábito	de	religiosa	de	la	Virgen	de	la	Merced	y	la	colocásemos
en	el	ataúd.

—Admiro	el	talento	de	vuestra	paternidad.

—Vestimos	al	cadáver	el	tal	hábito,	cubrimos	su	cabeza	con	la	blanca	toca,
y	cuando	lo	colocamos	en	el	ataúd	presentaba	un	aspecto	tal,	que	el	más	hábil
observador	 no	 hubiese	 adivinado	 la	 terrible	 tragedia	 que	 se	 ocultaba	 bajo
aquella	 fúnebre	 estameña.	 El	 cuello	 de	 la	 toca	 ocultaba	 las	 manchas
amoratadas	 que	 la	 estrangulación	 había	 dejado	 en	 la	 garganta	 y	 la	 parte
superior	 de	 la	 blanca	 caperuza,	 sombreando	 los	 ojos	 impedía	 fijarse	 en	 lo
abultados	 que	 éstos	 parecían	 bajo	 los	 párpados.	 Al	 anochecer	 nuestra	 obra
estaba	concluida	y	habíamos	borrado	en	aquella	casa	todo	vestigio	del	crimen.

—Y,	 aunque	 os	 parezca	 demasiado	 audaz	 mi	 curiosidad,	 ¿que	 hicisteis



después,	padre	mío?	¿No	había	ya	terminado	vuestra	misión?

—¡Oh,	alma	ignorante!	¿Y	eres	tú	el	que	en	ciertos	momentos	te	atreves	a
darme	lecciones?	Imposible	parece	que	a	una	penetración	tan	exquisita	como
quiere	 ser	 la	 tuya	 se	 le	 escapen	 ciertos	 detalles.	Los	 vestigios	 del	 crimen	 se
habían	borrado	ya	en	 la	casa,	como	te	he	dicho,	pero	estaban	permanentes	y
acusadores	sobre	el	cuerpo	de	la	condesa.	Figúrate	que	durante	la	noche	se	le
hubiera	ocurrido	a	cualquiera	de	los	encargados	de	velar	el	cadáver	levantar	un
poco	 la	 toca	 o	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta.	 Inmediatamente	 se	 habría
descubierto	 la	 terrible	 verdad,	 y	 aunque	 nuestra	 Orden	 tiene	 medios	 para
librarse	 de	 peligros	 aún	 más	 grandes,	 no	 por	 esto	 se	 hubiera	 evitado	 el
escándalo.	 Reconoce,	 pues,	 que	 yo	 obré	 sabiamente	 al	 permanecer	 toda	 la
noche	velando	el	cadáver	y	sin	perder	de	vista	a	los	que	me	acompañaban	en
tan	 santa	 operación.	 Así	 se	 ha	 podido	 lograr	 que	 prevaleciera	 el	 benéfico
engaño	 y	 que	 nadie	 se	 acercara	 al	 cadáver	 de	 Pepita.	 De	 seguro	 que	 tú,
soberbio	fatuo,	hubieras	olvidado	tan	saludable	precaución.

El	hermano	Antonio	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa,	aunque	en	su
interior	no	consideraba	al	padre	Claudio	tan	listo	como	él	mismo	se	creía.

Entre	tanto,	el	hermoso	jesuíta,	sacando	un	bordado	pañuelo	de	batista,	se
frotaba	la	cara	con	fruición,	como	si	la	frescura	del	trapo	desvaneciese	el	ardor
de	su	epidermis,	y	decía	con	voz	lastimera:

—¡Si	 supieras	 cuán	 cansado	 estoy!	 Las	 agitaciones	 del	 día	 anterior	 y	 la
contemplación	del	cadáver	de	Pepita,	a	quien	ayer	mañana	vi	rebosando	salud
y	vida,	no	me	han	permitido	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche,	y	a	pesar	de	que
soy	fuerte	como	el	hierro,	como	 tú	mil	veces	has	podido	apreciar,	me	siento
quebrantado	y	necesito	descansar	inmediatamente.

—Esta	 madrugada—continuó	 el	 jesuíta	 después	 de	 larga	 pausa—mi
primera	 ocupación	 ha	 sido	 avistarme	 con	 el	 conde	 de	 Baselga.	 El	 dolor	 le
había	 rendido	 y	 estaba	 inerte	 sobre	 un	 sofá	 de	 su	 cuarto,	 respirando
angustiosamente.	El	conde	debe	de	haber	pasado	una	noche	más	dolorosa	aún
que	la	mía.	Como	comprenderás,	convenía	a	los	intereses	de	la	Orden	el	que
explorase	 nuevamente	 la	 voluntad	 de	 ese	 fiero,	 uniéndolo	 aún	 más
estrechamente	a	nuestra	santa	Compañía.	Te	confieso	que	más	que	los	peligros
que	pudiera	proporcionarnos	la	inesperada	muerte	de	Pepita,	me	preocupaba	lo
que	 diría	 ese	 león	 furioso	 al	 despertar	 de	 su	 delirio	 del	 día	 anterior	 y	 darse
cuenta	exacta	de	su	situación	examinando	las	cosas	con	frialdad.

—La	conversación	sería	larga.

—Muy	 larga,	 hermano	 Antonio,	 y	 te	 aseguro	 que	 en	 los	 primeros
momentos	el	conde	me	causó	miedo.	Las	 terribles	 impresiones	y	 la	dolorosa
crisis	que	acababa	de	sufrir,	habían	cambiado	su	carácter	y	sus	facultades	hasta



el	punto	de	que	yo	quedé	asombrado	al	oírle	expresarse	con	una	energía	 tan
culta	y	un	acento	de	 tan	dramática	 indignación,	que	me	recordó	a	alguno	de
aquellos	oradores	liberales	que	alborotaba	en	las	Cortes	durante	el	maldecido
período	constitucional.

—Eso	 es	 un	milagro	 de	Dios	 tratándose	 de	 un	 hombre	 tan	 rudo	 y	 poco
ilustrado	como	lo	es	el	señor	conde.

—El	dolor	y	 los	 terribles	desengaños	operan	algunas	veces	en	el	hombre
asombrosas	transformaciones.

—Realmente	 en	 el	 ánimo	 del	 conde	 debe	 de	 haberse	 efectuado	 una
verdadera	revolución.

—Cuando	 yo	 comencé	 a	 dirigirle	 las	 primeras	 palabras	 de	 consuelo,
Baselga	 pareció	 despertar.	 Cada	 una	 de	 mis	 expresiones	 fue	 desvaneciendo
una	parte	de	las	nieblas	que	envolvían	su	cerebro	y,	al	fin,	como	el	ciego	que
de	 repente	 ve	 la	 luz,	 se	 pintó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 asombro	 y	 de
sorpresa	y	dio	un	suspiro	que	tenía	mucho	de	rugido.	Acababa	de	darse	cuenta
exacta	 de	 su	 situación.	 Su	 figura	 nada	 tuvo	 de	 tranquilizadora	 cuando	 los
recuerdos	fueron	agolpándose	en	su	memoria.	Paseábase	furiosamente	por	 la
habitación	y	con	voz	entrecortada	fue	dando	salida	a	los	pensamientos	que	en
tropel	acudían	a	su	memoria.	¡Cómo	recordar	yo	ahora	lo	que	allí	dijo	aquel
infeliz	para	desahogar	su	furor!	Habló	hasta	contra	el	mismo	Dios;	y	al	rey,	a
pesar	de	todas	sus	aficiones	realistas,	lo	puso	como	un	trapo,	apurando	todos
los	 adjetivos	 malsonantes	 que	 había	 podido	 recoger	 en	 las	 cuadras	 de	 los
cuarteles.	Te	digo	que	parecía	un	tribuno	de	aquella	"Fontana	de	Oro",	de	triste
memoria.

—La	verdad	es	que	el	señor	conde	tiene	motivos	sobrados	para	hablar	mal
de	S.	M.

—Así	es;	pero	si	hubiera	podido	oírle	Chaperón	o	cualquiera	otro	director
del	 moderno	 Santo	 Oficio,	 te	 aseguro	 que	 Baselga,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
servicios	a	la	causa	del	absolutismo,	estaría	a	estas	horas	en	la	cárcel	y	mañana
patalearía	en	la	horca	de	 la	plaza	de	la	Cebada.	Mira	con	qué	calor	hablaría,
que	 hasta	 yo	 mismo	 me	 conmoví	 un	 poco.	 ¡Con	 qué	 acento	 tan	 lastimero
declamaba	 contra	 el	 rey,	 en	 cuya	 defensa	 había	 derramado	 su	 sangre,	 y	 que
correspondía	 a	 tan	 grandes	 servicios	 arrojando	 la	 deshonra	 sobre	 su	 cabeza!
Dijo	que	los	reyes	eran	todos	iguales:	bestias	miserables	que	no	reparaban	en
deshonrar	a	sus	más	fieles	vasallos	turbando	la	paz	de	sus	hogares,	y	acabó	en
su	furor	hasta	por	decir	que	ya	se	iba	convenciendo	de	que	los	revolucionarios
tenían	 razón,	 y	 que	 los	 franceses	 del	 93	 habían	 obrado	 muy	 cuerdamente
cortando	las	cabezas	de	los	monarcas.

—¡Eso	 dijo!—exclamó	 el	 secretario	 con	 afectado	 asombro—.	 No	 cabe



dudar	 de	 que	 el	 conde	 deliraba	 a	 impulsos	 del	 dolor.	 Esas	 palabras	 sólo	 se
comprenden	en	un	loco.

—Has	acertado;	el	conde	estaba	loco	y	aun	me	afirmo	más	en	ello	cuando
recuerdo	que	habló	de	lo	dispuesto	que	estaba	a	dar	una	puñalada	al	rey	apenas
lo	viese,	o	al	menos	darle	de	latigazos	así	que	encontrara	ocasión.

—Eso	es	horrible,	padre	Claudio.

—Vamos,	hermano	Antonio.	Finge	un	asombro	menos	vivo	y	con	menos
afectación.	A	 ti,	 que	 estás	 enterado	 de	 los	 secretos	 de	 la	Orden	 y	 sabes	 los
medios	de	que	ésta	se	vale	a	veces,	no	te	cuadra	el	mostrarte	escandalizado	del
mismo	modo	que	un	 imbécil	 realista.	Piensa	que	si	algunas	veces	el	 rey	don
Fernando	no	quisiera	obedecer	nuestras	 indicaciones	y	 se	opusiera	a	nuestro
desarrollo	y	esplendor,	no	nos	vendría	mal	un	conde	de	Baselga,	que	con	su
acero	y	su	furor	nos	libraría	de	tan	temible	enemigo.	Acuérdate	de	Juan	Chatel
y	de	Jacobo	Clemente.

Esta	 lección,	 dicha	 en	 tono	 severo,	 quitó	 al	 "socius"	 el	 deseo	 de	 seguir
fingiendo	dramáticos	asombros,	y	el	padre	Claudio	continuó	hablando:

—Por	 fin,	 el	 conde	pareció	 calmarse,	 aunque	 sin	 abandonar	 por	 esto	 sus
propósitos	 de	 venganza.	 Yo	 le	 hablé	 entonces	 con	 bastante	 acierto	 de	 lo
necesario	que	era	 la	resignación	y	 la	caridad	cristiana	en	 tales	casos,	y	él	no
pareció	conmoverse	mucho	con	mis	palabras.

—Difícil	situación,	reverendo	padre.

—No	 desespero	 yo	 por	 tan	 poco.	 Tenía	 en	mi	 bolsillo	 lo	 necesario	 para
hacer	 que	 el	 conde	 desistiera	 de	 su	 hostilidad	 contra	 el	 rey,	 así	 como	 de	 su
propósito	de	desafiar	a	sir	Walace	y	darle	muerte.

—¿Se	 refiere	 vuestra	 referencia	 al	 papel	 denunciador	 firmado	 por	 el
conde?

—Eso	mismo.	No	necesité	más	que	apuntar	el	recuerdo	de	que	yo	poseía
pruebas	 comprometedoras,	 para	 que	 Baselga	 se	 mostrase	 dispuesto	 a
obedecerme.	 Además,	 yo	 ejerzo	 gran	 ascendiente	 sobre	 su	 ánimo,	 y	 él	 está
profundamente	agradecido	por	el	gran	interés	que	me	he	tomado	en	ocultar	su
crimen.	 Le	 pinté	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 persona	 tan	 sólo	 con	 que	 fuera	 a
desafiar	 al	 "baronet"	de	 la	Embajada	 inglesa,	y	 le	 convencí	 inmediatamente,
haciéndole	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 preocuparía	 de	 tal	 duelo,	 que	 el
escándalo	 se	 encargaría	 de	 propalar	 que	 había	 sido	 motivado	 por	 las
infidelidades	 de	 la	 condesa,	 y	 que	 esto	 podría	 ser	 causa	 de	 que	 muchos
curiosos,	 con	 sucesivas	 averiguaciones,	 llegasen	 a	 adivinar	 todo	 lo	ocurrido,
haciendo	pública	la	muerte	violenta	de	la	condesa.

—¿Y	qué	dijo	el	conde?



—Se	convenció,	aunque	tardando	mucho;	pero,	al	fin,	prometió	que	nada
intentaría	contra	el	rey	y	contra	el	"baronet".

—Según	 eso,	 seguirá	 formando	 parte	 de	 la	 alta	 servidumbre	 de	 Palacio
como	hasta	el	día.

—No.	 Para	 un	 carácter	 violento	 como	 el	 de	 Baselga,	 es	 una	 prueba
demasiado	ruda	ver	a	todas	horas	al	hombre	a	quien	odia	y	cuya	muerte	desea,
teniendo	que	doblar	en	su	presencia	la	cabeza.

—¿Pues	qué	piensa	hacer?

—Pedir	 licencia	 a	 SS.	 MM.	 por	 conducto	 mío,	 y	 se	 retirará	 a	 su	 casa
solariega.	Allí	piensa	vivir	entre	los	recuerdos	de	una	familia	a	la	que	apenas
conoció,	y	espera	que	por	este	medio	su	dolor	se	disipe	algún	tanto.

—¿Entonces	perderemos	tan	apreciable	instrumento?

—¿Por	qué	le	hemos	de	perder?	Ese	brazo	de	hierro	lo	tendremos	como	en
reserva	en	un	rincón	de	Castilla;	pero	el	día	en	que	le	necesitemos	para	dar	un
golpe	 en	 secreto	 o	 que	 la	 Iglesia	 se	 vea	 precisada	 a	 hacer	 la	 guerra	 a	 la
maldecida	 libertad,	 bastará	 un	 simple	 aviso	 en	 mi	 nombre	 para	 que
inmediatamente	venga	a	ponerse	a	las	órdenes	de	la	Compañía,	a	la	que	adora.
El	infeliz	está	tan	abatido	por	las	desgracias	y	tan	desilusionado	de	la	vida,	que
considera	a	la	Orden	como	una	segunda	madre.

—¿Y	la	niña?	¿Y	la	hija	de	doña	Pepita	y	el	Rey?

—El	 conde	 no	 ha	 querido	 verla.	 Cuando	 una	 camarera,	 al	 conducirla	 al
salón	para	que	contemplara	por	última	vez	el	cuerpo	de	su	madre,	la	pasó	por
frente	al	conde,	éste	volvió	la	cabeza,	tanto	por	no	mirarla,	como	por	ocultar
en	 su	 rostro	una	expresión	poco	 tranquilizadora.	Me	 temo	que	Baselga	 sería
capaz	de	cometer	otra	barbaridad	si	quedara	alguna	vez	a	solas	con	la	niña.	Es
demasiado	vivo	su	deseo	de	vengarse	del	rey.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	ser	de	la	criatura?

—Por	 encargo	 de	 su	 padre,	 la	 encerraré	 en	 un	 convento	 de	 confianza	 y
adicto	a	nuestra	Orden,	donde	se	encargarán	de	su	educación.

—¿Y	cuándo	es	el	entierro	de	la	condesa?

—Dentro	de	pocas	horas.	El	cadáver	va	a	ser	conducido	ahora	mismo	a	la
iglesia	parroquial,	donde	se	le	dirá	una	misa	con	toda	la	solemnidad	propia	de
una	 persona	 de	 tan	 elevada	 posición.	 No	 tardará	mucho	 la	 tierra	 en	 ocultar
para	siempre	en	su	misterioso	seno	el	crimen	de	Baselga.	Todo	está	en	regla.
El	cura	de	la	parroquia	ha	extendido	el	acta	de	defunción	sin	hacer	preguntas
impertinentes.	Le	ha	bastado	saber	que	el	confesor	de	la	finada	y	encargado	de
su	entierro	era	el	vicario	general	de	la	Compañía	de	Jesús	en	España,	para	que



inmediatamente	 llenase	 todas	 las	 formalidades	necesarias	 sin	hacer	 la	menor
pregunta	ni	la	más	leve	objeción.	Mucho	he	trabajado,	pero	me	ha	servido	de
consuelo	apreciar	de	cerca	la	gran	influencia	que	ejerce	nuestra	Orden.

El	padre	Claudio	quedó	algunos	minutos	silencioso,	en	la	actitud	de	quien
piensa	 en	 lo	 que	 todavía	 le	 queda	 por	 hacer,	 y	 dijo	 después	 con	 acento
imperioso	a	su	secretario:

—Prepárate	 a	 tomar	 unas	 notas.	Voy	 a	 ir	 inmediatamente	 a	 Palacio	 para
hablar	 con	 el	 rey,	 y	 quiero	 que	 a	 la	 vuelta	 estén	 ya	 extendidas	 las
comunicaciones	que	te	indicaré,	para	poder	firmarlas.

—Reverendo	padre,	necesitáis	descanso.	¿Por	qué	no	dejáis	la	visita	al	rey
para	otro	día?	Perdonadme	la	libertad	que	me	tomo	al	haceros	esta	indicación,
pero	es	hija	del	interés	que	siento	por	vuestra	preciosa	salud.

—Es	 muy	 urgente	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 al	 rey.	 Nadie	 se	 burla
impunemente	 de	 nuestra	 Orden,	 y	 es	 preciso	 que	 caiga	 un	 castigo	 terrible
sobre	los	miserables	que	han	osado	desobedecernos.

—Hacéis	muy	bien,	reverendo	padre.	Castigad	con	mano	fuerte	a	los	que
no	nos	sirvan;	es	el	único	medio	de	sostener	el	poderío	de	la	Orden.

—Voy	 a	 aconsejar	 al	 rey	 que	 castigue	 con	 destierro	 de	 la	 corte	 a	 la
intrigante	duquesa	de	León.	Esa	vieja	lasciva	tiene	la	culpa	de	todo	cuanto	ha
sucedido.	Le	diré	al	rey	que	Pepita	murió	de	una	congestión	cerebral	a	causa
de	 la	 pesadumbre	 que	 le	 produjo	 el	 saber	 que	 la	 duquesa	 había	 revelado	 a
Baselga	todas	sus	relaciones	con	el	monarca.

—Reverendo	padre,	os	 felicito	por	 la	 idea.	La	gente	de	Palacio	adivinará
de	dónde	viene	el	golpe	y	así	respetará	más	a	nuestra	Orden.

—Ahora,	hermano	Antonio,	toma	notas,	y	a	ver	si	cuando	vuelvan	están	ya
extendidas	 dos	 comunicaciones	 dirigidas	 al	 brigadier	 Chaperón,	 como
presidente	 de	 la	 comisión	 militar	 ejecutiva	 encargada	 del	 exterminio	 de
revolucionarios	y	conspiradores.

Preparóse	el	 secretario	a	anotar,	y	el	padre	Claudio,	 con	 la	 seguridad	del
que	dicta	una	cosa	bien	pensaba,	comenzó	a	decir:

—La	 primera	 es	 pidiendo	 a	 Chaperón	 que	 prenda	 inmediatamente	 a	 un
negro	 llamado	 Juan,	 criado	de	 la	 difunta	 condesa	de	Baselga,	 y	 lo	 someta	 a
proceso	 como	complicado	 en	una	 conspiración	 contra	 los	 sagrados	derechos
del	 rey	 y	 a	 favor	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz.	 Encargarle	 que	 si	 no	 halla
méritos	 para	 enviarlo	 a	 la	 horca,	 lo	meta	 al	menos	 en	 presidio	 para	 toda	 la
vida.	Si	necesita	 testigos	falsos	que	depongan	contra	él,	que	avise,	que	ya	 le
enviaré	yo	tres	criados	de	nuestra	casa	profesa.

El	hermano	Antonio	tomó	rápidamente	algunas	notas.



—Ya	 sabes	 quién	 es	 ese	 negro—le	 dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Es	 el	 que
suministró	a	Baselga	por	orden	de	la	duquesa,	la	prueba	más	concluyente	de	su
deshonra.

—Conviene	castigarle,	y	además,	sabe	demasiado	sobre	las	interioridades
de	 la	vida	de	 la	condesa,	y	con	sus	 revelaciones	podía	dar	algún	 indicio	que
por	 el	 tiempo	 descubriera	 al	 conde.	 Y	 ya	 que	 estamos	 puestos	 a	 trabajar,
incluye	igualmente	en	esa	delación	al	otro	negro	que	está	 todavía	en	casa	de
los	 condes.	 Con	 la	 próxima	 marcha	 de	 Baselga	 quedará	 él	 completamente
libre,	y	sabe	también	mucho	de	nuestras	entradas	y	salidas	en	la	casa	y	de	las
relaciones	que	la	condesa	tenía	con	los	jesuitas.	Que	Chaperón	se	encargue	de
los	dos	morenos	convertidos	de	repente	en	terribles	conspiradores	y	los	envíe	a
la	horca	o	a	presidio.

El	"socius"	anotó	aquella	nueva	orden	de	detención,	sin	que	en	su	rostro	se
notara	la	menor	impresión	producida	por	tan	estupendas	arbitrariedades.

—Ya	está,	reverendo	padre—dijo	a	su	superior.

—Bueno;	 ahora	 toma	nota	 de	 otra	 comunicación,	 que	 enviarás	 al	mismo
tribunal,	 pidiendo	 el	 procesamiento	 y	 el	 envío	 a	 la	 galera,	 por	 unos	 cuantos
años,	de	una	partera	de	esta	capital,	llamada	Manuela	Gómez.

Entonces	 el	 secretario	 no	 permaneció	 impasible,	 pues	 su	 rostro	 palideció
hasta	tomar	un	tinte	amarillento	y	miró	con	asombro	y	alarma	a	su	superior.

—Escribe—dijo	éste	con	tono	imperioso—.	¿Qué	es	lo	que	te	detiene?

—¡Padre	mío!—exclamó	el	"socius"	con	trémula	voz—.	¡Esa	mujer	es	mi
madre!

—Un	jesuíta	no	tiene	más	madre	que	la	Orden.

—Es	el	ser	que	más	ha	hecho	por	mí	en	el	mundo.	¡Perdón	para	ella,	padre
mío!	¡Perdón	para	mi	madre!

—Tú	lo	has	dicho	no	hace	mucho	rato;	Hay	que	ser	inexorable	y	castigar
con	mano	ruda	a	 todo	el	que	estorbe	y	desbarate	 los	planes	de	 la	Compañía.
Esa	mujer,	con	sus	revelaciones,	ha	producido	la	tragedia	de	ayer	y	es	preciso
castigarla.	Sé,	pues,	consecuente,	y	obedece.

El	miserable	"socius"	causaba	lástima.

Aquel	 canalla	 de	 sotana	 mugrienta,	 por	 lo	 regular	 tan	 repugnante	 y
antipático,	estaba	 transfigurado	con	el	cariño	 filial.	Nunca	había	amado	gran
cosa	a	su	madre	y	ésta	había	sufrido	continuos	desdenes	del	ser	criado	a	costa
de	 tantos	 sacrificios;	 pero	 en	 aquel	momento,	 al	 verla	 en	peligro,	 el	 instinto
filial	se	sublevaba	momentáneamente	en	su	conciencia,	borrando,	aunque	sólo
por	un	instante,	las	criminales	aficiones	que	le	dominaban.



Con	el	rostro	pálido,	la	vista	extraviada	y	el	ademán	suplicante,	el	hermano
Antonio	 parecía	 implorar	 compasión	 de	 su	 superior,	 que	 le	 contemplaba
sonriente	afectando	no	comprender	la	causa	de	tal	situación.

Hubo	un	instante	en	que	el	"socius"	pareció	dispuesto	a	arrodillarse	ante	el
padre	 Claudio,	 pero	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 éste	 le	 dirigía	 una	 mirada	 fría	 y
desdeñosa.

—Hermano	 Antonio—dijo	 el	 jesuíta	 con	 altivez	 y	 lentitud—,	 sois	 mi
secretario	 y	 tenéis	 el	 deber	 de	 hacer	 cuanto	 yo	 os	 diga.	 Si	 es	 que	 no	 estáis
dispuesto	 a	 obedecerme,	 libre	 encontraréis	 la	 puerta.	 Ni	 la	 Orden	 ni	 yo
necesitamos	 hombres	 ligados	 al	mundo	 por	 fútiles	 preocupaciones.	Veo	 que
me	he	engañado	y	que	no	sois	lo	que	yo	creía.

El	 espíritu	 de	 maldad	 que	 encerraba	 el	 cuerpo	 del	 "socius"	 se	 agitó
furiosamente	 al	 contacto	 de	 tal	 latigazo	 y	 todo	 el	 afecto	 filial	 se	 desvaneció
rápidamente.

La	diabólica	ambición	resucitó	en	el	hermano	Antonio,	sus	ojos	brillaron,	y
agitando	 la	 cabeza	 como	 para	 arrojar	 muy	 lejos	 tristes	 y	 abrumadores
pensamientos,	púsose	a	escribir.

El	padre	Claudio	miró	por	encima	de	los	hombros	de	su	secretario	lo	que
éste	escribía,	y	al	ver	que	anotaba	la	orden	para	enviar	a	su	madre	a	la	cárcel,
sonrió	 con	 expresión	 mefistofélica	 y	 dijo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 golpeaba
amistosamente	su	espalda:

—Estoy	satisfecho.	Tú	irás	muy	lejos,	pues	eres	de	la	pasta	de	los	grandes
hombres.	Dentro	de	poco	harás	el	cuarto	voto	y	la	Compañía	reconocerá	en	ti
un	modelo	de	jesuitas.

****
	

	

TERCERA	PARTE

EL	SEÑOR	AVELLANEDA
	

I

EL	HOMBRE	DE	LA	RUE	FEROU
	

Todos	 los	vecinos	del	barrio	de	San	Sulpicio,	el	distrito	 levítico	de	París,
conocían	en	1842	al	extranjero	que	habitaba	en	la	rue	Ferou,	casi	desde	tiempo
inmemorial.



Largos	años	de	residencia	en	la	misma	calle	le	habían	dado	en	el	barrio	el
carácter	 de	 una	 institución,	 y	 lo	 mismo	 las	 porteras	 y	 las	 vendedoras	 de
esquina	que	los	cocheros	de	punto	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	y	los	traficantes
en	 imágenes	 y	 objetos	 de	 culto,	 conocían	 perfectamente	 a	 "monsieur
l’espagnol"	y	podían	dar	cuenta	de	todo	lo	que	hacía	al	día,	pues	su	existencia,
a	través	del	tiempo,	se	desarrollaba	con	la	impasible	y	mecánica	exactitud	de
un	reloj.

A	 pesar	 de	 esto,	 en	 los	 primeros	 años	 nadie	 sabía	 en	 el	 barrio	 a	 ciencia
cierta	 el	 porqué	 de	 la	 estancia	 de	 aquel	 extranjero	 en	 París;	 pero	 todos
presentían	que	aquella	residencia	en	extraño	suelo	era	forzosa	y	que	algo	había
en	su	patria	que	se	oponía	a	su	paso	y	le	cerraba	las	puertas	de	la	frontera.

Como	dice	Víctor	Hugo,	"los	volcanes	arrojan	piedras	y	 las	 revoluciones
hombres".

Aquel	 hombre	 era	 una	 piedra	 que	 las	 convulsiones	 de	 España	 habían
arrojado	de	su	seno,	y	que	errante	por	el	espacio,	fue	a	caer	en	París.

Nada	más	metódico	que	su	vida.

A	la	una	de	la	tarde	remontaba	con	paso	tardo,	el	cuerpo	algo	encorvado,
las	manos	a	 la	espalda	y	el	aspecto	meditabundo,	 la	estrecha	calle	Ferou,	no
parando	 hasta	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 en	 una	 de	 cuyas	 alamedas	 más
solitarias	 tomaba	 asiento	 en	 un	 banco	 y	 allí,	 arrullado	 por	 el	 susurro	 del
ramaje,	 el	 piar	 de	 los	 pájaros,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 en	 las	 inmediatas
plazoletas	se	entregaban	a	sus	juegos,	el	monótono	redoble	del	tambor	de	los
teatrillos	 mecánicos	 y	 el	 rumor	 de	 la	 gran	 ciudad	 que	 semejaba	 el	 cansado
resuello	 de	 un	 lejano	 monstruo,	 se	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 de	 periódicos	 o
permanecía	horas	enteras	abstraído	y	meditabundo,	siguiendo	con	vaga	mirada
los	caprichosos	arabescos	que	el	sol,	 filtrándose	a	 través	del	movible	follaje,
trazaba	sobre	el	suelo.

La	tarde	entera	permanecía	el	viejo	en	el	Luxemburgo,	y	al	llegar	la	noche
volvía,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino,	 a	 su	 vivienda	 de	 la	 rue	 Ferou,	 enorme
caserón	perteneciente	en	otros	 tiempos	a	un	cortesano	de	 la	antigua	nobleza,
pero	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 Revolución	 había	 venido	 a	 ser	 propiedad	 de	 un
especiero.

En	 el	 último	 piso	 de	 dicha	 casa	 tenía	 el	 extranjero	 su	 habitación,
compuesta	 de	 dos	 pequeñas	 piezas	 que,	 tres	 veces	 por	 semana,	 limpiaba	 la
portera,	vieja	auvernesa,	medio	imbécil	a	fuerza	de	ser	crédula	y	devota.

La	 única	 señal	 que	 daba	 a	 entender	 a	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa	 la
existencia	 de	 aquel	 hombre	metódico	 y	misterioso,	 después	 de	 la	 vuelta	 del
paseo,	era	la	rojiza	luz	que	bañaba	los	vidrios	de	las	dos	ventanas	de	su	cuarto,
en	 las	 cuales	 marcábase	 algunas	 veces	 la	 sombra	 angulosa	 del	 inquilino,



moviéndose	acompasadamente	de	un	lado	a	otro.

Había	 en	 aquel	 hombre	 algo	misterioso,	 capaz	 de	 excitar	 el	 olfato	 de	 la
policía	 francesa,	 siempre	 en	 busca	 de	 conspiradores	 y	 revolucionarios,	 y	 de
mover	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 del	 barrio;	 pero	 el	 extranjero	 tenía	 en	 su
favor	un	aspecto	de	honradez	y	de	noble	humildad	que	desarmaba	a	 los	más
tenaces	en	averiguar	vidas	ajenas.

A	pesar	de	esto,	en	el	barrio	sabíase	punto	por	punto	todo	cuanto	hacía,	así
como	ciertos	detalles	de	su	pasada	existencia.

Una	 de	 las	 porteras,	 más	 hábil	 en	 llevar	 de	 memoria	 el	 registro	 de	 los
sucesos	 ocurridos	 en	 el	 barrio	 de	San	Sulpicio,	 recordaba	que	 el	 día	 de	San
Juan,	de	1814,	fue	el	primero	que	el	español	durmió	en	la	casa	que	ocupaba,	y
que	 en	 aquella	 época,	 durante	 el	 imperio	 llamado	 de	 los	 Cien	 Días,	 una
mañana	salió	a	 la	calle,	vistiendo	un	uniforme	extraño	adornado	con	muchas
condecoraciones	 extranjeras,	 y	 tomando	 en	 la	 cercana	 plaza	 un	 coche	 de
punto,	 se	 dirigió	 a	 las	 Tullerías,	 donde	 Bonaparte	 recibía	 a	 sus	 amigos	 y
defensores,	en	conmemoración	de	su	vuelta	victoriosa	de	la	isla	de	Elba.

Este	 suceso	 fue	 muy	 comentado	 en	 el	 barrio,	 y	 agrandado
convenientemente	por	 la	 imaginación	de	 sus	habitantes,	que	eran	 furibundos
realistas	y	enemigos	del	Emperador.

Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 dejó	 de	 darle	 cierto	 prestigio	 a	 los	 ojos	 de	 las
porteras	de	 la	 calle,	 que,	por	 espíritu	de	compañerismo	y	por	 el	honor	de	 la
vecindad,	se	empeñaron	en	considerarlo	como	a	un	elevado	personaje	caído	en
la	desgracia.

Al	 quedar	 definitivamente	 restaurada	 la	 dinastía	 borbónica,	 la	 policía
vigiló	 cuidadosamente	 a	 aquel	 extranjero	 que	 había	 tenido	 relaciones	 con	 el
emperador,	y	que	algunas	veces	escribía	a	José	Bonaparte,	ex	rey	de	España;
pero	pronto	se	convenció	de	que	poco	se	podía	conspirar	contra	la	legitimidad
monárquica	pasándose	las	tardes	en	el	Luxemburgo,	completamente	solo	y	las
noches	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 paseando	 o	 discutiendo	 con	 la	 portera	 la
compra	del	día	siguiente.

Algunas	veces	el	hombre	se	decidía	a	romper	la	monótona	uniformidad	de
su	existencia,	y	en	vez	de	 ir	al	Luxemburgo,	 se	encaminaba	al	Palais-Royal,
después	 de	 almorzar,	 en	 cuyo	 jardín	 encontraba	 a	 otro	 extranjero,	 a	 otro
español	como	él,	cuyo	traje	estaba	tan	raído	y	era	llevado	con	tan	noble	altivez
como	el	suyo.

Aquel	amigo	desterrado	tenía	algunos	años	más;	pero	se	mantenía	robusto
y	 con	 cierta	 frescura.	 En	 el	 Palais-Royal	 era	 tan	 conocido	 de	 vista,	 por	 las
niñeras	y	los	muchachos,	como	el	hombre	de	la	rue	Ferou	en	el	Luxemburgo.



Algunas	de	las	mujeres	que	se	sentaban	en	los	bancos	inmediatos	a	hacer
calceta	 y	 a	 hablar	 de	 los	 tiempos	 de	 la	Revolución,	 que	 habían	 presenciado
siendo	niñas,	le	llamaban	"monsieur	Emmanuel",	y	siempre	miraban	con	cierta
curiosidad	 una	 sortija	 de	 oro	 y	 brillantes	 que	 ostentaba,	 formando	 rudo
contraste	con	su	humilde	traje.

Era,	sin	duda,	un	resto	de	pasada	opulencia,	que	tenía	la	virtud	de	disipar
las	tristezas	que	a	su	dueño	acometían	en	la	miserea.

¿Quién	era	"monsieur	Emmanuel"?	Sin	duda,	otro	hombre	como	el	de	 la
rue	Ferou,	arrojado	de	su	patria	por	las	convulsiones	revolucionarias.

Las	 buenas	 comadres	 que	 diariamente	 concurrían	 al	 Palais-Royal,	 no
recordaban,	ciertamente,	quién	había	creído	descubrir	el	incógnito	que	rodeaba
a	 aquel	 hombre	 misterioso;	 dudaban	 si	 fue	 un	 veterano	 que	 había	 sido
ayudante	 en	 Madrid	 del	 mariscal	 Murat,	 o	 un	 emigrado	 español	 que	 había
tenido	que	huir	de	Navarra,	con	el	 ilustre	Mina,	después	de	una	 tentativa	en
favor	de	 la	 libertad;	pero	 lo	cierto	es	que,	a	mediados	de	1818,	circuló	entre
ellas	 la	 noticia	 de	 que	 aquel	 "monsieur	 Emmanuel"	 era	 el	 mismo	 Manuel
Godoy,	 príncipe	 de	 la	 Paz,	 generalísimo	 de	 los	 ejércitos	 españoles,	ministro
universal,	 amigo	 inseparable	de	Carlos	 IV	y	 amante	 consecuente	de	 la	 reina
María	 Luisa,	 el	 cual,	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 mayor	 grandeza,	 había	 sido
arrojado	a	la	más	absoluta	miseria,	viéndose	obligado	a	vivir	en	París	de	una
pensión	mezquina	que	le	daba	el	rey	de	Francia,	y	a	remendarse	por	su	propia
mano	 los	 pantalones,	 para	 poder	 presentarse	 públicamente	 con	 aspecto
decente.

Las	 viejas,	 claro	 está	 que	 no	 creyeron	 tal	 patraña.	No	 porque	 el	 aspecto
mísero	de	aquel	hombre	 fuera	 impropio	de	un	príncipe	en	 la	desgracia,	 sino
porque	era	imposible	adivinar	a	un	ser,	en	otros	tiempos	omnipotente,	en	aquel
viejo	 alegre,	 simpático	 y	 con	 aire	 de	 rentista	 arruinado,	 que	 se	 pasaba	 las
tardes	viendo	jugar	a	los	niños	y	sufriendo,	tranquilo	y	sonriente,	sus	inocentes
impertinencias.

Aquellas	buenas	gentes	ignoraban	que	la	desgracia	convierte	en	humildes	a
los	orgullosos	potentados	y	hace	aparecer	la	sonrisa	benévola	en	rostros	antes
contraídos	solamente	por	el	gesto	del	orgullo.

Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 rue	 Ferou	 visitaba	 a	 su	 compatriota,	 los	 dos
extranjeros	parecían	felices	hablando	de	su	patria,	y,	al	separarse,	después	de
algunas	horas	de	conversación,	llevaban	en	el	rostro	esa	expresión	bondadosa
que	produce	una	necesidad	satisfecha.

Aquél	era	el	único	amigo	que	hasta	1818	se	le	conoció	en	París	al	español
del	barrio	de	San	Sulpicio.

Otro	detalle	de	 su	 existencia	 era	que,	una	vez	al	mes,	 la	portera	 le	 subía



una	carta	que,	por	las	marcas	exteriores,	demostraba	proceder	de	España.

Aquella	 tarde	 la	 pasaba	 el	 hombre	 en	 el	 Luxemburgo,	 leyendo
innumerables	 veces	 dicha	 carta,	 y	 quedándose	 horas	 enteras	 con	 aire
meditabundo;	y,	por	lo	regular,	dos	días	después	llevaba	a	la	administración	de
Correos	del	barrio	un	abultado	pliego	en	contestación	a	la	misiva.

Por	la	carta	mensual	sabían	los	vecinos	que	el	señor	español	se	llamaba	D.
Ricardo	Avellaneda,	 y	 sacaban	 la	 consecuencia	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 el
mundo,	pues	en	España	había	quien	se	interesaba	por	él	y,	sin	duda,	le	remitía
dinero.

En	la	época	ya	citada,	el	señor	Avellaneda	se	mantenía	en	un	estado	físico
aceptable.

Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 estaba	 algo	 envejecido	 por	 los	 disgustos,	 y	 su
espalda	 encorvada	 y	 sus	 ademanes	 desalentados	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de
decrepitud.

Era	de	mediana	estatura,	enjuto	de	carnes	y	moreno,	hasta	tener	cierto	tinte
cobrizo.	 Llevaba	 el	 rostro	 totalmente	 afeitado,	 conforme	 la	 moda	 de	 su
juventud,	y	sus	cabellos,	ahora	canosos,	pero,	a	trechos,	de	un	negro	brillante
con	 reflejos	 azulados	 se	 escapaban	 en	 rizada	madeja	por	bajo	 las	 alas	 de	 su
sombrero.

Tenía	el	rostro	algo	arrugado,	pero	sus	ojos,	grandes	y	negros,	cuando	no
miraban	distraídamente,	brillaban	con	todo	el	fuego	de	la	juventud.

El	señor	Avellaneda,	tipo	legítimo	del	rastro	que	en	la	población	española
dejó	 el	 paso	 de	 la	 raza	musulmana,	 podía	 pasar	 en	 París	 por	 un	 hombre	 de
hermosura	original.

Si	 algunas	 veces,	 al	 salir	 del	 Luxemburgo,	 atravesaba	 el	 inquieto	Barrio
Latino,	 y	 se	 mezclaba	 en	 la	 inquieta	 población	 de	 estudiantes,	 ocurríanle
lances	que	arrojaban	una	vivaz	chispa	en	la	sombra	de	su	monótona	existencia.

Un	día,	en	el	paseo,	una	griseta	del	barrio,	con	aficiones	literarias	a	fuerza
de	rozarse	con	estudiantes	y	poetas,	dijo,	mirándole	descaradamente,	al	mismo
tiempo	que	tocaba	en	el	brazo	a	su	compañera:

—Ese	hombre	es	viejo,	pero	tiene	la	cabeza	artística.	Mírale	bien;	parece
Otelo;	te	digo	que	no	tendría	inconveniente	en	ser	su	Desdémona.

Estas	cosas	 tenían	 la	 rara	virtud	de	hacer	 sonreír	un	poco	al	melancólico
señor	Avellaneda.

	

	

II



LA	FAMILIA	DEL	SEÑOR	AVELLANEDA.
	

El	mismo	año	ya	citado,	el	caballero	español	alquiló	el	piso	principal	del
caserón	que	habitaba,	y	bajó	a	él	los	escasos	muebles	de	su	cuarto	con	honores
de	buhardilla,	uniéndolos	a	otros,	más	nuevos	y	elegantes,	que	un	almacenista
del	otro	lado	del	Sena	trajo	en	varios	carromatos.

Aquello	 fue	motivo	de	 admiración	y	 causa	 de	 interminables	 comentarios
para	 la	 portera	 de	 la	 casa	 y	 sus	 congéneres	 de	 la	 calle,	 que,	 reunidas	 en	 el
patio,	veían	pasar,	con	ojos	codiciosos,	 las	flamantes	sillerías,	 las	relucientes
baterías	 de	 cocina,	 los	 espejos	 deslumbrantes	 y	 esas	 valiosas	 e	 inútiles
chucherías	 de	 adorno	 que	 produce	 la	 industria	 parisién;	 entreteniéndose,	 a
estilo	 de	 buenas	 y	 entremetentes	 comadres,	 en	 poner	 precio	 a	 cada	 uno	 de
aquellos	objetos.

Durante	una	semana	entera	fue	motivo	de	 todas	 las	conversaciones,	en	 la
rue	Ferou	y	las	inmediatas,	aquel	cambio	radical	en	las	costumbres	del	señor
Avellaneda,	 así	 como	 también	 la	 transformación	 física	 que	 éste	 había
experimentado.

El	 emigrado	parecía	 rejuvenecido,	 pues	 caminaba	 erguido,	 con	 la	mirada
brillante	y	sonriendo	con	expresión	de	hombre	satisfecho.

Aquel	 aspecto	 desalentado,	 indolente	 y	melancólico	 que	 le	 caracterizaba
había	desaparecido	completamente.

Debilitábase	 ya	 la	 curiosidad,	 cesaban	 los	 comentarios	 y	 las	 aventuradas
suposiciones,	cuando	una	mañana,	con	gran	acompañamiento	de	campanillas	y
cascabeles,	 chasquidos	 de	 látigo	 y	 chocar	 de	 ruedas,	 entró	 en	 la	 calle	 una
empolvada	silla	de	posta,	que	fue	a	detenerse	frente	a	 la	casa	número	6,	que
era	la	habitada	por	el	señor	Avellaneda.

Cuando	el	zagal	del	coche	fue	a	abrir	 la	portezuela,	ya	había	ocupado	su
puesto	 el	 inquilino	 de	 la	 casa,	 que,	 en	 traje	 bastante	 descuidado,	 salió
corriendo	del	patio	y,	profiriendo	algunas	exclamaciones	de	sorpresa	y	alegría,
tiró	del	dorado	picaporte,	asiendo	inmediatamente	una	mano	blanca	y	femenil.

Las	 numerosas	 caras	 que	 asomaban	 a	 las	 puertas,	 ansiosas	 de	 conocer
quién	 iba	 en	 aquel	 coche	 que	 tan	 inesperadamente	 venía	 a	 turbar	 la
tranquilidad	 de	 la	 calle,	 vieron	 saltar	 al	 suelo,	 con	 toda	 la	 pesadez	 de	 un
cuerpo	 alto	 y	 robusto,	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 traje	 de	 viaje,	 y	 que
inmediatamente	se	arrojó	en	brazos	del	señor	Avellaneda.

Hubo	besos	y	abrazos,	pero	 los	curiosos	no	pudieron	contarlos,	con	gran
pesar	suyo,	pues	 les	 llamó	inmediatamente	 la	atención	una	moza,	de	aspecto
bravío	 y	 de	 rostro	 atezado,	 que	 vestía	 un	 traje	 tan	 pintoresco	 como



desconocido	 en	 París,	 y	 que	 bajó	 torpemente	 del	 carruaje	 mirando	 a	 todas
partes	con	azoramiento	y	asombro.

Las	dos	mujeres	eran	señora	y	criada.	Formando	un	grupo	la	recién	llegada
y	el	señor	Avellaneda,	y	llevando	como	apéndice	a	la	asombrada	sirvienta,	que
miraba	a	 todas	partes	con	alarma	y	parecía	querer	confundirse	con	las	faldas
de	 su	 ama,	 entraron	 en	 la	 casa,	 mientras	 la	 vieja	 auvernesa,	 sonriendo	 y
haciendo	señas	de	inteligencia	a	los	curiosos,	iba	amontonando	en	el	patio	los
paquetes	que	el	postillón	sacaba	de	la	cubierta	y	del	interior	del	carruaje.

Aquella	misma	tarde	sabían	los	vecinos	de	la	calle	que	la	recién	llegada	era
la	esposa	del	señor	Avellaneda,	que	había	estado	separada	de	él,	por	muchos
años,	por	ciertas	divergencias	de	carácter,	pero	que	ahora	iba	a	buscarle	en	la
desgracia,	dispuesta	a	vivir	siempre	con	él.

Con	el	cambio	de	habitación	y	la	llegada	de	su	esposa,	el	señor	Avellaneda
mudó	por	completo	de	carácter.

En	 adelante,	 las	 gentes	 del	 barrio	 le	 vieron	 salir	 solo	 muy	 pocas	 veces,
pues	 iba	 a	 todas	 partes	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 esposa,	 y	 no	 paseaba	 ya
melancólicamente	por	el	Luxemburgo.

Madame	Avellaneda	era	de	carácter	muy	distinto	al	de	su	esposo,	y	a	 los
pocos	meses	 consiguió	 trabar	más	 relaciones	 en	 el	 barrio	 que	 su	 esposo	 en
algunos	años.

Hablando	 un	 francés	 detestable,	 pero	 procediendo	 con	 una	 franqueza
distinguida,	 que	 le	 valía	 grandes	 simpatías,	 trabó	 amistad	 con	 los	 vecinos	 e
hizo	 salir	 a	 su	 esposo	 de	 aquella	 existencia	 de	 hurón,	 en	 la	 cual	 su	 carácter
melancólico	le	había	sumido	hasta	poco	antes.

Las	costumbres	de	aquella	señora	gustaban	mucho	a	los	devotos	habitantes
del	barrio	de	San	Sulpicio,	y	ratificaban	sus	ideas	sobre	España,	país	altamente
católico.

Todas	 las	 mañanas,	 ostentando	 una	 airosa	 mantilla	 de	 blonda,	 prenda
entonces	más	 desconocida	 en	 París	 que	 en	 el	 presente,	 iba	 a	 oír	misa	 en	 la
cercana	iglesia	de	San	Sulpicio,	y	dos	veces	al	mes	se	confesaba	con	un	cura
español,	 emigrado,	 que	 en	 1808	 se	 había	 afrancesado	 reconociendo	 el
Gobierno	de	José	Bonaparte.

Esta	 religiosidad	 no	 impedía	 que	 el	 señor	 Avellaneda	 siguiera
manifestándose	tan	impío	como	antes,	y	que	a	pesar	de	que	mostraba	empeño
en	no	separarse	un	instante	de	su	mujer,	la	dejara	ir	sola	a	la	iglesia.

Madame	Avellaneda	no	era	hermosa	a	los	cuarenta	años,	ni	en	la	primavera
de	 su	vida	había	 sido	gran	 cosa,	 pero	 tenía	una	 agradable	presencia	y	 cierta
majestad	realzada	por	el	gracioso	andar	propio	de	una	española.



Su	esposo	parecía	amarla	mucho,	y	en	su	presencia	guardaba	cierto	aire	de
inferioridad,	propio	de	un	adorador.

Tomasa,	la	criada	que	trajo	de	Madrid	madame	Avellaneda,	era	una	tosca
aragonesa	que	no	 lograba	aclimatarse	en	extranjero	suelo,	y	que	aun	cuando
mostraba	 una	 asombrosa	 facilidad	 para	 aprender	 un	 idioma	 extraño,	 tenía	 la
cualidad	de	destrozarlo	de	un	modo	inverosímil,	produciendo	la	risa	de	todas
las	sirvientas	del	barrio	con	su	lenguaje	híbrido,	mezcla	confusa	de	locuciones
españolas	y	palabras	francesas	equívocamente	pronunciadas.

Por	 tan	 dificultoso	 conducto	 las	 gentes	 del	 barrio	 fueron	 enterándose	 de
que	el	señor	Avellaneda	era	uno	de	los	españoles	llamados	afrancesados,	que
por	 amor	 a	 las	 ideas	 de	 la	 gran	 Revolución	 se	 había	 unido	 a	 la	 causa	 de
Napoleón,	 y	 que	 en	 la	 corte	 de	 su	 hermano	 José	 había	 desempeñado	 altos
cargos,	llegando	a	ser	su	principal	confidente	y	consejero.

Su	esposa,	 en	cambio,	había	 sido	defensora	apasionada	de	 la	causa	de	 la
Independencia,	y	esto	había	motivado	el	rompimiento	de	relaciones	entre	los
dos	esposos,	y	la	consiguiente	separación.

Cuando	 los	 franceses	y	 sus	partidarios	 tuvieron	que	evacuar	 la	Península
ibérica,	la	señora	de	Avellaneda	dejó	que	su	esposo	fuera	completamente	solo
a	 sufrir	 las	 tristezas	 de	 la	 proscripción;	 pero	 le	 amaba	 tanto,	 que	 al	 poco
tiempo,	 sabiendo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	miseria,	 no	 pudo	menos	 de	 escribirle
prometiéndole	 el	 envío	 de	 una	 cantidad	 mensual	 para	 atender	 a	 sus	 cortas
necesidades.

Aquella	mujer,	a	pesar	de	sus	preocupaciones	de	patriota	intransigente	y	de
su	odio	a	los	afrancesados,	"gente	perdida	que	quería	la	ruina	de	la	religión",
no	podía	olvidar	su	amor,	aquel	amor	que,	quince	años	antes,	 le	había	hecho
contraer	matrimonio	 a	 ella,	 que	 era	 única	 heredera	 de	 una	 de	 las	 casas	más
ricas	 de	 Andalucía,	 con	 un	 pobre	 estudiante	 que	 salía	 de	 las	 aulas
salamanquinas	con	el	título	de	doctor	en	leyes	y	la	cabeza	atestada	de	las	más
originales	ideas,	pero	que	no	tenía	otro	medio	de	vivir	que	un	mísero	sueldo	en
la	Oficina	de	Interpretación	de	Idiomas,	que	dirigía	el	célebre	Moratín.

La	correspondencia	mensual	que	sostenían	ambos	esposos	fue	poco	a	poco
formalizándose.

Primero	fue	fría,	 indiferente,	como	de	dos	personas	agitadas	por	antiguos
resentimientos	y	que	se	tratan	más	por	deber	que	por	cariño;	pero	poco	a	poco
la	 antigua	 pasión	 fue	 renaciendo,	 frases	 inocentes	 sirvieron	 para	 recordar
pasadas	 felicidades,	 y	 si	 el	 señor	 Avellaneda	 pasó	 muchas	 noches	 en	 vela
atenazado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 esposa	 y	 deseando	 una	 reconciliación,	 su
esposa,	completamente	sola	en	Madrid,	y	casi	divorciada	del	 trato	social,	no
sintió	con	menos	fuerza	la	necesidad	de	reunirse	con	su	marido.



Poco	 a	 poco	 las	 antiguas	 diferencias	 fueron	 desapareciendo;	 la	 cantidad
enviada	mensualmente	 creció	 rápidamente,	y,	por	 fin,	un	día,	doña	María	 se
decidió	 a	 escribir	 a	 su	 esposo	 que	 hiciese	 todos	 los	 preparativos	 necesarios
para	 una	 decente	 instalación	 en	 París,	 pues	 ella	 iba	 a	 ponerse	 en	 marcha
inmediatamente.

De	 este	 modo,	 después	 de	 diez	 años	 de	 separación,	 volvían	 a	 unirse
aquellos	 dos	 seres	 que	 se	 amaban,	 pero	 a	 quienes	 habían	 divorciado	 las
desdichas	de	la	patria	y	sus	caracteres	independientes.

Transcurrió	más	 de	 un	 año	 sin	 que	 nada	 viniera	 a	 turbar	 la	 felicidad	 de
Avellaneda.

El	 infeliz	 había	 sufrido	 tanto	 en	 su	 época	 de	 soledad	 y	 abandono,	 que
ahora,	al	verse	acompañado	del	único	ser	a	quien	amaba,	y	rodeado	de	todas
las	comodidades	que	proporciona	la	riqueza,	creía	soñar.

Si	alguna	vez	iba	al	Palais-Royal	a	hacer	un	rato	de	compañía	a	su	amigo
Godoy,	aunque	siempre	solo,	pues	 su	esposa	odiaba	 ferozmente	al	arruinado
príncipe	de	la	Paz,	contemplaba	con	lástima	al	desgraciado	personaje,	y	en	su
aspecto,	 miserable	 y	 desalentado,	 se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo	 tal	 como	 era
algún	tiempo	antes.

Parecía	que	la	fortuna	tenía	empeño	en	resarcir	a	Avellaneda	de	lo	mucho
que	había	sufrido.

Un	 hijo	 era	 su	 eterno	 deseo.	 Cuando	 se	 veía	 pobre	 y	 solo	 y	 pasaba	 las
horas	 reflexionando	 melancólicamente,	 en	 lo	 más	 desierto	 del	 paseo,	 se
imaginaba	la	gran	felicidad	que	le	proporcionaría	tener	a	su	lado	un	pequeño
ser,	 inocente	 y	 alegre,	 que	 disipara	 las	 tristezas	 del	 padre	 con	 infantiles
carcajadas,	y	muchas	noches	se	había	dormido	contemplando,	con	los	ojos	de
la	 imaginación,	 una	 cabecita	 sonrosada,	mofletuda	 y	 picaresca,	 coronada	 de
blonda	cabellera.

Ahora	el	desterrado	iba	a	ver	realizado	su	sueño.	Ya	no	estaba	solo;	tenía	a
su	 lado	 a	 aquella	 esposa,	 algo	 dominante,	 pero	 en	 extremo	 cariñosa,	 y	 a
aquella	 ruda	 sirvienta	 que,	 asustada	 de	 verse	 a	 tantas	 leguas	 de	 su	 patria,
concentraba	 todo	su	cariño	en	sus	señores;	no	se	hallaba	ya,	como	su	amigo
Godoy,	solitario	y	abandonado,	pero	no	por	esto	llegaba	en	mal	hora	el	fruto
de	amor,	ni	resultaba	extemporáneo	el	embarazo	de	doña	María,	pues	el	señor
Avellaneda	 había	 sufrido	 demasiado	 y	 sentía	 tanta	 sed	 de	 cariño,	 que	 podía
amar	a	dos	seres	a	un	mismo	tiempo.

El	embarazo	de	madame	Avellaneda	fue	un	suceso	de	importancia	para	el
sacristán	de	San	Sulpicio	y	el	cura	español	que	la	confesaba,	pues	la	opulenta
señora,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 veía	 en	 tan	 apurado	 trance,	 no	 vaciló	 en
mostrarse	 rumbosa	 con	 la	 corte	 celestial,	 y	 pocos	 fueron	 los	 santos	 del



almanaque	que	quedaron	sin	misas	ni	novenas,	pagadas	a	buen	precio.

Cuando	llegó	la	hora	del	parto,	don	Ricardo	encontróse	padre	de	una	niña
que,	aunque	raquítica	y	débil,	parecióle	digna	de	ser	tomada	como	modelo	de
belleza.

Aquel	suceso	produjo	en	la	casa	una	verdadera	revolución.

Como	 si	 la	 familia	 hubiese	 experimentado	 un	 considerable	 aumento
entraron	en	la	casa	dos	criadas	francesas,	y	Tomasa,	la	rústica	aragonesa,	tomó
posesión	de	la	niña,	y	de	tal	modo	la	retenía,	que	sólo	cuando	lloraba	pidiendo
el	pecho	decidíase	a	soltarla.

La	infeliz	muchacha,	por	una	absurda	serie	de	ideas	que	se	formaban	en	su
imaginación,	creía	tener	entre	sus	brazos	a	la	lejana	patria	cuando	agarraba	a	la
niña;	y	hasta	comenzaba	a	mirar	con	más	simpatía	a	sus	conocidas,	las	criadas
del	barrio,	porque	de	vez	en	cuando,	cuando	ella	sacaba	a	paseo	a	la	pequeña
Marujita,	hacían	alguna	caricia	a	"mademoiselle	bebé".

En	 cuanto	 a	 don	 Ricardo,	 inútil	 es	 decir	 que	 se	 consideraba	 como	 un
hombre	feliz,	puede	ser	que	por	primera	vez	en	su	vida.

	

	

III

¡TÚ	SERÁS	SU	MADRE!
	

Creció	la	pequeña	María	del	mismo	modo	que	las	demás	criaturas,	y	si,	al
tener	cinco	años,	se	distinguió	en	algo	de	las	otras	niñas	que	con	ella	jugaban
en	el	Luxemburgo,	fue	en	lo	pálida	y	enfermiza.

Atendiendo	a	su	cualidad	de	hija	única,	ya	que	sus	padres	estaban	en	edad
madura,	fácil	es	imaginarse	los	cuidados	de	que	éstos	la	rodearían.

Tenía	la	pequeñuela	en	sus	padres	dos	ayos	insoportables,	a	fuerza	de	ser
cariñosos	y	solícitos,	y	una	esclava	en	la	ruda	Tomasa,	a	quien	bastaba	oír	a	la
niña	toser	dos	veces,	para	pasar	en	vela	toda	una	noche.

Apenas	 la	 pequeña	 pudo	 correr	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 movimiento	 y
agitación	propia	de	 todos	 los	niños,	el	padre	 la	 llevó	al	Luxemburgo,	con	 lo
que	fue	cayendo	poco	a	poco	en	sus	antiguas	costumbres.

A	 las	dos	de	 la	 tarde,	cuando	mayor	era	 la	agitación	en	el	célebre	paseo,
gigantesco	 pulmón	 del	 Barrio	 Latino,	 compuesto	 entonces	 de	 callejuelas
angostas	y	malsanas,	atravesaba	su	verja	el	señor	Avellaneda,	erguido,	con	el
rostro	plácido	y	el	paso	 lento,	 llevando	de	una	mano,	a	 la	pequeña	María,	y
detrás,	como	indispensable	apéndice	atento	y	solícito,	a	la	bonachona	Tomasa,



que	 ya	 comenzaba	 a	 encontrarse	 bien	 entre	 los	 "franchutes",	 y	 de	 quien	 se
decía	(no	sabemos	con	qué	fundamento)	que	perfeccionaba	sus	conocimientos
del	 francés,	 echando	 largos	 párrafos,	 al	 ir	 al	 mercado,	 por	 la	 mañana,	 con
cierto	gendarme	bigotudo,	que	siempre	salía	a	su	encuentro.

Don	Ricardo	gozaba	ahora	de	un	Luxemburgo	que	en	su	pasada	época	de
soledad	le	fue	totalmente	desconocido.

No	iba	ya	a	sentarse	en	las	sombrías	y	desiertas	alamedas	que	antes	le	eran
tan	conocidas,	sino	que	se	mezclaba	entre	la	gente	que	se	agolpaba	alrededor
del	 quiosco	 donde	 una	 banda	 militar	 conmovía	 el	 espacio	 con	 armoniosos
acordes	 de	 sonora	 trompetería,	 o	 se	 colocaba	 en	 las	 inmediaciones	 del
estanque,	donde,	con	una	alegría	tan	infantil	como	la	de	su	hija,	seguía	con	la
vista	 la	 accidentada	 navegación	 de	 los	 veleros	 barquichuelos	 que	 arrojaban
desde	la	orilla	las	turbas	de	bulliciosos	muchachos.

El	papá	sentábase	en	una	silla,	confundido	entre	varias	respetables	señoras
que,	con	el	cestillo	de	costura	sobre	el	regazo	hacían	labores,	acariciadas	por
los	 rayos	 del	 benéfico	 sol	 del	 invierno,	 mientras	 que	 sus	 niños	 jugaban,	 e
inmediatamente	 Tomasa	 se	 alejaba	 con	 Marujita,	 ayudándola	 a	 voltear	 una
gruesa	pelota,	a	rodar	un	aro	o	a	tirar	de	un	carretoncito	lleno	de	tierra	que	la
niña	arrancaba	con	su	pala.

Doña	María	 acompañaba	 pocas	 veces	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su	 hija	 al	 paseo.
Como	si	 al	haber	dado	a	 luz	a	 la	niña	hubiese	cumplido	en	 la	 tierra	 toda	 su
misión,	la	buena	señora	mostrábase	quebrantada	y	aun	algo	huraña,	habiendo
desaparecido	aquel	carácter	franco	y	resuelto	que	tan	simpática	la	hacía.

Mientras	 la	 niña	 estaba	 en	 casa	 no	 se	 preocupaba	más	 que	 de	 ella,	 pero
apenas	 salía	 con	 su	 padre,	 doña	María	 dirigíase	 a	 la	 cercana	 iglesia	 de	 San
Sulpicio,	donde	pasaba	las	horas	muertas,	arrodillada	en	un	reclinatorio	que	el
cura	párroco	 la	había	concedido	para	 su	exclusivo	y	privilegiado	uso.	Había
que	tener	contenta	a	tan	rumbosa	parroquiana	del	buen	Dios.

En	aquella	señora	habían	renacido	con	más	fuerza	que	nunca	las	aficiones
devotas,	y	a	pesar	de	la	tranquilidad	que	reinaba	en	su	hogar,	y	del	cariño	con
que	 la	 trataba	 su	 esposo,	 se	 consideraba	 infeliz	 y	 creía	 que	 tenía	 sobrados
motivos	para	estar	a	todas	horas	solicitando	la	protección	de	Dios.

Doña	 María	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 necesitan	 para	 vivir	 de	 una
continua	 preocupación,	 y,	 a	 falta	 de	 desgracias,	 inventarse	 una	 para	 poder
condolerse	de	ella	a	todas	horas.	A	guisa	de	buena	católica,	creía	que	a	Dios	le
era	repulsiva	la	felicidad	de	sus	criaturas,	y	que	una	época	de	bienestar	en	la
tierra	era	signo	de	próximos	castigos,	así	es	que	temblaba,	no	por	ella,	sino	por
su	esposo,	que	era	un	impío;	que	en	más	de	veinte	años	no	había	entrado	en
una	 iglesia	 más	 que	 el	 día	 de	 su	 casamiento	 y	 el	 del	 bautizo	 de	 su	 hija	 y



solicitaba	de	Dios	un	milagro	tan	grande	como	era	que	abriese	los	ojos	de	don
Ricardo	a	la	luz	de	la	fe.

Las	 aficiones	 religiosas	 de	 la	 madre	 pugnaban	 muchas	 veces	 con	 la
indiferencia	del	padre	en	punto	a	la	educación	de	la	niña.

Tenía	ésta	poco	más	de	 tres	años,	y	ya	doña	María	 la	arrebataba	muchas
veces	de	manos	de	su	esposo,	que	se	disponía	a	llevarla	al	Luxemburgo,	y	la
conducía	 a	 San	 Sulpicio,	 y	 algunas	 veces	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora,
siempre	que	había	gran	 fiesta	 religiosa.	Allí	pasaba	 la	 raquítica	niña	algunas
horas,	 fastidiada	 y	 nerviosa	 de	 permanecer	 siempre	 inmóvil	 y	 en	 actitud
encogida,	tosiendo	por	el	humo	de	los	cirios	y	del	incienso.

La	pequeña	María,	hay	que	confesar,	a	pesar	de	las	piadosas	ilusiones	que
se	hacía	su	madre,	que	se	avenía	mal	a	aquellas	duras	prácticas	 religiosas,	y
que,	si	bien	le	distraían	un	poco	las	doradas	casullas	y	las	imágenes	sonrientes
y	 brillantes,	 propias	 de	 la	 seductora	 industria	 francesa,	 una	 vez	 pasada	 la
primera	 impresión,	 le	 resultaba	molesto	 permanecer	 en	 aquel	 inmenso	 local,
húmedo	 y	 obscuro,	 y	 pensaba	 con	 placer	 que,	 al	 día	 siguiente,	 iría	 con	 su
padre	a	jugar	en	el	lindo	paseo,	henchido	de	pájaros	y	flores.

La	asiduidad	con	que	doña	María	frecuentaba	los	templos	le	hizo	contraer
relaciones	 de	 amistad	 con	 varios	 de	 sus	 empleados,	 y	 allá,	 a	 principios	 de
1823,	comenzó	a	hablar	mucho	en	casa	y	ante	su	esposo,	que	la	oía	con	aire
indiferente,	de	un	señor	García,	santo	varón	que	había	huido	de	España	por	no
presenciar	 los	 desmanes	 de	 los	 liberales	 y	 que	 gozaba	 de	 cierta	 influencia
sobre	el	clero	de	San	Sulpicio,	cuya	iglesia	visitaba	todos	los	días.

Don	Ricardo	se	mostraba	por	entonces	demasiado	preocupado	por	 lo	que
haría	el	Gabinete	francés	en	los	asuntos	de	España,	y	si	se	decidiría	a	invadir
la	Península,	y	por	esto	no	fijó	mucho	la	atención	en	cuanto	decía	su	esposa,	ni
dio	 las	muestras	 de	 extrañeza	 que	 en	 otras	 ocasiones	 hubiera	 hecho	 cuando
aquélla	le	anunció	que	el	santo	varón	iría	uno	de	aquellos	días	a	visitarlos.

El	señor	García,	de	quien	más	adelante	hablaremos,	se	presentó,	por	fin,	en
la	casa,	y	a	pesar	de	toda	su	santurronería,	no	resultó	antipático	a	Avellaneda,
por	la	razón	de	que	aparentaba	ser	un	tipo	vulgar	e	insignificante,	incapaz	de
causar	agrado	ni	repulsión.

Aquel	 santo	 de	 levitón	 raído	 era	 tan	 humilde,	 obsequioso	 y	 sufrido,	 que
poco	 a	 poco	 fue	 haciéndose	 necesario	 en	 la	 casa,	 y	 ni	 aun	 el	mismo	 dueño
pudo	prescindir	de	él.

Las	 aficiones	 de	 todos	 encontraban	 en	 él	 un	 buen	 compañero.	Con	 doña
María	 iba	a	 la	 iglesia;	al	señor	Avellaneda	 lo	acompañaba	al	Luxemburgo,	y
hasta	 algunas	 veces	 corría	 por	 divertir	 a	 la	 niña,	 cosa	 que	 producía	 en	 el
agradecido	padre	profunda	emoción,	y	a	la	Tomasa	le	hablaba	de	las	rondallas



de	su	tierra,	de	la	Virgen	del	Pilar	y	de	las	fiestas	de	Zaragoza,	recuerdos	que
muchas	veces	hacían	llorar	a	la	sencilla	criada.

Un	 año	 después	 de	 haber	 terminado	 la	 revolución	 española	 comenzó	 a
hablarse	en	la	casa	de	la	rue	Ferou	de	la	posibilidad	de	volver	a	la	patria.

El	constitucionalismo	había	muerto,	Fernando	VII	imperaba	otra	vez	como
rey	absoluto,	los	obispos	y	los	frailes	eran	los	verdaderos	dueños	de	la	nación
y	 los	afrancesados	no	eran	ya	mirados	con	 tanto	odio,	por	 lo	que	bien	podía
volver	a	su	patria	el	señor	Avellaneda.

Además,	doña	María,	por	pertenecer	a	una	familia	emparentada	con	la	más
rancia	 nobleza,	 tenía	 bastante	 influencia	 en	 la	 nueva	 situación	 política	 de
España,	y	ya	la	iba	cansando	el	permanecer	en	un	país	a	cuyas	costumbres	no
lograba	amoldarse.

El	que	menos	deseos	mostraba	de	volver	a	España	era	el	señor	Avellaneda.
Sentía	la	nostalgia	de	la	patria	y,	especialmente,	en	lo	más	crudo	del	invierno,
en	esos	días	parisienses	tristes	y	monótonos,	que	pasan	veloces	entre	un	cielo
amasado	con	niebla	y	un	suelo	cubierto	de	nieve,	recordaba	el	sol	de	España	y
los	verdes	y	risueños	campos;	pero	volver	a	un	país,	después	de	muchos	años
de	ausencia,	para	encontrarlo	más	bárbaro	y	atrasado	que	cuando	se	le	dejó,	es
un	tormento	que	no	puede	sufrir	con	calma	un	hombre	que	cree	en	el	progreso
y	que	odia	la	tiranía.

A	pesar	de	esto,	el	señor	Avellaneda	no	se	oponía	al	regreso	a	España.

Su	esposa	se	disponía	a	sacudir	su	calma	religiosa	y	aquella	inercia	hija	de
la	devoción,	para	hacer	 todos	los	preparativos	de	viaje,	cuando,	una	tarde	de
invierno,	al	salir	de	San	Sulpicio,	una	ráfaga	de	viento	helado	se	coló	hasta	el
fondo	de	sus	pulmones,	congestionándolos	mortalmente.

La	enfermedad	fue	tan	corta	como	terrible.

Cuando	algún	 tiempo	después	evocaba	el	 señor	Avellaneda	aquel	 terrible
suceso,	 apenas	 si	 se	 acordaba	 de	 él,	 pues	 en	 su	 memoria	 aparecía	 con	 la
vaguedad	de	un	sueño.

En	menos	de	dos	días	la	vida	de	doña	María	fue	desvaneciéndose,	y	cada
médico	 que	 era	 llamado	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 parecía	marcar	 un	 nuevo
avance	de	la	enfermedad.

Don	Ricardo	estaba	desesperado	y	como	loco,	y	de	seguro	que,	a	no	estar
allí	Tomasa	y	 el	 imprescindible	 señor	García,	 la	 enferma	no	hubiera	muerto
rodeada	de	tan	prontos	y	solícitos	cuidados.

Ellos	fueron	los	que	la	sostuvieron	erguida	para	que	no	respirara	con	tanta
angustia	 en	 la	 larga	 y	 horrible	 agonía,	 y	 ellos	 los	 que	 le	 cerraron	 los	 ojos
cuando	la	vida	quedó	extinguida	en	tan	robusto	cuerpo.



Mientras	 el	 señor	 García	 llevaba	 a	 cabo	 todos	 los	 preparativos	 para	 el
entierro,	don	Ricardo,	en	un	rincón	de	la	sala,	en	cuyo	centro	estaba	el	cadáver
de	su	esposa,	lloraba	como	un	niño,	recordando	lo	mucho	que	le	había	amado
aquella	mujer,	a	pesar	de	las	diferencias	de	carácter	y	aficiones.

Cuanto	 Tomasa,	 tan	 desconsolada	 como	 su	 amo,	 aunque	mostrando	 una
entereza	más	varonil,	entró	en	la	habitación	llevando	a	la	niña	de	la	mano	para
que	viera	por	última	vez	a	 su	madre,	 el	 señor	Avellaneda	 se	 arrojó	 sobre	 su
hija	 y	 comenzó	 a	 besarla	 desesperadamente	 como	 si	 temiera	 que	 la	 muerte
fuese	a	arrebatársela.

Pasado	 aquel	 primer	 ímpetu	 del	 cariño,	 el	 infeliz	 esposo	 miró	 a	 la
atolondrada	 criada,	 que	 lloraba	 silenciosamente,	 y	 le	 dijo	 con	 acento	 de
fraternal	ternura:

—De	 hoy	 en	 adelante	 los	 dos	 estaremos	 solos	 para	 criarla.	 ¡Tú	 serás	 su
madre!

	

	

IV

CRISÁLIDA.
	

La	 vida	 de	 María	 fue	 transcurriendo	 sin	 tropezar	 con	 ningún	 incidente
notable.

La	muerte	de	su	madre	apenas	si	había	causado	mella	en	su	ánimo.

Es	 la	muerte	 un	 fenómeno	 fatal	 que	 apenas	 si	 tiene	 algún	 valor	 para	 los
seres	que	acaban	de	pasar	las	puertas	de	la	vida.

Sin	poseer	el	cariño	de	su	madre	ni	conservar	de	ésta	otro	recuerdo	que	la
imagen	 confusa	de	una	 señora	 solícita	 y	 dulce	que	 la	 tenía	 en	 la	 iglesia	 por
espacio	 de	muchas	 horas,	María	 fue	 creciendo	 al	 lado	 de	 aquella	 fiel	 criada
que	 no	 podía	 hablar	 de	 su	 difunta	 ama	 sin	 derramar	 lágrimas,	 que	 se
apresuraba	a	enjugar	reemplazándolas	con	una	sonrisa	para	que	no	turbasen	la
apacible	calma	de	la	niña.

En	 aquella	 casa	 don	 Ricardo	 era	 quien	 había	 experimentado	 mayor
impresión	con	la	muerte	de	doña	María.

Hasta	el	terrible	momento	en	que	el	cuerpo	de	su	esposa	salió	para	siempre
de	la	casa,	el	infeliz	no	comprendió	lo	mucho	que	amaba	a	aquella	mujer	que
de	 vez	 en	 cuando	 le	 abrumaba	 con	 impertinentes	 consejos	 y	 sostenía
empeñadas	discusiones	por	el	motivo	más	baladí.

Don	Ricardo	era	un	hombre	de	carácter	débil.	Las	creencias	que	se	había



formado	con	el	estudio	las	mantenía	firmes	e	indestructibles	en	el	interior	de
su	cerebro,	pues	en	 la	vida	social	era	 flojo	y	dúctil	hasta	el	punto	de	que	su
voluntad	se	doblaba	a	impulsos	del	primero	que	le	hablaba.

Por	 esto	 aquel	 proscripto,	 que	 había	 pasado	 en	 su	 patria	 por	 hombre
perverso	y	de	ideas	diabólicas,	al	morir	su	esposa	sintió	profundo	desconsuelo,
pues	necesitaba	el	genio	enérgico	e	indomable	que	esclavizaba	continuamente
su	voluntad.

Además,	don	Ricardo,	había	sido	durante	algunos	años	más	feliz	que	nunca
al	lado	de	su	esposa,	y	acostumbrado	a	tal	dicha	no	podía	avenirse	a	vivir	sin
otro	amor	que	el	de	su	hija.

Mientras	 vivió	 su	 esposa,	 la	 parte	mayor	 de	 su	 cariño	 la	 dedicó	 a	 aquel
pequeño	 ser,	 cuyas	 sonrisas	 le	 producían	 inmensa	 felicidad;	 pero	 como	 es
condición	del	hombre	adorar	todo	aquello	que	resulta	imposible	de	conseguir,
así	 que	 murió	 doña	 María	 comenzó	 a	 adorar	 su	 memoria	 con	 verdadero
fanatismo,	 y	 en	 su	 corazón	ocupó	 la	 difunta	 esposa	un	 lugar	más	preferente
que	la	niña.

El	 señor	 Avellaneda	 al	 quedar	 viudo	 cayó	 en	 un	 ensimismamiento	 que
daba	cierto	tinte	tétrico	y	sombrío	a	su	carácter.

La	melancolía	de	los	tiempos	de	soledad	volvió	a	reaparecer,	pero	esta	vez
revestía	un	carácter	fúnebre.

El	 recuerdo	 de	 la	 esposa	 le	 dominó	 tan	 completamente,	 que	 comenzó	 a
entregarse	a	ciertas	demostraciones	de	dolor	algo	extravagantes,	y	 las	cuales
hasta	hicieron	que	dudasen	de	su	razón	las	pocas	personas	que	le	trataban.

Apenas	 cerraba	 la	 noche	 metíase	 en	 su	 antigua	 habitación	 matrimonial,
donde	pasaba	muchas	horas	contemplando	una	miniatura	de	su	esposa	que	la
representaba	 tal	 como	era	 a	 los	 veinte	 años,	 o	 leyendo	 las	 cartas	 que	 ella	 le
escribió	 durante	 el	 noviazgo,	 y	 que	 él	 guardaba	 con	 escrupuloso	 cuidado;	 y
todas	 las	 mañanas	 encaminábase	 al	 cementerio	 del	 Padre	 Lachaise	 donde
permanecía	 hasta	 mediodía	 sentado	 en	 el	 zócalo	 del	 pequeño	 panteón	 y
contemplando	con	expresión	estúpida	la	inscripción	dorada	que	campeaba	en
la	pirámide	que	le	servía	de	remate.

Algunas	veces	la	niña	y	la	criada	le	acompañaban	en	esta	excursión,	y	era
un	 espectáculo	 extraño	ver	 cómo	María	 corría	 por	 las	 fúnebres	 alamedas	 de
cipreses,	persiguiendo	una	pelota,	o	para	cargar	su	carrito	removía	con	la	pala
aquella	tierra	impregnada	del	zumo	de	un	mundo	de	cadáveres.

Sin	embargo,	eran	muy	contadas	las	veces	que	la	niña	asistía	a	ese	extraño
paseo,	pues	prefería	ir	al	Luxemburgo,	donde	se	divertía	bajo	la	vigilancia	de
Tomasa	y	del	señor	García,	que	formaban	una	pareja	inseparable.



Desde	la	muerte	de	doña	María,	aquel	hombre	humilde	y	bondadoso	había
aumentado	 su	 intimidad	 en	 la	 casa.	 La	 desgracia	 había	 estrechado	 los	 lazos
que	le	unían	con	aquella	familia	de	compatriotas.

El	señor	Avellaneda	le	miraba	con	más	simpatía,	apreciando	sus	continuas
muestras	 de	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 y	 le	 juzgaba	 indispensable,	 a
causa	de	la	atención	con	que	cuidaba	de	la	pequeña	María	y	la	paciencia	con
que	sufría	sus	impertinencias	infantiles.

A	cambio	de	esto,	don	Ricardo	transigía	con	que	el	santo	varón	continuara
en	 su	 casa	 la	 tradición	devota	y	 llevara	 todos	 los	días	 a	María	 a	 las	 iglesias
donde	había	fiesta	importante	y	a	ciertos	conventos	de	monjas.

¡Qué	humildad	tan	simpática	la	del	señor	García!	¡Con	qué	sencillez	sabía
hacer	los	mayores	favores!

Su	cara	rubicunda	y	de	belleza	frailuna,	su	cabecita	sonrosada	y	blanca	y
su	cuerpo	encogido,	que	 se	movía	al	 compás	de	un	paso	vergonzoso	y	 leve,
como	si	temiera	causar	daño	a	la	tierra	con	sus	pies,	le	daban	el	aspecto	de	un
ser	 inocente	 y	 virgen	 de	 todo	 mal	 pensamiento,	 justificando	 el	 epíteto	 de
"santo	varón"	que	siempre	le	había	aplicado	la	difunta	doña	María.

Tanta	 era	 la	 humilde	 solicitud	 que	mostraba	 con	 el	 señor	Avellaneda,	 y,
sobre	todo,	con	la	hija,	que	no	parecía	sino	que	había	nacido	exclusivamente
para	servirles.

Su	complacencia	con	la	pequeña	llegaba	al	último	límite.	Con	la	sonriente
impasibilidad	 de	 un	 esclavo	 sufría	 todas	 sus	 impertinencias,	 al	 par	 que	 su
maestro	era	su	juguete,	y	muchas	veces,	a	pesar	de	toda	su	dignidad,	propia	de
un	 hombre	 que	 era	 íntimo	 amigo	 del	 cura	 de	 San	 Sulpicio,	 visitante	 del
arzobispo	 de	 París	 y	 asiduo	 concurrente	 a	 un	 caserón	 de	 la	 rue	 Vaugirard,
donde	 se	 murmuraba	 que	 vivía	 el	 jefe	 de	 los	 jesuitas	 en	 Francia,	 no	 tenía
inconveniente	en	montar	sobre	sus	lomos	a	la	pequeñuela	y	recorrer	a	gatas	las
diferentes	 piezas	 de	 la	 casa	 de	 don	 Ricardo,	 espoleado	 por	 la	 niña,	 que	 le
golpeaba	las	caderas	con	sus	pies.

Estas	bondadosas	condescendencias	valíanle	al	señor	García	el	afirmar	más
su	prestigio	en	la	casa	y	adquirir	en	ella	una	dulce	autoridad,	de	la	que	apenas
se	daban	cuenta	sus	amigos,	pero	que	no	por	esto	resultaba	menos	eficaz.

La	educación	de	la	niña	estaba	confiada	al	vejete,	que	por	su	método	suave
iba	 instruyendo	a	aquel	pequeño	ser	enfermizo	y	de	carácter	caprichoso,	que
tan	pronto	se	mostraba	salvajemente	huraño	como	cariñoso	con	exageración.

Hacía	 prodigios	 el	 señor	García	 para	 ir	 iniciando	 dulcemente	 en	 aquella
inteligencia,	 lo	mismo	atenta	que	distraída,	 los	principios	de	una	 instrucción
que	más	 que	 a	 enriquecer	 el	 cerebro	 con	 gran	 caudal	 de	 conocimientos,	 se



dirigía	a	despertar	el	 sentimiento	místico	e	 idealista	y	a	crear	una	exagerada
devoción	religiosa	que	degenerara	en	fanatismo.

La	 niña	 aprendía	 a	 leer	 en	 lindos	 libritos	 de	 cantos	 dorados	 y
encuadernados	 en	 tafilete,	 donde	 con	 estilo	 melifluo	 y	 empalagoso	 se
relataban	 estupendos	 milagros	 y	 se	 hablaba	 del	 amor	 a	 Dios,	 empleando
mundanas	comparaciones	que	hubieran	hecho	ruborizar	a	María,	a	 tener	más
años	y	menos	inocencia.

Aquella	continua	lectura	y	las	entretenidas	relaciones	del	señor	García,	que
sabía	mezclar	en	la	conversación	vidas	de	santos	y	santas,	narradas	en	forma
novelesca	y	en	las	que	el	diablo	desempeñaba	siempre	el	papel	de	traidor	de
melodrama,	 trastornaba	el	 cerebro	de	 la	niña,	que	a	 los	diez	años	 soñaba	en
hermosas	princesas	que	morían	en	el	martirio	antes	que	abjurar	de	su	fe,	y	en
bellísimos	 ángeles	 con	 armaduras	 de	 oro	 y	 rodeados	 de	 deslumbrantes
resplandores	que,	aprovechando	el	silencio	de	 la	noche,	descendían	del	cielo
para	depositar	un	casto	beso,	sobre	la	frente	de	las	vírgenes	cristianas.

Conforme	transcurría	el	tiempo	y	crecía	la	niña,	don	Ricardo	sumíase	en	su
melancolía	y	descuidaba	la	educación	de	su	hija	confiando	en	la	fidelidad	de
Tomasa	 y	 la	 amistad	 del	 señor	 García,	 y	 éste,	 aprovechándose	 de	 aquella
apatía	y	del	cariño	que	le	profesaba	María,	procedía	como	un	verdadero	padre,
disponiendo	de	su	voluntad	a	su	antojo.

La	 aversión	 que	 la	 pequeña	mostró	 en	 otro	 tiempo	 a	 permanecer	mucho
tiempo	 en	 la	 iglesia,	 habíase	 trocado,	merced	 a	 las	 sugestiones	 del	 cariñoso
protector,	en	cotidiano	y	celestial	placer,	siendo	los	momentos	más	felices	para
María	 aquellos	 en	 que,	 arrodillada	 con	 todo	 el	 aire	 de	 una	 señora	 mayor,
estaba	 en	 la	 iglesia	 arrullada	 por	 las	 melodías	 del	 órgano	 y	 contemplando
aquellas	 imágenes	 que	 con	 sus	 ojos	 de	 vidrio	 la	 miraban	 fría	 e
indiferentemente.

Mayor	placer	le	causaban	todavía	las	visitas	a	los	conventos.

Tenía	el	señor	García	grandes	amistades	con	las	superioras	de	algunos	de
ellos,	y	allá	iba	una	vez	por	mes	acompañado	de	la	niña,	que	ansiaba	penetrar
en	 aquellas	 destartaladas	 habitaciones	 impregnadas	 de	 ese	 olor	 "sui	 géneris"
mezcla	de	humedad	y	de	incienso,	propio	de	las	casas	de	religión.

Su	viejo	preceptor	quedábase	en	el	 locutorio;	pero	para	ella	se	abrían	 las
puertas	 del	 claustro	 y	 pasaba	 de	 los	 brazos	 de	 una	 a	 otra	 monja,	 siendo
acariciada	 por	 todas,	 y	 volviendo	 a	 casa	 con	 los	 bolsillos	 atestados	 de
escapularios	y	golosinas.

La	imagen	del	convento	iba	grabándose	fuertemente	en	su	cerebro.

Los	 trajes	 extraños	 de	 aquellas	 mujeres,	 su	 género	 de	 vida,	 el	 ambiente



poético	 de	 su	 vivienda,	 y	 sobre	 todo	 la	 egoísta	 consideración	 de	 que
encerrándose	allí	ganaba	el	cariño	de	Dios	y	se	conquistaba	el	cielo,	causaban
gran	impresión	en	el	ánimo	de	la	niña,	y	aún	venían	a	aumentar	la	fuerza	de
tales	 sentimientos	 las	 palabras	 del	 señor	 García,	 que	 estaba	 elocuente	 al
descubrir	las	delicias	del	claustro	y	lo	bien	vistas	que	eran	en	el	cielo	cuantas
personas	renunciaban	al	mundo	encerrándose	en	aquél.

Hay	 que	 advertir	 que	 el	 santo	 varón,	 después	 de	 estas	 insinuaciones,	 se
apresuraba	a	decir	que	tal	género	de	vida	no	era	para	señoritas,	que,	como	ella,
tenían	un	padre	a	quien	obedecer	y	cuidar	y	una	gran	fortuna	de	que	disponer;
pero	 tratándose	de	un	carácter	 impresionable	y	 terco	como	era	el	de	 la	niña,
tales	cortapisas	solo	servían	para	exagerar	sus	propósitos	y	afirmar	más	en	ella
las	primitivas	ideas.

A	los	doce	años	María	ya	tenía	adoptada	su	resolución.

Sabía,	 porque	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 su	 preceptor,	 que	 el	mundo	 era	muy
malo	 y	 estaba	 decidida	 a	 huir	 de	 él	 para	 encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos
conventos	donde	podían	vestirse	trajes	teatrales	que	no	se	usaban	en	las	calles
y	comer	golosinas	deliciosas	que	no	se	encontraban	en	ninguna	confitería	de
París.

Era	aquélla	una	vocación	ridícula,	propia	de	una	cabeza	infantil	en	la	que
predominaba	 la	 imaginación;	 pero	 el	 señor	García	 debía	 de	 tenerla	 por	muy
verdadera,	ya	que	manifestaba	cierta	 satisfacción	y	sólo	hacía	a	 la	niña	muy
débiles	objeciones.

El	 viejo	 devoto,	 a	 fuerza	 de	 bondadosas	 humillaciones	 y	 de	 serviles
complacencias,	había	acabado	por	hacerse	omnipotente	en	aquella	casa.

A	la	hija	la	dominaba	por	la	educación	y	el	sentimiento,	y	al	padre	por	la
actividad.

La	 melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 don	 Ricardo	 debilitaba	 su
voluntad,	hasta	el	punto	de	impedirle	el	ocuparse	de	sus	negocios.

Poseedor	de	una	colosal	fortuna,	cuyos	bienes	radicaban	en	España,	y	que
tenía	 el	 deber	 de	 cuidar,	 pues	 pertenecían	 a	 su	 hija,	 causábale	 inmensas
molestias	 el	 tener	 que	 ocuparse	 de	 la	 administración	 de	 las	 fincas,	 de	 los
cobros	y	de	la	correspondencia	con	los	arrendatarios,	y	creyó	muy	natural	el
confiar	 esta	 misión	 a	 su	 amigo	 el	 señor	 García,	 quien	 se	 encargó	 de	 ella
después	de	varias	excusas,	negativas	y	salvedades	propias	de	una	conciencia
escrupulosa.

Después	de	este	encargo,	el	poder	del	viejo	en	la	casa	fue	ya	inmenso.

Vivía	 fuera,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 amueblado	 de	 la	 calle	 de	 los	 Santos
Padres;	pero	exceptuando	las	horas	de	dormir,	pasaba	el	resto	del	día	al	 lado



de	aquella	familia,	que	se	había	acostumbrado	a	considerarlo	como	un	ser	al
que	estaba	ligada	por	lazos	naturales	e	indestructibles.

Ponía	el	viejo	devoto	el	mayor	cuidado	en	la	administración	de	los	bienes
de	su	amigo,	y	éste	tenía	tal	confianza	en	él,	que	apenas	si	dirigía	una	mirada
indiferente	a	los	extractos	de	cuentas	que	mensualmente	le	entregaba.

Aquel	 hombre	 era	 la	 personificación	de	 la	modestia	 y	 el	 desinterés.	Don
Ricardo	sacudía	algunas	veces	su	apatía	para	admirarle.

Era	 pobre;	 vivía	 tan	 modestamente	 que	 casi	 estaba	 en	 la	 indigencia;	 no
contaba	con	otro	medio	de	subsistir	que	los	auxilios	pecunarios	que	le	daban
los	 amigos	 y	 protectores	 que	 tenía	 en	 el	 clero,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 no	 quiso
admitir	 la	 espléndida	 retribución	 que	 por	 sus	 servicios	 le	 daba	 el	 señor
Avellaneda,	 conformándose,	 al	 fin,	 en	 aceptar	 un	 mezquino	 sueldo	 que	 él
mismo	se	señaló.

Don	Ricardo,	admirado	de	aquel	ser	modelo	de	virtud,	sentía	decrecer	en
su	 ánimo	 la	 animadversión	 que	 de	 antiguo	 experimentaba	 contra	 las	 gentes
devotas,	 y	 por	 no	 dar	 un	 disgusto	 al	 santo	 varón	 que	 tan	 noblemente	 se
portaba,	 guardábase	 de	 oponerse	 a	 aquella	 educación	 exageradamente
religiosa	que	daba	a	su	hija.

Esta	 encontrábase	 ya	 en	 el	 momento	 crítico	 en	 que	 la	 savia	 de	 la	 vida
rompe	el	capullo	de	la	infancia	y	la	niña	se	convierte	en	mujer.

Era	 la	 crisálida	 próxima	 a	 transformarse	 en	mariposa	 y	 revolotear	 en	 la
risueña	primavera	de	la	vida.

Todo	sonreía	a	aquel	pequeño	y	delicado	ser,	que	no	conocía	las	amarguras
de	la	vida	más	que	por	las	rutinarias	arengas	de	su	preceptor.	Era	rica,	estaba
mimada	hasta	la	exageración	y	acariciaba	una	dulce	esperanza	que	alegraba	su
porvenir.

María	sonreía	de	felicidad	al	pensar	que	algún	día	iría	a	aquel	país	para	ella
misterioso	 que	 se	 llamaba	 España,	 que	 Tomasa	 le	 describía	 con	 tanto
entusiasmo	 y	 cuya	 lengua	 hablaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 causándole	 sus
palabras	el	efecto	de	una	armonía	arrulladora.

	

	

V

MARIPOSA.
	

El	 período	 hermoso	 de	 su	 vida	 empezó	 para	 María	 el	 día	 en	 que	 su
juventud	 fue	 declarada	 oficialmente,	 o	 sea	 aquél	 en	 que	 tomó	 la	 primera



comunión.

Don	 Ricardo	 admiró	 su	 traje	 blanco	 y	 su	 velo	 de	 desposada,	 derramó
copiosas	lágrimas,	producidas	tanto	por	la	alegría	como	por	el	recuerdo	de	su
esposa,	y	lo	mucho	que	ésta	habría	gozado	viendo	a	su	hija	de	tal	modo,	y	no
se	 le	 ocurrió	 acompañarla	 a	 San	 Sulpicio,	 dejando	 como	 siempre	 que
cumplieran	con	este	encargo	su	fiel	amigo	y	la	criada.

¡Con	 qué	 profunda	 unción	 recibió	María,	 confundida	 entre	 un	 tropel	 de
niñas	con	blancas	vestiduras,	aquel	nuevo	sacramento	de	la	Iglesia!

Recordó	 lo	 que	había	 dicho	 el	 señor	García	 sobre	 tan	 importante	 acto,	 y
pensando	 que	 era	 nada	 menos	 que	 Dios	 quien	 iba	 a	 alojarse	 en	 su	 cuerpo,
procuró	engullirse	con	la	mayor	delicadeza	el	pegajoso	cuerpo	de	Cristo,	que
envuelto	en	saliva	bajó	con	solemne	parsimonia	al	fondo	de	su	estómago.

Aquel	acto	resultó	conmovedor	para	los	fieles	amigos	de	María.

Su	segunda	madre,	la	cariñosa	Tomasa,	lloraba	ruidosamente,	tapándose	el
rubicundo	rostro	con	el	blanco	delantal,	y	en	cuanto	al	señor	García,	creía	que
a	 falta	 de	 lágrimas	 era	 muy	 propio	 del	 caso	 suspirar	 angustiosamente,
frotándose	los	ojos	con	las	puntas	de	su	pañuelo.

Desde	aquel	día	todo	varió	en	la	vida	de	María.

Vistiéronla	 de	 largo	 y	 ya	 no	 le	 fue	 permitido	 el	 correr	 ni	 jugar	 en	 las
alamedas	del	Luxemburgo,	teniendo	que	resignarse	a	pasear	con	aire	grave	y
los	ojos	bajos	al	lado	de	su	padre	o	de	su	preceptor.

Se	 acabó	 para	 siempre	 el	 correr	 mezclada	 entre	 niños,	 con	 la	 cabellera
suelta	y	ondeante	bajo	el	mal	 seguro	 sombrerillo,	pues	en	adelante	 tuvo	que
peinarse	horriblemente	e	ir	adquiriendo,	por	indicación	de	su	preceptor,	todo	el
aspecto	rígido	y	antipático	de	una	doncella	que	odia	las	pompas	mundanas	y
sólo	piensa	en	entrar	en	el	cielo.

El	señor	García	tenía	sus	planes	acerca	de	su	discípula.	Era	el	buen	hombre
tan	modesto	 que	 se	 juzgaba	 incapaz	 de	 continuar	 la	 educación	 de	 la	 niña	 y
aconsejaba	a	su	padre	la	pusiera	a	pensión	en	un	convento	de	confianza,	que
ya	 se	 encargaría	 él	 de	 designar;	 pero	 Avellaneda,	 siempre	 tan	 complaciente
con	 su	 amigo	 y	 administrador,	 sacudió	 su	 indiferencia	 al	 escuchar	 tal
proposición	 y	 se	 negó	 enérgicamente	 a	 separarse	 de	 María,	 y	 menos	 a
consentir	que	entrara	en	un	convento,	aun	en	calidad	de	educanda.

Aquello	molestó	mucho	al	virtuoso	administrador,	pero	como	su	cualidad
distintiva	era	la	humildad,	sufrió	con	paciencia	el	fiero	arranque	de	su	amigo	y
se	conformó	a	que	María	no	fuese	al	convento.

La	niña	no	experimentó	la	menor	contrariedad	con	la	negativa	de	su	padre.



La	halagaba	la	idea	de	permanecer	algunos	años	en	el	convento,	llevando
la	misma	 vida	 espiritual	 y	 contemplativa	 de	 las	 religiosas,	mas	 no	 por	 esto
detestaba	el	mundo	con	la	misma	energía	que	algunos	años	antes.

María	llevaba	la	misma	vida	que	en	un	convento,	y	en	verdad	que	con	ella
no	resultaba	muy	simpática	y	alegre	la	existencia.

Para	 la	niña,	 los	 teatros,	 las	"soirés"	y	 las	 innumerables	diversiones	de	 la
juventud	 eran	 cosas	 desconocidas;	 pero	 con	 la	 edad	 había	 adquirido	 gran
instinto	 de	 observación	 y	 en	 cuanto	 la	 rodeaba	 adivinaba	 que	 en	 el	 mundo
existía	una	vida	llena	de	placeres	y	de	inesperadas	impresiones,	muy	distintas
a	la	monótona	y	triste	que	ella	arrastraba.

Muchas	veces,	cuando	cerrada	ya	la	noche	regresaba	a	su	casa	seguida	de
sus	 inseparables	 amigos,	 tenía	 que	 detenerse	 para	 dejar	 paso	 a	 veloces
carruajes	 en	 cuyo	 interior	 se	 distinguían	 hermosas	 damas	 espléndidamente
vestidas	 que	 se	 dirigían	 al	 teatro	 o	 al	 baile,	 aquellas	 dos	 diversiones
desconocidas	 por	 la	 niña,	 pero	 que	 en	 su	 cerebro	 producían	 un	 cúmulo	 de
aventuradas	y	fantásticas	suposiciones.

Aquel	 vago	 deseo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 producían	 las	 pompas
mundanas	 ocupaba	 su	 imaginación	 durante	 noches	 enteras,	 dejando	 tras	 sí
amargos	rastros,	pues	María	juzgaba	tales	pensamientos	obra	del	demonio,	que
quería	 apartarla	 de	 la	 senda	 del	 bien,	 y	 para	 conjurar	 al	 infernal	 enemigo,
saltaba	de	la	cama	y	ponía	sus	rodillas	desnudas	sobre	el	frío	suelo,	pidiendo	a
Dios	que	no	la	desamparase	y	que	le	diese	fuerzas	para	desechar	tan	horribles
seducciones.

Mas,	 por	 desgracia	 para	 la	 joven	 devota,	 el	 mundo,	 que	 es	muy	 pícaro,
parecía	 complacerse	 en	 hacer	 desfilar	 ante	 sus	 ojos,	 cada	 vez	 con	 mayor
magnificencia,	 todas	 sus	 seductoras	 grandezas,	 y	 su	 espíritu	 mujeril	 se
conmovía	 profundamente	 con	 las	 hermosuras	 del	 arte,	 del	 lujo	 y	 de	 la	 vida
elegante.

En	el	interior	de	María	formábanse	dos	distintas	personalidades	que	reñían
empeñadas	batallas.	Los	sentimientos	de	mujer	vulgar	y	de	devota	iluminada
desarrollábanse	en	ella	en	continua	lucha.

Durante	el	día	la	grandeza	mundana	ejercía	sobre	ella	seductora	influencia,
y	contemplando	en	el	paseo	las	elegantes	damas	que	paseaban	del	brazo	de	sus
maridos,	sentía	algo	semejante	a	la	envidia;	pensaba	con	placer	en	que	algún
día	podía	llegar	a	ser	una	de	ellas	y	se	proponía	no	encerrarse	en	un	convento,
donde	la	vida	resultaba	aún	más	monótona	que	la	que	en	la	actualidad	hacía;
pero	así	que	por	la	noche	se	encerraba	en	su	cuarto	y	quedaba	completamente
sola,	el	silencio	nocturno	le	causaba	inmenso	pavor,	parecíale	que	el	diablo	iba
a	salir	por	debajo	de	la	cama	gritando	entre	dos	estridentes	carcajadas:	"Eres



mía",	 y	 miraba	 avergonzada,	 como	 solicitando	 auxilio,	 las	 estampas	 de
vírgenes	 y	 santos	 que	 adornaban	 las	 paredes,	 acabando	 por	 llorar
desesperadamente	y	pedir	perdón	por	pecados	tan	horrendos	como	eran	haber
deseado	un	vestido	elegante	y	un	marido	guapo,	iguales	a	los	que	ostentaban
las	majestuosas	señoras	que	paseaban	por	el	Luxemburgo.

Aquella	 interminable	 lucha	 que	 libraban	 los	 naturales	 instintos	 y	 los
temores	pueriles	y	ridículos	engendrados	por	una	educación	fanática,	causaba
gran	 quebranto	 a	 la	 naturaleza	 física	 de	 María,	 que	 vivía	 febril	 y
sobreexcitada,	con	gran	alarma	de	cuantos	 la	 rodeaban,	 los	cuales	no	podían
explicarse	sus	ratos	de	meditabunda	melancolía	y	sus	arranques	de	exagerada
devoción.

Tomasa	 casi	 llegó	 a	 creer	 en	 algunos	 instantes	 que	 la	 hija	 se	 había
contaminado	del	mal	del	padre	y	que	aquella	meditación	tenaz	y	dolorosa	a	la
que	de	vez	en	cuando	se	entregaba	la	conducía	en	línea	recta	a	la	locura.

El	único	remedio	que	la	joven	encontraba	para	librarse	momentáneamente
de	lo	que	ella	llamaba	"pérfidas	seducciones	del	diablo"	era	la	lectura,	y	con	el
ansia	del	náufrago	que	encuentra	un	punto	sólido	al	que	asirse,	 leía	aquellas
obras	 devotas,	 de	 las	 que	 tenía	 gran	 provisión,	 gracias	 al	 cuidado	 del	 señor
García.

Pero,	 ¡ay!,	 que	 aquellos	 libros	 al	 poco	 tiempo	 no	 produjeron	 el	 efecto
apetecido	 por	 María,	 pues	 en	 vez	 de	 afirmar	 sus	 aficiones	 devotas,	 la
empujaban	al	mundo	y	a	sus	seducciones.

A	fuerza	de	leer	comprendió	que	todas	aquellas	apasionadas	declamaciones
resultaban	huecas	por	lo	indefinido	de	su	objeto	y	porque	no	lograban	interesar
a	su	corazón,	y	en	los	capítulos	en	que	se	hablaba	del	amor	a	Dios	y	se	dirigían
a	éste	frases	como	"¡dulce	esposo	mío!",	"¡Señor	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo!",
la	joven	sentía	que	en	su	interior	se	despertaba	algo	nuevo	y	extraño	y	repetía
distraída	 y	 automáticamente	 las	 apasionadas	 palabras	 con	 el	 pensamiento
puesto,	no	en	el	hombre	desnudo	de	miembros	negruzcos,	pecho	sangriento	y
cabeza	 greñuda	 que	 pendía	 de	 la	 infamante	 cruz,	 sino	 en	 cualquiera	 de
aquellos	mozalbetes	rizados,	vestidos	a	la	última	moda,	con	el	cigarrillo	en	la
boca	 y	 el	 lente	 bailando	 sobre	 el	 chaleco	 que	 todas	 las	 tardes	 veía	 en	 el
Luxemburgo.

Gustábanle	mucho	aquellas	frases	amorosas	de	los	libros	devotos;	pero	el
demonio	 la	 tenía	 tan	 aprisionada	 entre	 sus	 garras	 a	 los	 catorce	 años,	 que	 le
parecían	más	hermosas	si	iban	dirigidas	a	un	hombre	de	vil	materia	que	a	una
de	aquellas	imágenes	de	leño	santificado.

El	 diablo	 hace	 caer	 a	 las	 débiles	 criaturas	 de	 la	 tierra	 en	 tan	 tremendos
absurdos.



La	 afición	 a	 la	 lectura	 fue	 creciendo	 de	 tal	modo	 en	María,	 que	 llegó	 a
alarmar	al	bueno	del	señor	García.

Parecíanle	 ya	 fríos	 y	 monótonos	 los	 libros	 de	 devoción	 a	 aquella
imaginación	despierta,	y	un	día,	cansada	de	tan	insípida	lectura,	se	decidió	a
tomar	en	sus	manos	una	de	las	obras	que	su	preceptor	llamaba	profanas.

Las	 dos	 criadas	 francesas	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 bajo	 la	 dirección	 de
Tomasa	 eran	 el	 perfecto	 tipo	 de	 la	 doméstica	 en	 la	 nación	 vecina:
sentimentales,	fantásticas	y	grandes	aficionadas	a	enterarse	de	las	dramáticas
aventuras	de	Alfredos	y	Arturos	y	a	derramar	lágrimas	de	ternura	en	vista	de
las	grandes	peripecias	que	éstos	habían	de	sufrir	en	el	curso	de	la	novela.

Para	 dar	 pasto	 abundante	 a	 sus	 aficiones	de	 impertérritas	 lectoras,	 tenían
siempre	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 abundante	 provisión	 de	 novelas
económicas	 y	 folletines	 poéticos,	 cuyos	 fragmentos	 más	 interesantes
declamaban	 en	 alta	 voz	 acompañadas	 del	 hervor	 de	 los	 pucheros	 y	 del
estrépito	de	la	loza	en	el	fregadero.

A	aquella	biblioteca	acudió	María,	y	excusado	es	decir	el	efecto	que	en	su
imaginación	 romancesca	 causarían	 tales	 obras,	 que	 eran	 brillantes	 apologías
del	amor	y	en	las	cuales	se	pintaban	con	colorido	exagerado	las	innumerables
pasiones	que	encrespan	tempestuosas	el	océano	de	la	vida.

Ocurría	esto	en	1832,	justamente	cuando	la	revolución	de	julio,	derribando
la	estúpida	tiranía	de	los	Borbones	y	creando	una	monarquía	ciudadana	sobre
las	ensangrentadas	barricadas,	quitaba	toda	traba	al	pensamiento	humano,	que
corría	con	el	atolondramiento	y	el	ciego	impulso	de	un	niño	a	quien	abren	las
puertas	de	un	triste	colegio.

El	 gusto	 romántico	 vencía	 al	 frío	 clasicismo,	 y	 la	 imaginación	 se
enseñoreaba	 del	 mundo	 dominando	 en	 el	 cerebro	 humano	 a	 las	 demás
facultades.

Dos	 jóvenes	que	entonces	hacían	gran	 ruido	y	que	habían	de	pasar	 a	 ser
inmortales,	eran	los	dueños	de	la	situación,	y	Francia	entera	se	entusiasmaba
leyendo	las	"Orientales"	y	las	"Odas	y	baladas",	del	hijo	de	un	antiguo	general
bonapartista	 llamado	Víctor	Hugo,	 o	 se	 conmovía	 repitiendo	 las	melodiosas
"Contemplaciones"	de	un	provinciano	llamado	Lamartine.

Chateaubriand,	el	cantor	del	realismo	y	de	las	glorias	de	los	hijos	de	San
Luis,	veía	pateadas	con	desprecio	sus	obras	por	la	triunfante	Revolución,	que
levantaba	 con	 sus	 robustos	 brazos	 para	 exponerlos	 a	 la	 pública	 adoración	 a
aquellos	jóvenes	bardos	amamantados	en	la	férrea	leche	de	sus	pechos.

Los	 primeros	 libros	 que	 cayeron	 en	manos	 de	María	 fueron	 las	 obras	 de
aquellos	dos	poetas.



¡Cómo	describir	la	grandiosa	impresión,	la	tremenda	revuelta	que	causaron
en	ella	tan	seductoras	obras!

Anhelos	 hasta	 entonces	 no	 explicados	 adquirieron	 forma	 completa	 en	 su
imaginación;	comprendió,	por	fin,	lo	que	era	el	amor	y	lo	que	esto	significa,	y
experimentó	 idéntica	 impresión	 que	 el	 pájaro	 que,	 al	 fin,	 puede	 volar,	 y
abandonando	por	primera	vez	el	nido,	 se	 lanza	a	 los	campos	embellecidos	y
caldeados	por	la	vivificante	primavera.

Leía	y	releía	con	una	avidez	sin	 límites	 los	 inmortales	cantos	de	aquellos
genios,	 hasta	 que	 las	 estrofas	 quedaban	 grabadas	 en	 su	 memoria,	 y	 por	 la
noche	dormíase	repitiéndolas	con	entonación	melancólica,	mezclando	muchas
veces	los	versos	con	los	suspiros.

Los	crepusculares	cantos	de	Lamartine	conmovían	su	alma	y	le	producían
idéntica	 impresión	 que	 si	 una	 mano	 poderosa	 la	 levantara	 del	 suelo	 para
mecerla	entre	los	dorados	celajes	de	la	caída	de	la	tarde,	y	muchas	veces	tenía
que	 suspender	 la	 lectura	para	 llorar	 sin	motivo	alguno	y	únicamente	por	dar
salida	a	la	dulce	melancolía	que	se	acumulaba	en	su	pecho.

Víctor	Hugo	producía	en	su	ánimo	un	efecto	aún	más	radical	y	abría	ante
su	 imaginación	 nuevos	 e	 infinitos	 horizontes.	 Aquellas	 odas	 apasionadas	 le
hablaban	del	amor	como	de	una	cosa	santificada	a	la	que	se	debía	la	existencia
del	mundo	y	la	suprema	felicidad	de	la	vida,	y	Dios	no	aparecía	en	ellas	como
un	ser	irascible,	vengativo	y	envidioso	a	quien	le	producen	accesos	de	rabia	la
dicha	de	sus	criaturas,	sino	como	un	viejo	filósofo,	bondadoso	y	dulcemente
jovial,	 que	 sonríe	 plácidamente	 al	 contemplar	 las	 inocentes	 travesuras	 de	 la
apasionada	juventud.

Aquella	manera	de	representar	al	autor	del	Universo	agradaba	a	María,	que
no	podía	menos	de	estremecerse	al	recordar	el	Dios	descrito	a	cada	momento
por	 su	 preceptor,	 ser	 omnipotente	 que	 sólo	 admitía	 en	 su	 presencia	 a	 las
criaturas	que	renegaban	de	la	naturaleza	humana,	que	despreciaban	los	puros
goces	de	la	vida,	que	modificaban	sus	sentimientos	y	que	aceleraban	la	llegada
de	la	muerte,	encerrándose	en	la	tumba	del	claustro,	cuando	más	exuberantes
estaban	de	salud	y	fuerza.

Las	poesías	orientales	despertaban	en	María	otra	clase	de	pensamientos,	y
sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 iba	 convirtiéndose	 en	 una	 joven	 romántica	 y	 de
pasiones	fantásticas,	como	la	mayor	parte	de	las	de	aquella	época.

El	poeta	 la	hablaba	de	España,	de	aquella	patria	querida	que	adoraba	 sin
conocer;	y	con	atención	mezclada	de	asombro	iba	leyendo	aquellas	musicales
estrofas	que	describían	a	los	nobles	abencerrajes	y	a	las	españolas	sultanas;	las
serenatas	 entonadas	 en	voz	queda	 frente	 a	 los	 afiligranados	ventanales	de	 la
Alhambra,	los	vistosos	y	dramáticos	torneos,	las	citas	en	frondosos	jardines	y



a	la	luz	de	la	luna,	y	las	empresas	heroicas	que	horripilaban,	pero	que	llevaban
a	cabo	los	paladines	con	el	nombre	de	su	amada	en	los	labios.

Ante	 aquel	 mundo	 nuevo	 que	 surgía	 de	 los	 armoniosos	 versos,	 María
experimentaba	 idéntica	 impresión	 que	 el	 niño	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 en	 la
noche	obscura	una	quema	de	fuegos	de	artificio.

Su	único	pensamiento,	la	idea	que	con	más	fuerza	se	fijaba	en	su	cerebro,
era	que	ella	quería	ser	una	de	aquellas	heroínas	e	inspirar	una	loca	pasión	a	un
héroe	que	por	su	amada	fuera	capaz	de	los	mayores	sacrificios.

Quería	ser	 la	amada	de	un	paladín	moderno	y	hasta	morir	por	él	 si	 fuera
preciso.

La	idea	del	convento	no	por	esto	se	apartaba	de	su	memoria,	pero	se	había
modificado	mucho	con	la	continua	lectura.

Ella	 no	 iría	 inmediatamente	 a	 un	monasterio	 a	 llorar	 faltas	 que	 no	 había
cometido	ni	a	odiar	a	un	mundo	que	no	conocía.	Antes	de	renunciar	a	la	vida
quería	 saber	 por	 sí	 propia	 lo	 que	 ésta	 era,	 gozar	 sus	 dichas	 y	 sufrir	 sus
desengaños	 y	 aspirar	 el	 intenso	 perfume	 de	 un	 amor	 novelesco.	 Después
entraría	 en	 un	 convento,	 pero	 sería	 para	 llorar	 paseando	 por	 los	 claustros
desiertos,	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 heroína	 de	 poema,	 el	 recuerdo	 del
amante	muerto	en	el	campo	de	batalla	a	manos	de	una	venganza	inspirada	por
los	celos.

En	 aquella	 linda	 cabecita	 se	 encerraba	 una	 imaginación	 propiamente
española,	 que,	 una	 vez	 se	 echaba	 a	 galopar	 por	 el	 dilatado	 campo	 de	 lo
desconocido,	no	 respetaba	obstáculo	ni	 traba	y	 recorría	 con	complacencia	 el
terreno	de	lo	absurdo.

Un	amante,	un	héroe,	agonizante	de	amor,	que	sobreviviera	después	de	la
terrible	 catástrofe	 como	 en	 el	 último	 acto	 de	 una	 tragedia,	 y	 al	 final,	 el
convento	 con	 toda	 su	 monotonía	 y	 esa	 calma	 sepulcral	 que	 sirve	 de	 dulce
bálsamo	a	las	almas	despedazadas.

Esto	era	en	todas	sus	partes	el	deseo	constante	de	María,	aspiración	en	la
que	tropezaba	el	señor	García	siempre	que	apuntaba	a	su	discípula	la	antigua
idea	de	la	clausura	religiosa.

El	preceptor	veía	con	tranquilidad	que	María	no	se	manifestaba	contraria	a
tomar	el	velo;	pero	no	dejaba	de	producirle	cierta	alarma	el	notar	que	la	joven
no	mostraba	 tan	 fogoso	 entusiasmo	 como	 algún	 tiempo	 antes,	 y	 tenía	 cierto
empeño	 en	 reducir	 las	 pláticas	 de	 devoción,	 dejando	 siempre	 para	 más
adelante	el	hablar	a	su	padre	seriamente	de	su	vocación	religiosa.

La	 transfiguración	 moral	 de	 aquella	 joven	 pasaba	 desapercibida	 para
cuantos	la	rodeaban.



El	 señor	García,	 con	 ser	 tan	 listo,	 no	 llegaba	 ni	 aun	 a	 sospechar	 lo	 que
ocurría	en	el	ánimo	de	su	discípula,	y	en	cuanto	a	Tomasa,	como	no	sabía	leer
ni	creía	que	en	el	mundo	hubiese	otros	libros	que	los	dedicados	a	la	devoción,
al	 ver	 a	 su	 señorita	 entregada	 a	 todas	 horas	 a	 la	 lectura	 con	 una	 extrema
avidez,	 sentíase	 conmovida	 por	 aquello	 que	 ella	 creía	 amor	 a	 las	 doctrinas
religiosas.

La	 juvenil	 mariposa,	 al	 llegar	 a	 los	 dieciocho	 años,	 estaba	 totalmente
transfigurada.

Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 cansancio	 comenzaba	 a	 cerrar	 sus	 ojos,	 ya	 no
soñaba	 en	 ángeles	 deslumbrantes	 ni	 en	 demonios	 horribles.	 Otras	 eran	 las
imágenes	creadas	por	su	fantasía.

Muchas	veces	extendía	sus	brazos,	pues	le	parecía	ver	a	la	cabecera	de	su
cama	 un	 apuesto	 paladín	 de	 ojos	 melancólicos	 y	 de	 negra	 cabellera	 que,
cubierto	de	limpia	armadura,	como	aquellos	héroes	de	las	leyendas,	estaba	en
actitud	de	velar	su	sueño.

	

	

VI

MENTOR	Y	TELÉMACO
	

En	el	mes	de	enero	de	1840,	el	invierno,	por	no	perder	su	anual	costumbre
y	ser	tenido	como	inconsecuente	y	caprichoso	por	los	buenos	vecinos	de	París,
hacía	que	éstos	anduvieran	por	las	calles	soplándose	las	manos	o	frotándose	la
nariz,	so	pena	de	sufrir	graves	deterioros	en	partes	tan	integrantes	de	la	belleza
física.

Hacía	 un	 frío	 de	 dos	 mil	 demonios,	 según	 la	 elocuente	 expresión	 de	 la
criada	del	señor	Avellaneda.

Cuando	 no	 soplaba	 un	 viento	 huracanado	 y	 punzante,	 caía	 una	 lluvia
torrencial	 con	 estrépito	 escandaloso;	 y	 si	 ambas	 explosiones	 de	 la	 ira	 de	 la
naturaleza	cesaban	de	azotar	la	gran	ciudad	y	parecía	restablecerse	la	calma	en
el	 espacio,	 comenzaba	 a	 descender	 desde	 los	 plomizos	 celajes	 del	 cielo	 una
inmensa	sábana	de	nieve	que	se	enseñoreaba	de	todo:	lo	mismo	de	los	tejados
y	sus	aleros	que	del	pavimento	de	las	calles,	llegando	a	filtrarse	al	fondo	de	las
cuevas	por	los	angostos	respiraderos.

Los	 copos	 de	 nieve	 parecían	 un	 infinito	 enjambre	 de	 blancas	 moscas
deseosas	 de	 devorar	 la	 gran	 metrópoli,	 y	 los	 transeúntes	 mostrábanse
molestados	por	la	picadura	fría,	pegajosa	y	espeluznante	de	aquellos	insectos
de	invierno.



Los	 parisienses	 sabían	 que	 cruzaba	 diariamente	 el	 espacio	 una	 cosa
llamada	sol,	pero	hacía	ya	algunos	meses	que	no	aparecía	sobre	los	tejados	de
la	gran	ciudad,	pues	pasaba	de	largo,	embozado	en	la	densa	capa	de	nubes,	y
se	hablaba	de	él	con	el	mismo	acento	de	incertidumbre	que	si	se	tratara	de	un
ser	mitológico	engendrado	por	la	imaginación.

En	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 que	 París	 despertaba	 al	 contacto	 de	 las
sábanas	de	nieve	que	cubrían	su	lecho,	y	cuando	el	reloj	de	San	Germán	de	los
Prados	daba	 las	siete,	el	 señor	García,	que	parecía	 inalterable	por	 los	años	y
que	 conservaba	 su	 eterno	 aspecto	 humilde,	 bondadoso	 y	 sonriente,
desperezóse	en	su	pobre	cama	allá	arriba	en	el	último	piso	de	una	casucha	de
la	calle	de	los	Santos	Padres,	y	después	de	algunas	vacilaciones,	se	decidió	a
abandonar	el	camastro.

Se	 vistió	 y	 lavó	 con	 gran	 detenimiento;	 después	 de	 haberse	 persignado
devotamente,	 tomando	agua	bendita	de	una	pililla	que	 tenía	a	 la	cabecera,	 le
rezó	tres	padrenuestros	a	una	estampa	de	Jesús	que	adornaba	su	cuarto	y	que
era	 una	 obra	 maestra	 del	 arte	 religioso,	 pues	 representaba	 al	 Hijo	 de	 Dios,
acicalado	 y	 rizado	 como	 si	 saliese	 de	 una	 peluquería	 y	 en	 actitud	 como	 de
desabrocharse	el	chaleco	para	mostrar	su	corazón	flamante,	de	color	de	hígado
fresco,	 y	 así	 que	 terminó	 la	 oración,	 sacó	de	 un	 armario	 un	panecillo	 y	 una
pastilla	de	chocolate,	que	comió	 junto	a	 la	ventana,	estremeciéndose	de	 frío,
pues	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 vieja	 vidriera	 se	 filtraba	 el	 helado	 resuello	 del
invierno.

Cuando	el	anciano	terminó	de	masticar	el	desayuno	y	se	hubo	convencido
de	que	no	quedaba	sobre	su	raído	 traje	 la	más	 leve	migaja,	púsose	una	 larga
hopalanda,	 que	 tenía	 mucho	 de	 sotana,	 y	 el	 viejo	 sombrero,	 cuya	 figura	 se
confundía	 en	 la	memoria	 de	María	 con	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 la	 niñez.
Después,	salió	a	la	calle,	llevando	bajo	el	brazo	un	paraguas	rojo.

El	 señor	García,	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 andaba	 con	 cierta	 viveza	 juvenil	 y
evitaba	que	 sus	gruesos	zapatos	claveteados	 resbalasen	 sobre	 la	nieve	de	 las
aceras,	próxima	a	solidificarse.

Atravesó	 el	 barrio	 de	 San	 Germán	 y	 el	 de	 San	 Sulpicio,	 pasó	 por	 la
desembocadura	de	la	rue	Ferou,	dirigiendo	una	mirada	distraída	a	la	casa	del
señor	 Avellaneda,	 y	 llegó	 a	 la	 larga	 calle	 Vaugirard,	 deteniéndose	 a	 poco
menos	de	 su	mitad	 junto	 a	 la	 puerta	de	una	negruzca	y	 larga	 tapia,	 sobre	 la
cual	y	a	alguna	profundidad,	veíase	el	cuerpo	superior	de	un	pequeño	palacio
construído	con	arreglo	a	 la	arquitectura	 frívola	y	 seductora	del	pasado	siglo;
pero	al	cual,	la	furia	destructora	del	tiempo	había	dado	un	aspecto	vetusto.	Los
apuntados	 tejados	 de	 pizarra	 habían	 perdido	 su	 primitiva	 brillantez:	 los
moldeados	tragaluces	de	las	buhardillas	estaban	algo	destrozados	por	la	lluvia
y	la	nieve,	y	en	los	huecos	de	las	molduras	que	adornaban	los	muros,	así	como



en	 las	hornacinas,	que	en	otro	 tiempo	debieron	de	contener	estatuas,	 crecían
verdes	 cabelleras	 de	 plantas	 silvestres,	 que	 el	 viento	 agitaba
acompasadamente.

Aquel	edificio,	aunque	viejo,	de	perfiles	seductores,	asomando	su	faz	sobre
una	 tapia	negruzca,	y	que	por	 tener	sobre	 la	puerta	una	gran	cruz	de	madera
parecía	la	cerca	de	un	cementerio	del	campo,	causaba	el	mismo	efecto	que	un
puñado	de	rosas	marchitas	puestas	en	las	vacías	cuencas	de	una	calavera.

El	 señor	 García	 tiró	 rudamente	 de	 una	 cadenilla	 que	 pendía	 junto	 a	 la
puerta,	y	allá	dentro	sonó	el	repiqueteo	de	una	campana.	Le	abrió	un	viejo	de
aspecto	 igual	al	 suyo,	y	el	 señor	García,	 contestando	con	una	 inclinación	de
cabeza	 al	 saludo	 que	 le	 dirigió	 el	 fámulo,	 atravesó	 el	 vasto	 patio	 existente
entre	 la	 tapia	 y	 el	 edificio,	 y	 en	 el	 cual	 crecían	 algunas	 plantas	 raquíticas
alrededor	de	una	 fuentecilla	que	 tenía	en	el	centro	una	 imagen	de	 la	Virgen,
cubierta	de	moho	verde,	así	como	la	parte	exterior	de	la	taza	de	mármol.

El	 vejete,	 subiendo	 algunos	 peldaños,	 penetró	 en	 el	 piso	 bajo,	 atravesó
algunas	 antesalas,	 contestando	 con	 genuflexiones	 a	 los	 saludos	 que	 le
dirigieron	 varios	 curas	 que	 estaban	 sentados	 esperando;	 entreabrió	 una
mampara	negra,	y	por	el	 resquicio	pasó	parte	de	 la	cabeza,	preguntando	con
humildad	si	se	podía	pasar.

—¡Entrad!	Adelante,	querido	hermano—contestó	una	voz	varonil.

El	 señor	 García	 entró	 en	 aquella	 pieza,	 que	 era	 un	 vasto	 despacho,	 casi
igual	 al	del	padre	Claudio	en	Madrid,	 sin	que	 faltasen	 los	 colosales	 estantes
repletos	de	legajos	y	carpetas	rotuladas.

Sentado	en	un	gran	sillón,	 juntó	al	hueco	de	una	ventana,	estaba	el	padre
Fabián	Renard,	superior	de	los	jesuitas	de	Francia,	o	más	bien	dicho,	vicario
en	dicha	nación	del	general	de	la	Compañía,	que	residía	en	Roma.

El	 estar	 el	 buen	 padre	 encogido	 en	 su	 asiento,	 no	 impedía	 que	 fuese
apreciada	su	estatura	y	robustez	de	granadero,	completadas	por	una	cabezota
rubicunda,	de	rostro	granujiento,	hinchado	y	velloso	en	demasía.	Unos	ojillos
vivos,	audaces	y	escudriñadores,	que	brillaban	con	cierto	reflejo	metálico	bajo
la	espesa	almohadilla	de	grasa	que	 formaba	 la	 frente,	completaban	el	 retrato
físico	de	aquel	hombre,	que	había	prestado	grandes	servicios	a	 la	Compañía,
pero	que	en	el	registro	secreto	que	para	su	uso	especial	llevaba	el	general	de	la
Orden,	estaba	anotado	del	modo	siguiente:

"Fabián	 Renard.—Perfecto	 instrumento	 de	 la	 Orden.	 Ha	 hecho	 buenos
negocios.	Buen	jefe	de	pelea,	mal	director.	Vivo	y	arrebatado	de	sobra.	Falta
de	 constancia,	 de	 paciencia	 y	 de	 cautela.	 Prefiere	 el	 valor	 y	 la	 audacia	 a	 la
astucia.	Ha	 sido	 soldado.	Quisiera	 arreglar	 las	 cosas	más	 difíciles	 en	media
hora.	¡Es	un	verdadero	francés!"



El	 padre	 Renard	 era	 uno	 de	 tantos	 aventureros	 que	 sin	 otra	 guía	 que	 la
audacia	ruedan	de	un	punto	a	otro,	agitados	por	la	ambición,	sin	ninguna	idea
fija,	y	dispuestos	a	venderse	lo	mismo	a	Dios	que	al	diablo.

En	 su	 juventud	había	 pertenecido	 al	 ejército	 de	Napoleón,	 y	 fue	 soldado
porque	entonces	estaba	en	moda	serlo,	y	 las	armas	eran	el	único	medio	para
hacer	carrera.

Se	 batió	 con	 valor	 y	 ascendió	 lentamente	 hasta	 capitán,	 pero	 llegó	 la
restauración	 de	 los	 Borbones	 con	 todas	 sus	 inevitables	 consecuencias.	 La
Iglesia	volvió	a	dominar,	los	curas	fueron	los	héroes	de	la	situación,	y	el	joven
capitán	 entró	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 donde	 se	 hizo	 más	 justicia	 a	 sus
facultades	 de	 hombre	 audaz	 y	 de	 ancha	 conciencia,	 llegando,	 después	 de
realizar	varios	"negocios"	de	importancia,	a	ser	encargado	de	la	Orden	en	su
patria.

Su	 carácter	 estaba	 descrito	 con	 tanta	 concisión	 como	 verdad	 en	 las
anotaciones	del	general,	pues	en	la	Compañía	se	estudiaba	imparcialmente	la
naturaleza	moral	 de	 cada	 individuo	 y	 se	 archivaban	 después	 los	 apuntes	 sin
temor	a	equivocaciones.

No	 estaba	 solo	 el	 padre	 Fabián	 cuando	 entró	 en	 su	 despacho	 el	 señor
García.

Frente	a	él,	y	ocupando	otro	sillón,	se	encontraba	un	caballero	vestido	con
cierta	marcial	 elegancia	y	 cuyo	 rostro	bronceado	y	varonil	 le	delataba	 como
perteneciente	a	una	raza	meridional.

Este	desconocido,	al	entrar	el	viejo,	se	levantó	para	saludarle,	pero	el	padre
Fabián	 le	 empujó	 cariñosamente	 para	 que	 volviera	 a	 sentarse,	 y	 le	 dijo	 en
español,	dificultosamente	pronunciado:

—Sentaos,	 señor	 conde.	 Este	 señor	 es	 un	 amigo,	 un	 hermano	 de	 gran
confianza.	Es	don	José	García,	hombre	virtuoso	y	de	gran	religiosidad,	que	en
1820	se	vio	obligado	a	huir	de	España,	por	no	sufrir	las	persecuciones	de	los
malditos	 revolucionarios.	 Después,	 ha	 querido	 volver	 a	 su	 patria,
especialmente	 cuando	en	el	 24	quedó	 restablecido	el	orden	y	 el	 respeto	 a	 la
religión;	 pero	 asuntos	 muy	 graves	 y	 de	 gran	 interés	 para	 la	 Compañía,	 le
retienen	aquí,	y	el	buen	hermano	se	sacrifica.	¿No	es	así,	señor	García?

—Así	 es,	 reverendo	 padre—contestó	 el	 vejete,	 muy	 satisfecho	 del	 tono
amable	y	jovial	con	que	le	hablaba	tan	elevado	personaje.

—Sentaos,	 señor	 García,	 sentaos.	 Justamente	 hace	 un	 momento	 os
recordaba	y	hablaba	de	vos	al	señor	conde.	A	propósito:	sabed	que	este	señor
es	un	compatriota	vuestro,	el	conde	de	Baselga,	coronel	de	un	regimiento	de
caballería	 carlista,	 que	 no	 ha	 imitado	 a	 esos	 traidores,	 que	 con	 Maroto	 se



entregaron	 en	 Vergara,	 y	 que	 a	 vivir	 en	 la	 opulencia,	 reconociendo	 a	 la
ilegítima	 Isabel	 II,	 ha	 preferido	 seguir	 al	 verdadero	 y	 desgraciado	 soberano
Carlos	 V,	 pasando	 la	 frontera	 y	 viniendo	 a	 París	 a	 sufrir	 las	 tristezas	 de	 la
emigración.	Es	un	héroe	de	la	buena	causa.

El	 señor	 García	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 al	 héroe,	 y	 con	 una	 respetuosa
reverencia	al	conde,	y	después	se	sentó	modestamente	y	a	alguna	distancia	de
los	dos	personajes,	como	si	quisiera	demostrar	que	no	era	de	los	que	deseaban
la	supresión	de	castas.

—Yo—continuó	diciendo	el	jesuíta	francés,	que	entre	sus	defectos	tenía	el
de	ser	excesivamente	charlatán	cuando	estaba	entre	los	suyos—me	encuentro
perfectamente	cuando	hablo	con	españoles.	Conservo	muy	buenos	 recuerdos
de	 aquel	 país	 donde	 el	 cielo	 es	 eternamente	 azul	 y	 tan	 hermosas	 son	 las
mujeres.	¡Eh!	¿Qué	es	eso?	¿Torcéis	el	gesto,	señor	García?	Comprendo	que	a
un	santo,	como	vos	 lo	 sois,	os	causan	mal	efecto	estas	palabras,	pero...	 ¡qué
queréis!,	 antes	 de	 sacerdote	 he	 sido	 soldado	 y	 la	 sotana	 no	 borra	 nunca	 las
huellas	que	dejan	 las	 costuras	del	 uniforme.	Aquí	 está	un	bravo	militar,	 que
por	el	mero	hecho	de	serlo,	sabrá	dispensarme	mejor	mis	faltas	y	comprenderá
más	bien	mi	carácter.

Baselga	 sonreía	 encantado	 por	 la	 franqueza	 de	 aquel	 jesuíta,	 y
comparándolo	con	el	simpático,	pero	misterioso	padre	Claudio,	le	encontraba
muy	superior	a	éste.

—¡Qué	 tiempos	 aquéllos!—continuaba	 diciendo	 el	 padre	 Fabián—Aún
veo	como	si	ocurriera	en	este	instante,	cuando	yo	era	sargento	en	la	columna
del	general	Hugo,	 el	 padre	de	 ese	 coplero	 impío	y	 revolucionario,	 que	 tanto
ruido	mete	 ahora,	 y	 perseguíamos	 a	 aquel	 diabólico	 "Empecinado",	 que	 tan
pronto	se	nos	desvanecía	entre	las	manos,	como	nos	atacaba	inesperadamente.
Reconozco	 que	 los	 españoles	 no	 tienen	 rival	 en	 esas	 guerras	 de	montaña,	 y
tanta	 es	 la	 simpatía	 que	 me	 inspiran,	 que	 desde	 aquí	 he	 ido	 siguiendo	 con
interés	 todos	 los	 incidentes	de	esa	contienda,	civil,	en	 la	que	 tanto	os	habéis
lucido,	señor	conde,	al	frente	de	vuestro	regimiento	de	lanceros.

Baselga	 saludó	 con	 aire	 satisfecho,	 y	 el	 señor	 García	 creyó	 del	 caso
agradecer	 con	 una	 amable	 sonrisa	 aquellas	 lisonjas	 dirigidas	 a	 sus
compatriotas.

—Vuestra	llegada,	señor	García—continuó	el	jesuíta—,	no	puede	ser	más
oportuna.	 El	 señor	 conde	 visita	 París	 por	 primera	 vez;	 apenas	 si	 conoce	 el
idioma	y	necesita	un	hombre	de	confianza,	un	buen	amigo	que	le	acompañe	a
todas	partes	y	le	sirva	de	guía	en	esta	Babel.	Nadie	mejor	que	vos	puede	hacer
este	favor,	y	yo	os	estaba	nombrando	momentos	antes	de	que	entraseis.

—Reverendo	 padre—contestó	 el	 viejo—,	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 la



bondad	que	me	dispensáis,	 y	 en	 cuanto	 al	 señor	 conde,	 prometo	 servirle	 tan
bien	 como	 pueda.	 Baselga	 tendió	 su	 mano	 al	 vejete	 en	 muestra	 de
agradecimiento.

—¿Dónde	 vive	 usted,	 señor	 conde?—preguntó	 García,	 con	 solícita
curiosidad.

—Estoy	alojado	en	la	fonda	de	"El	León	de	Oro",	en	la	rue	Saint-Honoré.
Vivimos	 aquí	 algunos	 jefes	 emigrados,	 en	 amistosa	 comunidad,	 pero	 deseo
mudar	de	domicilio	e	instalarme	en	una	habitación	que,	aunque	decente,	no	me
cueste	tan	cara.

—A	usted	le	convendría	vivir	en	un	barrio	retirado	y	serio	como	el	de	San
Germán,	o	el	de	San	Sulpicio.	En	aquella	parte	de	París,	donde	usted	habita,	el
escándalo	y	la	corrupción	tienen	su	asiento,	y	ninguna	persona	católica	puede
vivir	con	tranquilidad.	Si	usted	me	lo	permite,	le	buscaré	nueva	habitación.

—Apreciaré	mucho	ese	favor.

—Vivirá	 usted	 en	 la	 misma	 casa	 que	 yo.	 Soy	 pobre	 y	 no	 tengo	 otro
remedio	que	vivir	en	una	buhardilla	que	basta	para	mis	necesidades;	pero	en	el
piso	primero	hay	desalquilada	una	habitación	de	soltero,	bastante	aceptable,	en
la	que	el	señor	conde	podrá	vivir	con	comodidad.	Es	en	la	calle	de	los	Santos
Padres.	¿Le	conviene	a	usted	mi	proposición?

—Aceptada.	Además,	viviendo	cerca	de	usted,	 tendré	la	ventaja	de	poder
utilizar	a	todas	horas	sus	amables	servicios.

—Todo	está	corriente—dijo	el	padre	Fabián—.	Telémaco	y	Mentor	vivirán
unidos,	 y	 así	 se	 complementarán	 mejor.	 Y	 ahora,	 que	 ya	 están	 ustedes
convenidos,	 les	 suplico	 que	 me	 dejen	 solo.	 Crean	 que	 tengo	 un	 verdadero
placer	en	conversar	con	ustedes,	pero	mis	obligaciones	son	muchas	y	tengo	la
seguridad	 de	 que	 en	 la	 antesala	 me	 esperan	 un	 buen	 número	 de	 amigos	 y
solicitantes.	¿Eran	muchos	cuando	habéis	entrado,	señor	García?

—Reverendo	 padre,	 pasaban	 de	 diez	 los	 sacerdotes	 que	 estaban	 en	 la
antesala.

—Ya	lo	veis,	señor	conde.	Esto	es	insufrible.	No	tengo	un	momento	mío;
pero	esto	no	impedirá,	indudablemente,	que	me	honréis	a	menudo	con	vuestra
visita.	 Siempre	 encontraremos	 tiempo	 suficiente	 para	 conversar	 con	 buenos
amigos;	 vos,	 recordando	 vuestras	 antiguas	 glorias,	 y	 yo	 pensando	 en	 los
tiempos	que	arrastraba	sable.	Un	recomendado	del	padre	Claudio	es	para	mí
una	persona	digna	de	las	mayores	atenciones.

El	 conde	 agradeció	 con	 respetuosas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 los
ofrecimientos	 del	 jesuíta,	 y	 después	 de	 besar	 su	 mano	 se	 dispuso	 a	 salir
acompañado	del	señor	García.



Este	 procuró	 quedarse	 algo	 rezagado,	 y	 cuando	 Baselga	 estaba	 ya	 en	 la
puerta,	volvióse	rápidamente	adonde	se	hallaba	el	padre	Fabián,	que	le	miraba
fijamente	como	adivinando	que	tenía	algo	que	decirle.

—En	aquella	casa	todo	sigue	lo	mismo,	reverendo	padre.

—¿Y	la	niña?

—No	se	niega	a	ser	monja,	pero	tiene	cierto	empeño	en	retardar	la	entrada
en	el	convento.

—¿Hay	acaso	amoríos	de	por	medio?

—No,	reverendo	padre.	Si	tal	hubiese,	lo	sabría	yo.

—Mirad	que	 los	viejos	no	 tenemos	buen	ojo	para	apercibirnos	pronto	de
estas	cosas.

—Tengo	absoluta	certeza	de	que	María	no	piensa	en	amores.

—Pues	 ved	 de	 emplear	 todos	 los	 medios	 para	 que	 la	 niña	 se	 decida	 en
favor	de	la	religión.

—Así	lo	haré,	reverendo	padre.

—¿Y	el	señor	Avellaneda?

—Sigue	tan	loco	y	meditabundo	como	siempre.

—Eso	es	menester—dijo	sonriendo	el	jesuíta.

El	señor	García	besó	devotamente	la	velluda	mano	que	le	 tendía	el	padre
Fabián,	 y	 se	 reunió	 en	 la	 antesala	 con	 el	 conde	 de	 Baselga,	 cuya	 apostura
marcial	 y	 tez	 bronceada	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 clérigos	 franceses	 que
aguardaban	la	audiencia	del	superior	de	los	jesuitas.

Los	nuevos	amigos	marcharon	directamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,
y	 la	portera	del	señor	García,	vieja	devota	muy	agradecida	a	éste,	no	por	 las
propinas,	 sino	 por	 continuos	 regalos	 de	 estampas,	 medallas	 y	 escapularios
milagrosos,	les	enseñó	la	habitación	del	primer	piso,	que	estaba	desalquilada.

Baselga	manifestó	que	le	agradaba	la	pieza	y	sus	muebles,	y	aquella	misma
noche	durmió	en	ella.

Cuando	 el	 señor	García,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 traer	 el	 equipaje	 del
conde	desde	la	fonda	"El	León	de	Oro",	fue	a	retirarse	a	su	cuarto,	después	de
desear	 felices	 noches	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 tras
algunas	vacilaciones,	preguntó	al	conde	con	marcada	curiosidad:

—Perdone	 usted	 mi	 impertinencia.	 Pero	 ¿tiene	 usted	 muy	 íntimas
relaciones	con	los	jesuitas	de	España?



—El	padre	Claudio	es	mi	mejor	amigo,	es	mi	protector,	casi	mi	padre.

—Celebro	 que	 así	 sea,	 pues	 de	 este	modo	 podrá	 ser	más	 íntima	 nuestra
amistad.	Yo	creo	que	nosotros,	salvo	la	debida	distinción	de	clases	y	el	respeto
que	yo	profeso	siempre	a	mis	superiores	en	la	sociedad,	somos	algo	más	que
amigos,	pues	bien	podía	ser	que	resultásemos	hermanos.

—Creo	que	sí.

El	vejete	sonrió,	y	desabrochándose	su	raído	chaleco,	entreabrió	la	camisa,
mostrando	sobre	una	sucia	almilla	de	franela	un	escapulario,	en	el	que	estaba
bordado	en	vivos	colores	un	corazón	sangriento	y	 flameante	 rodeado	de	una
corona	de	espinas.

El	conde	le	imitó,	y	desabrochando	sus	ropas,	enseñó	un	escapulario	igual.

—Perfectamente—exclamó	 el	 viejo	 sonriendo	 con	 alegría—.	 Los	 dos
somos	hermanos,	y	aunque	sin	votos,	pertenecemos	a	la	gloriosa	Compañía	de
Jesús.	De	 hoy	 en	 adelante	 nos	 trataremos	 con	 la	 confianza	 que	 debe	 existir
entre	dos	buenos	hermanos,	entre	dos	soldados	de	Cristo,	a	los	que	la	sociedad
impía	y	revolucionaria	llama	"jesuitas	de	hábito	corto".

	

	

VII

LO	QUE	HABÍA	SIDO	DE	BASELGA
	

¿Qué	 había	 sido	 del	 conde	 de	 Baselga	 después	 del	 día	 en	 que	 su
matrimonio	terminó	de	un	modo	tan	inesperado	y	trágico?

Por	 consejo	del	 padre	Claudio,	 dióse	de	baja	 en	 la	Guardia	Real	 y	 fue	 a
vivir	 en	 un	 rincón	 de	 Castilla,	 en	 aquel	 caserón	 señorial	 donde	 se	 habían
deslizado	los	primeros	años	de	su	infancia	y	del	cual	apenas	si	se	acordaba.

El	 complaciente	 superior	 del	 jesuitismo	 en	 España	 era	 para	 Baselga	 una
especie	de	ángel	bueno	que	velaba	por	él,	y	de	aquí	que	atendiera	 todas	 sus
indicaciones	para	cumplirlas	con	la	sumisión	inconsciente	de	un	autómata.

Enterrado	en	aquel	lugarejo,	donde	había	nacido,	Baselga	vivía	alejado	del
mundo,	 y	 si	 alguna	 vez	 sabía	 algo	 de	 la	 que	 ocurría	 en	 la	 corte,	 era	 por
conducto	 del	 padre	 Claudio,	 que	 le	 escribía	 todos	 los	 meses,	 dándole	 muy
buenos	consejos	y	excitándole	a	la	oración,	exhortaciones	que	no	hacían	gran
mella	en	su	ánimo.

Su	hija	estaba	en	un	convento	de	Madrid,	y	el	buen	jesuíta	velaba	por	ella
con	 tanto	 interés	 como	administraba	 la	mediana	 fortuna	de	 la	 difunta	Pepita
Carrillo,	 cuyas	 rentas	 dividía	 anualmente	 en	 dos	 mitades.	 La	 más



insignificante	 se	 dedicaba	 al	 mantenimiento	 de	 Baselga,	 que	 mensualmente
recibía	 una	 cantidad	 que,	 unida	 al	 sueldo	 de	 comandante	 de	 cuartel	 que
percibía,	 permitíale	 llevar	 una	 existencia	 de	 potentado	 en	 aquel	 mísero
lugarejo,	y	 la	parte	mayor	y	más	cuantiosa	se	 la	embolsaba	el	padre	Claudio
por	 los	gastos	de	administración	y	educación	de	 la	niña,	verdadera	dueña	de
aquellos	bienes.

Baselga	era	 casi	 feliz	 en	 su	nueva	habitación.	Cazaba	 la	mayor	parte	del
día,	por	las	noches	echaba	largos	párrafos	con	el	cura	del	lugar,	más	ignorante
que	él	pues	 le	 reconocía	gran	superioridad	 intelectual	y	 trataba	a	palos	a	 los
labriegos	 siempre	 que	 estaba	 de	 mal	 humor,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 se
encontrase	 en	 plena	 Edad	 Media	 y	 todavía	 fuesen	 un	 derecho	 los	 abusos
feudales.

Algunas	veces	aquella	tranquilidad	que	le	proporcionaba	la	vida	campestre
desaparecía,	pues	los	recuerdos	del	pasado	venían	a	remover	los	vestigios	de
ambición	que	todavía	quedaban	adormecidos	en	su	pensamiento.

El	conde	recordaba	su	feliz	mocedad,	cuando	soñaba	en	llegar	a	general	y
adquirir	gran	renombre	y	cuando	se	creía	próximo	a	realizar	sus	ilusiones,	y	al
verse	 ahora	 postergado,	 solo,	 sin	 otro	 apoyo	 que	 el	 de	 los	 jesuitas	 y	 en	 lo
mejor	 de	 su	 edad,	 casi	 en	 la	 misma	 situación	 de	 un	 veterano	 inservible,
sentíase	 dominado	 por	 tremenda	 melancolía,	 y	 maldecía	 la	 memoria	 de	 la
mujer	que	de	tal	modo	había	truncado	su	porvenir.

En	 aquella	 continua	 soledad,	 y	 rompiendo	 el	 obstáculo	 de	 una	 tenaz
monotonía,	el	recuerdo	de	tres	seres	surgía	en	su	memoria	causándole	diversos
y	encontrados	sentimientos.

Pepita	 aparecía	 algunas	 veces	 en	 su	 imaginación,	 hermosa,	 atrayente	 y
seductora,	 y	 su	 recuerdo	 producía	 en	 Baselga	 el	 despertar	 de	 adormecidos
deseos,	 y	 el	 que	 resucitase	 aquella	 pasión	 que	 por	 tanto	 tiempo	 le	 había
dominado.

El	conde	amaba	todavía	a	su	esposa,	y	si	en	algunas	ocasiones	maldecía	su
memoria,	 eran	 más	 las	 que	 se	 abismaba	 con	 placer	 en	 los	 recuerdos	 del
pasado,	y	saboreaba	su	perdida	felicidad.

La	niña,	aquel	pequeño	ser	 inocente	que	a	 los	ojos	de	la	sociedad	pasaba
por	 su	 hija,	 excitaba	 también	 algunas	 veces	 sus	 recuerdos;	 pero	 hay	 que
confesar,	en	favor	de	los	sentimientos	de	Baselga,	que	la	pequeñuela,	a	pesar
de	su	odioso	nacimiento,	no	lograba	inspirar	al	vengativo	conde	otra	impresión
que	una	tranquila	indiferencia.	No	así	el	otro	ser	que	continuamente	ocupaba
su	 pensamiento,	 y	 que	 era	 el	mismo	 rey	 don	 Fernando,	 tipo	 odioso	 para	 el
conde	y	que	merecía	toda	la	furia	de	su	rencor.

Cada	 vez	 que	 Baselga	 pensaba	 en	 su	 soberano	 sentía	 que	 la	 sangre	 se



agolpaba	 en	 su	 cerebro	 y	 crispaba	 las	 manos	 como	 disponiéndose	 a
estrangularlo,	cual	si	lo	tuviera	en	su	presencia.

Pensando	en	el	 rey	se	arrepentía	de	haber	obedecido	a	su	estimado	padre
Claudio,	absteniéndose	de	dar	un	escándalo	y	tomar	tremenda	venganza;	pero
ya	que	en	el	momento	le	era	imposible	dar	rienda	suelta	a	su	furor,	proponíase
tomar	la	revancha	así	que	se	le	presentara	ocasión	no	sólo	contra	el	amante	de
su	esposa,	sino	contra	sus	descendientes,	si	es	que	llegaba	a	tenerlos.

Así	 transcurrieron	 algunos	 años	 sin	 que	 el	 olvido	 que	 lleva	 consigo	 el
tiempo	lograra	borrar	de	la	memoria	de	Baselga	tan	tristes	y	tenaces	recuerdos.

El	primer	día	de	cada	año	y	el	de	su	santo	recibía	el	conde	dos	cartas	de
felicitación	escritas	por	su	hija,	con	un	estilo	dulzón	y	afectado,	que	delataban
la	carencia	de	espontaneidad	y	daban	a	entender	que	 la	educanda	copiaba	 lo
dictado	por	la	superiora	del	convento.

Aquellas	cartas	no	proporcionaban	a	Baselga	ningún	consuelo,	y	después
de	 leerlas	 las	 arrojaba	 con	 indiferencia,	 dedicándose	 de	 nuevo	 a	 su	 vida
monótona	y	despojada	de	todo	sentimiento	que	no	fuese	el	de	venganza.

Aquella	vida	uniforme	en	un	hombre	nacido	para	la	agitación	y	la	lucha,	en
vez	de	debilitar	el	recuerdo	de	sus	desgracias,	sólo	servía	para	excitar	más	en
él	las	memorias	del	pasado	y	sumirle	en	una	feroz	melancolía.

Cuando	 llegó	 a	 aquel	 lugarejo	 de	 Castilla	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Fernando	VII,	Baselga	 sintió	una	 impresión	 semejante	 a	 la	de	aquel	 a	quien
roban	una	cosa	que	considera	próxima	a	adquirir.

Acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 la	 casualidad	 le	 pondría	 en
camino	de	vengarse	por	su	propia	mano	del	hombre	que	le	había	deshonrado.
Él	no	sabía	cómo	podría	realizarse	tal	milagro,	pero	tenía	la	certeza	de	éste,	y
por	 ello	 experimentó	 una	 tremenda	 decepción	 cuando	 supo	 que	 la	 muerte
acababa	de	robarle	su	presa.

No	tardaron	en	sobrevenir	con	gran	rapidez	nuevos	acontecimientos.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 recibió	 una	 abultada	 carta	 del
padre	Claudio,	en	la	cual	hacía	éste	un	llamamiento	a	su	amistad.

Los	partidarios	del	infante	don	Carlos	defendían	con	las	armas	en	la	mano,
en	las	provincias	del	Norte,	la	causa	de	la	iglesia.

La	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 Fernando	 VII	 parecían	 decidirse	 en	 favor	 de	 la
libertad,	 y	 usurpaban	 los	 "sagrados	 derechos"	 de	 Carlos	 V.	 Era	 preciso	 que
todos	los	soldados	de	Cristo,	todos	los	militares	que	fuesen	fieles	guardadores
de	su	honor	y	amantes	de	la	legitimidad	monárquica,	acudiesen	en	auxilio	del
desgraciado	infante,	que	andaba	errante	y	proscripto	por	países	extranjeros.



Además,	la	Orden	(esto	lo	repetía	vanas	veces	en	su	carta	el	padre	Claudio)
exigía	a	todos	sus	amigos	que	tomasen	parte	en	aquella	campaña,	que	era	en
favor	de	Dios	y	de	la	religión.

No	necesitaba	de	 tantas	excitaciones	el	conde	de	Baselga.	Bastaba	que	el
padre	Claudio	le	mandase	una	cosa,	sin	explicación	de	ninguna	clase,	para	que
él	 la	cumpliera	 inmediatamente,	y	además,	 la	nueva	guerra	 le	proporcionaba
ocasión	 para	 hacer	 daño	 a	 los	 descendientes	 del	 hombre	 que	 tanto	 había
aborrecido.

Baselga	 transformóse	 repentinamente	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 soldado	 audaz	 y
ambicioso	de	otros	tiempos.

La	gloria	militar	apareció	otra	vez	radiante	y	magnífica	en	su	imaginación,
y	 corrió	 a	 donde	 le	 empujaban	 sus	 pasiones	 y	 el	 mandato	 de	 aquella
Institución	a	la	que	estaba	íntimamente	unido.

El	padre	Claudio	había	recomendado	bien	a	su	protegido	y	éste	mereció	en
las	filas	carlistas	un	agradable	recibimiento.

Zumalacárregui	 le	 dio	 el	mando	 del	 primer	 escuadrón	 de	Caballería	 que
pudo	organizar,	y	Baselga,	procediendo	unas	veces	como	buen	soldado	y	otras
como	un	loco	de	fortuna,	fue	adquiriendo	renombre	entre	los	suyos	y	llegó	a
ser	considerado	como	el	coronel	más	valiente	del	ejército	carlista.

Eterno	adorador	de	la	monarquía	absoluta	y	de	los	reyes	de	derecho	divino,
profesó	 tanta	 veneración	 a	 don	 Carlos	 como	 odio	 había	 sentido	 contra	 su
hermano,	y	al	ajustarse	el	Convenio	de	Vergara,	 fue	de	 los	que	no	quisieron
ceder	y	aconsejaron	al	Pretendiente	la	resistencia	a	todo	trance;	pero	en	vista
de	que	éste	no	quiso	acceder	a	sus	belicosos	deseos,	se	conformó	a	pasar	por
vencido,	 y	 trasmontando	 la	 frontera,	 entró	 en	 Francia	 en	 compañía	 de	 su
desalentado	soberano.

Seis	años	de	continuo	guerrear	no	 le	habían	proporcionado	otra	cosa	que
las	efímeras	satisfacciones	producidas	por	algunas	hazañas;	pero,	a	falta	de	la
gloria	soñada,	aquella	campaña	había	servido	para	amortiguar	la	melancolía	de
otros	 tiempos	 y	 devolverle	 gran	 parte	 del	 buen	 humor,	 la	 osadía	 y	 la
satisfacción	de	sí	propio,	que	tanto	le	distinguían	cuando	era	subteniente	de	la
Guardia	Real.

Al	establecerse	en	París	y	trabar	amistosa	relación	con	el	señor	García,	en
la	 forma	 que	 ya	 hemos	 visto,	 era	 el	 conde	 de	 Baselga	 un	 hombre,	 aunque
maduro,	de	agradable	presencia.

La	guerra	había	fortalecido	su	cuerpo	de	atleta,	y	al	broncear	sus	facciones,
parecía	 haber	 petrificado,	 haciéndola	 inmodificable	 por	 el	 tiempo,	 aquella
hermosura	varonil.



Su	 cojera	 (recuerdo	 eterno	 del	 7	 de	 julio),	 en	 vez	 de	 afear	 su	 figura,
contribuía	a	darla	un	aspecto	más	militar.

Baselga	 resultaba	 el	 tipo	 del	 soldado	 español,	 y	 con	 su	marcial	 apostura
recordaba	 a	 los	 guerreros	 del	 siglo	 XVII,	 aquellos	 arcabuceros	 ceñudos,
atezados	 y	 fieros	 que	 formaban	 al	 frente	 de	 los	 tercios	 de	 Figueras	 y
Requesens.

	

	

VIII

REALIZACIÓN	DE	UN	SUEÑO
	

Pasaron	muchos	 días	 antes	 de	 que	María,	 reponiéndose	 de	 la	 impresión
experimentada,	pudiera	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	la	ocurría.

Fue	 en	 una	 tarde	 hermosa,	 risueña	 y	 de	 cielo	 despejado	 cuando	 vio	 por
primera	vez	a	aquel	hombre.

En	el	Luxemburgo	se	realizó	el	encuentro,	y	fue	tan	rara	aquella	impresión,
que	a	la	joven	le	pareció	que	el	paseo	estaba	transformado	por	arte	repentina	y
mágica.

Aquella	 tarde	 le	 acompañaba	 su	 padre	 en	 el	 paseo.	 Por	 una	 inesperada
rareza,	el	señor	Avellaneda,	que	pasaba	semanas	enteras	metido	en	su	casa,	y
que	si	salía	era	tan	sólo	para	visitar	la	tumba	de	su	esposa	en	el	cementerio	del
padre	Lachaise,	se	empeñó	en	visitar	su	antiguo	y	favorito	paseo	y	acompañó	a
su	hija	en	unión	del	señor	García.

Aquellos	tres	seres,	al	entrar	en	el	Luxemburgo,	ofrecían	el	aspecto	de	un
extraño	 triángulo.	 El	 vértice	 era	 la	 juventud,	 la	 vida	 y	 la	 frescura,
representadas	 por	María,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 trajes	 obscuros,	monjiles	 y	 de
horrible	forma,	estaba	radiante	de	belleza,	y	detrás	de	ella,	con	acompasado	y
tardío	paso,	marchaban	 las	dos	 fases	de	 la	vejez:	 la	senectud	 risueña,	 sana	y
ágil	del	señor	García,	y	la	quebrantada,	enfermiza	y	macilenta	de	don	Ricardo
Avellaneda,	que,	a	pesar	de	tener	menos	edad,	parecía	mucho	más	viejo	que	su
devoto	amigo.

El	encuentro	se	verificó	en	las	inmediaciones	del	estanque.

María,	 que	 caminaba	 distraída,	 embebida	 en	 aquellos	 pensamientos
románticos	que	tenían	su	imaginación	en	perpetua	ebullición,	se	fijó	de	pronto
en	un	hombre	que	estaba	a	la	misma	orilla	del	estanque,	siguiendo	con	mirada
distraída	 el	 incesante	 rizado	 con	 que	 el	 vientecillo	 agitaba	 la	 superficie	 del
agua.



Nada	 tenía	 de	 extraño	 aquel	 hombre	 para	 llamar	 la	 atención,	 y,	 sin
embargo,	María,	 desde	que	puso	 en	 él	 sus	ojos,	 no	 logró	 apartarlos,	 sin	que
pudiera	explicarse	el	porqué	de	tal	carencia	de	voluntad.

La	 joven,	 con	 el	 paso	 lento	 que	 le	 obligaban	 a	 guardar	 sus	 ancianos
acompañantes,	 iba	acercándose	al	punto	ocupado	por	aquel	hombre	que,	por
estar	casi	de	espaldas,	no	dejaba	ver	su	rostro.

María	seguía	mirando	con	atención	aquella	figura	gallarda	y	colosal,	que	a
no	 ser	 por	 su	 melena	 a	 la	 moda	 y	 su	 levita	 verde	 botella,	 hubiera	 podido
confundirse	 con	 la	 de	 una	 estatua	 clásica,	 y	 sin	 poder	 explicarse	 el	 porqué,
deseaba	ardientemente	que	volviera	el	rostro	para	poder	apreciar	si	estaba	en
armonía	con	el	cuerpo.

Ninguno	de	los	"dandys"	ni	de	los	estudiantes	melenudos	que	diariamente
concurrían	al	paseo	 tenían	el	aire	especial	de	aquel	hombre	a	quien	ella	veía
por	primera	vez	en	el	Luxemburgo.

Pocos	instantes	faltaban	para	llegar	a	la	orilla	del	estanque	y,	sin	embargo.
María	se	impacientaba	por	el	paso	tardo	de	sus	acompañantes,	que	de	vez	en
cuando	 se	 detenían	 para	 dar	 más	 firmeza	 a	 sus	 palabras	 con	 expresivos
braceos.	Un	 interés	 tan	 repentino	por	 conocer	 a	 aquel	hombre	 era	propio	de
una	 joven	nerviosa,	caprichosa	y	muy	dada	a	curiosear,	 sin	duda	por	 la	vida
casi	monástica	que	observaba	forzosamente.

Estaba	ya	la	joven	como	a	cincuenta	pasos	del	desconocido,	cuando	cruzó
el	espacio	que	se	extendía	entre	ambos	un	muchacho	elegantemente	vestido	y
de	 piernas	 vacilantes	 que,	 sonriendo	 como	 un	 pillete	 que	 hace	 una	 de	 las
suyas,	 huía	 de	 la	 niñera	 que	 venía	 corriendo	 algo	 lejos,	 queriendo	 remediar
con	una	exagerada	solicitud	un	anterior	descuido.

De	 pronto	 el	 niño	 vaciló	 en	 su	 impetuosa	 carrera,	 y...	 ¡cataplún!,	 cayó
como	una	pelota,	siendo	acompañado	en	su	caída	por	los	gritos	que	lanzaron
algunas	personas	sentadas	en	los	inmediatos	bancos.

María,	por	involuntario	impulso,	corrió	a	levantar	del	suelo	a	aquel	audaz
pequeñuelo	 que,	 con	 la	 cara	 sobre	 la	 arena,	 vociferaba	 y	 pataleaba
desaforadamente;	pero	cuando	ya	se	inclinaba	para	coger	al	niño,	unos	brazos
robustos	agarraron	a	éste	levantándolo	del	suelo	con	la	misma	facilidad	que	un
elefante	levantaría	una	nuez.

Cuando	María	volvió	a	erguirse	vio	frente	a	sí	al	hombre	que	tanto	le	había
interesado	 y	 que,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 se	 entretenía	 en	 limpiarle	 con	 su
pañuelo	las	 lágrimas	y	el	polvo,	dándole	de	vez	en	cuando	un	beso	para	que
callara.

La	 joven	 no	 se	 ocupó	 del	 niño	 y	 fijó	 su	 atención	 en	 el	 hombre,	 que,	 en



cambio,	parecía	preocuparse	más	del	muchacho	que	de	 la	 señorita	que	 tenía
delante.

Creyó	 María	 del	 caso	 decir	 algunas	 palabras	 de	 consuelo	 al	 niño,	 y
preguntó	 al	 hombre	 si	 le	 conocía,	 pero	 vio	 con	 sorpresa	 que	 éste	 hacía
esfuerzos	 como	 para	 entenderla,	 y	 al	 fin,	 en	 un	 francés	 ininteligible,	 y
haciendo	 inauditos	 esfuerzos,	 contestó	 negativamente,	 diciendo	 que	 era
extranjero	y	que	le	veía	por	primera	vez.

En	esto,	nuevos	individuos	se	unieron	al	grupo.	Era	la	niñera,	que	por	una
parte	llegaba	jadeante	y	sofocada,	y	que	tomó	apresuradamente	el	niño	en	sus
brazos,	y	por	otra	los	dos	viejos	acompañantes	de	María.

Aquel	hombre,	al	ver	al	señor	García,	sonrió	placenteramente	y	se	llevó	la
mano	al	sombrero	para	saludar	a	don	Ricardo.

—¿Usted	 por	 aquí,	 señor	 conde?—exclamó	 el	 viejo	 devoto—.	 No	 creía
encontrarle	en	el	paseo.	Me	imaginaba	que	usted	estaría	al	otro	lado	del	Sena,
en	el	café	donde	acuden	sus	compañeros	de	armas.

María,	 al	 oír	 llamar	 señor	 conde	 al	 desconocido,	 que	 le	 hablaban	 en
español	y	que	le	conocía	su	preceptor,	pensó	en	las	novelas	que	continuamente
leía,	 y	 tuvo	 cierta	 satisfacción	 en	 ver	 que	muchas	 veces	 pasa	 en	 la	 vida	 lo
misma	que	en	los	libros.

—Señores—continuó	 el	 vejete	 con	 aire	 oficioso—:	 celebro	 haber
encontrado	 una	 ocasión	 para	 que	 ustedes	 se	 conozcan	 mutuamente.	 Don
Ricardo,	este	señor	es	el	mismo	de	quien	he	hablado	a	usted	varias	veces:	el
señor	 conde	 de	 Baselga,	 coronel	 del	 ejército	 carlista,	 héroe	 de	 la	 pasada
guerra,	que	ha	tenido	que	emigrar.	Vive	en	mi	misma	casa.

Avellaneda	 saludó	 con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 le	 permitía	 su	 extraño
carácter,	y	el	señor	García	continuó:

—Señor	 conde,	 aquí	 se	 encuentra	 usted	 entre	 compatriotas	 y	 frente	 a	 un
emigrado	de	diversa	clase.	Este	señor	es	don	Ricardo	Avellaneda,	ex	secretario
español	del	rey	José,	y	esta	señorita,	su	hija	María.

La	presentación	estaba	hecha	en	toda	regla	y	Baselga	contestó	a	ella	con	un
marcial	saludo	que	produjo	en	María	una	simpática	sonrisa.

¿Conque	aquél	era	el	español	emigrado	que	habitaba	en	la	misma	casa	que
el	señor	García?	Nunca	se	lo	había	imaginado	así	la	joven.

Su	preceptor	 hacía	más	de	un	mes	que	 le	 hablaba	del	 conde	de	Baselga,
pero	como	decía	que	su	edad	pasaba	de	cuarenta	años,	que	cojeaba,	que	estaba
muy	desfigurado	por	las	fatigas	de	la	campaña,	que	tenía	una	hija	en	España
que	casi	era	casadera,	y	que	a	pesar	de	ser	militar	se	mostraba	muy	temeroso
de	Dios	y	aficionado	a	 las	prácticas	del	culto.	María	se	 imaginaba	que	el	 tal



conde	 era	 una	 especie	 de	 señor	 García,	 aunque	 acostumbrada	 a	 llevar
uniforme,	y	tan	fanático,	rancio	y	empalagoso	como	éste.

¡Cuán	grande	era	ahora	su	sorpresa	al	encontrarse	con	aquel	hombre	que,
aunque	no	era	un	jovencito,	atraía	por	su	varonil	hermosura,	su	mirada	franca
y	algo	fiera	y	su	tipo	caballeresco!

María,	 fijándose	 con	 infantil	 atención,	 especialmente	 en	 el	 bigote	 a	 la
borgoñona	y	la	perilla	romántica	de	Baselga,	recordaba	a	los	héroes	de	capa	y
espada	de	 las	novelas	de	Dumas,	 entonces	 tan	en	boga,	y	 comprendía	que	a
una	 joven	 hermosa	 y	 apasionada	 (ella,	 por	 ejemplo)	 no	 le	 viniera	 mal	 ser
cortejada	por	un	hombre	que	parecía	el	símbolo	de	la	fuerza	y	de	la	hidalguía.

La	presentación	 sólo	 interrumpió	el	paseo	breves	 instantes	y	el	primitivo
triángulo	se	deshizo,	marchando	ahora	en	fila	los	cuatro:	María,	silenciosa,	y
los	tres	hombres,	hablando	con	cierto	calor.

Al	 señor	 Avellaneda	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 tratar	 con	 un	 emigrado
carlista;	pero	ya	había	transigido	con	ser	amigo	de	un	devoto	santurrón	como
el	 señor	 García,	 y	 más	 simpatía	 le	 inspiraba	 aquel	 conde	 que	 procedía	 y
hablaba	con	esa	noble	y	natural	franqueza	propia	del	militar	español.

Además,	aquella	tarde	don	Ricardo	se	mostraba	más	expansivo	y	hablador
que	de	costumbre,	y	cuando	tal	sucedía	se	agarraba	con	ansia	al	primero	que
encontraba	más	cerca	para	molerlo	a	preguntas,	que	se	 repetían	sin	aguardar
contestación	y	exponer	sus	peregrinas	teorías,	que	algunas	veces	hacían	dudar
de	la	solidez	de	su	cerebro.

El	 tema	 de	 su	 conversación,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 locuaz,	 era
regularmente	los	asuntos	políticos	de	España.

Baselga,	 que	 era	 también	 algo	 hablador,	 especialmente	 desde	 que	 se
encontraba	 en	 París,	 donde	 pasaba	muchas	 horas	 sin	más	 compañía	 que	 las
paredes	 de	 su	 cuarto,	 entró	 de	 lleno	 en	 la	 conversación,	 y	 obedeciendo	 las
indicaciones	de	su	compatriota,	expuso	lo	mejor	que	pudo	su	criterio	sobre	la
política	española.

Avellaneda	 no	 estaba	 conforme	 con	 él.	 ¡Qué	 había	 de	 estar!	 Él	 era	muy
liberal,	 sí,	 señor,	 y	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 era	 se	 había	 ido	 en	 1808	 con	 los
franceses,	que	 llevaban	a	España	el	espíritu	democrático	y	regenerador	de	 la
Revolución;	 pero	 ahora	 estaba	 ya	 desengañado	 y	 creía	 que	 la	 libertad	 era
buena	para	todos	los	pueblos	menos	para	el	suyo.

—¡Ah,	 los	 españoles!—exclamaba	 mirando	 a	 Baselga	 con	 aire	 de
superioridad—.	Créame	usted	a	mí,	somos	mala	gente,	ralea	de	perdidos	y	de
vagos	incapaces	de	ser	hombres,	y	que	sólo	estamos	bien	cuando	tenemos	un
amo,	que	después	de	robarnos	nos	sacude	buenos	garrotazos.	Aquel	país	está



perdido,	 y	 por	 eso	 no	 quiero	 volver	 a	 él.	 Allí	 sólo	 tiene	 razón	 de	 ser	 el
Gobierno	de	las	coronas;	allí	sólo	se	cree	la	gente	feliz	cuando	obedece	a	un
canalla	 que	 lleva	 corona	 de	 oro	 o	 cuando	 aprende	 a	 ser	 imbécil	 oyendo	 los
sermones	de	un	granuja	que	ostenta	corona	eclesiástica	en	el	cogote.	España
está	 dada	 a	 todos	 los	 diablos.	 Los	 españoles	 somos	 una	 horda	 de	 hijos	 de
fraile,	y	aunque	Dios	se	empeñara,	nunca	llegaríamos	a	ser	un	pueblo.	¡Si	al
menos	la	degollina	de	frailes	de	1834	se	repitiera	cada	año!

El	 conde	 absolutista	 oía	 con	 extrañeza	 tan	 terribles	 palabras,	 dichas	 con
una	 sencillez	 abrumadora,	 y	 el	 señor	 García	 subrayaba	 la	 mayor	 parte	 de
aquellas	frases	con	su	risita	de	conejo	y	alguno	que	otro	guiño	que	hacía	a	su
amigo	 como	 indicándole	 que	 no	 hiciera	 gran	 caso	 de	 las	 expresiones	 de
Avellaneda.

María	se	aburría	lindamente	oyendo	por	centésima	vez	aquellas	teorías	de
su	padre,	que	no	entendía	ni	le	importaban	gran	cosa.

Lo	 que	 a	 ella	 no	 le	 parecía	 muy	 bien	 es	 que	 Baselga	 se	 mostrara
preocupado	por	la	conversación	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	que	junto	a	él
iba	 una	 señorita	 joven	 y	 no	 mal	 parecida,	 y	 que	 cumpliendo	 su	 deber	 de
caballero	bien	educado,	había	de	dirigirla	alguna	galantería	y	desvanecer	con
amable	conversación	el	fastidio	de	aquel	monótono	paseo.

Por	 desgracia,	 el	 conde	 no	 parecía	 hacerla	 gran	 caso,	 y	 la	 conducta	 que
observaba	con	ella	no	pasaba	de	una	respetuosa	galantería.

La	joven	no	causaba	gran	mella	en	el	ánimo	de	Baselga.

La	única	 impresión	que	 la	presencia	de	María	despertó	 en	 su	 ánimo,	 fue
que	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 tendría	 casi	 su	mismo	 aspecto	 la	 hija	 de	 Pepita,
aquella	 niña	 que	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 pasaba	 por	 suya	 y	 que	 estaba
acabando	su	educación	en	un	convento	de	Madrid.

Aquella	 tarde	 fue	 tan	corta	 como	 todas	 las	del	 invierno.	Al	debilitarse	 la
luz	 del	 sol,	 comenzó	 el	 vientecillo	 a	 ser	 helado	 en	 demasía,	 y	 la	 gente,
cubriéndose	 con	 los	 abrigos	 que	 llevaba	 al	 brazo,	 comenzó	 a	 abandonar	 el
paseo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tambor	 de	 la	 guardia	 del	 Luxemburgo,	 con
marciales	 redobles,	 anunciaba	 en	 las	 frondosas	 alamedas	 que	 las	 verjas	 del
paseo	iban	a	cerrarse.

Aquel	 grupo	 que	 conversaba	 con	 esa	 fraternal	 intimidad	 de	 los
compatriotas	que	se	encuentran	en	extraño	suelo,	se	dirigió	a	una	de	las	salidas
del	 paseo	 y	 entró	 en	 la	 rue	 Vaugirard,	 con	 dirección	 a	 la	 de	 Ferou,	 donde
habitaba	Avellaneda.

La	 acera	 era	 estrecha,	 no	 permitiendo	 el	 paso	 de	 frente	 más	 que	 a	 dos
personas,	y	era	peligroso	andar	por	el	arroyo,	pues	los	faroles	no	estaban	aún



encendidos	y	había	gran	movimiento	de	coches.

Avellaneda	 se	 agarró	 a	 su	 viejo	 y	 devoto	 amigo,	 y	Baselga,	 con	 aquella
galantería	caballeresca	que	en	su	 juventud	 tan	buena	acogida	 le	había	valido
en	los	salones	de	Palacio,	ofreció	su	brazo	a	María,	que	marchaba	delante.

¡Qué	 sensación	 tan	 profunda	 la	 que	 experimentó	 la	 joven!	 ¡Con	 qué
arrollador	 impulso	 afluyó	 un	 torrente	 de	 sangre	 a	 su	 corazón!	 ¡Cómo	 se
colorearon	después	sus	mejillas!

Era	la	primera	vez	que	se	apoyaba	en	un	brazo	varonil	que	no	era	el	de	su
padre,	 y	 en	 los	 primeros	 instantes	 tembló	 nerviosamente	 como	 si	 estuviera
cometiendo	una	grave	falta.

La	tranquilidad	de	don	Ricardo,	que	iba	detrás	hablando	de	su	eterno	tema
y	echando	pestes	sobre	España	y	los	españoles,	le	devolvió	la	calma	e	hizo	que
fijara	 toda	 su	atención	en	 lo	que	 le	decía	Baselga	con	cierto	 tonillo	paternal
propio	de	un	hombre	maduro	que	se	dirige	a	una	niña.

El	 conde	 la	 preguntaba	 cosas	 indiferentes,	 sin	 duda	 para	 no	 caminar
silencioso	y	 con	gravedad	 ridícula.	No	 le	 importaba	gran	 cosa	 lo	 que	María
pudiera	 hacer,	 ni	 si	 le	 gustaba	 mucho	 París,	 ni	 menos	 si	 deseaba	 volver	 a
España;	 pero	 Baselga,	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 juzgaba	 indispensable	 hacerla
tales	preguntas,	a	las	que	la	joven	contestaba	con	palabras	entrecortadas	y	con
voz	temblorosa.

Aquellas	 timideces	de	 la	niña	hicieron	que	el	 conde	 fijara	más	en	ella	 la
atención.	Es	difícil	que	un	hombre	 se	muestre	 indiferente	 sintiendo	sobre	 su
brazo	el	contacto	de	otro	mórbido	y	femenil	y	teniendo	a	poca	distancia	de	sus
ojos	 una	 cabeza	 de	 perfil	 artístico	 e	 interesante,	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 sucedió	 a
Baselga,	 quien,	 contemplando	 fijamente	 a	 María	 a	 la	 dudosa	 luz	 del
crepúsculo,	la	encontró	muy	hermosa	y	digna	de	que...	él	no,	sino	un	tenorio
de	veinte	años,	hiciera	por	ella	toda	clase	de	locuras.

María,	a	pesar	de	su	inexperiencia,	guiada	por	ese	instinto	natural	en	toda
mujer,	 adivinaba	 lo	 que	 pensaba	 su	 acompañante	 contemplándola	 y	 se
ruborizaba,	 sintiendo	al	mismo	 tiempo	que	el	corazón	 le	 saltaba	en	el	pecho
con	la	febril	agitación	de	un	pájaro	en	la	jaula.

Baselga,	para	ocultar	su	naciente	curiosidad,	hacía	las	preguntas	en	un	tono
jocoso,	y	cada	vez	se	mostraba	más	 interesado	en	conocer	 los	secretos	de	 la
niña.

María	se	alarmaba	con	aquel	cariñoso	interrogatorio.	Había	deseado	hablar
con	aquel	hombre,	y	ahora	tenía	miedo	de	continuar	la	conversación,	aunque
este	temor	no	estaba	exento	de	placer.

El	 pudor	 de	 María,	 aquellas	 preocupaciones	 de	 niña	 algo	 gazmoña	 y



apegada	a	las	prácticas	monjiles	se	sublevaban	ante	las	galanterías	mundanas
del	 antiguo	 palaciego.	 ¡Ay,	 Dios	mío!	 ¿Qué	 era	 aquello	 que	 le	 preguntaba?
¿Qué	si	tenía	novio?

—No,	 señor	 conde,	 no.	 Yo	 no	 pienso	 en	 esas	 cosas.	 Soy	 muy	 joven,	 y
además...

Aquí	se	detuvo	María.	Tenía	reparo	en	decir	a	Baselga	que	el	señor	García,
contando	 con	 su	 seguro	 consentimiento,	 pensaba	 hacerla	monja.	 Esta	 era	 la
verdad;	pero	ella...,	 ¡vamos!,	no	lo	decía,	aunque	la	mataran.	No	era	caso	de
que	aquel	hombre	tan	simpático,	tan	hermoso,	que	cojeaba	tan	graciosamente
y	que	tenía	el	aspecto	romántico	de	un	héroe	de	leyenda,	creyéndola	dominada
por	el	puro	amor	a	Dios	y	las	aficiones	a	 la	vida	monástica,	fuera	a	dejar	de
cortejarla,	 considerándola	 en	 adelante	 como	 una	 santurrona,	 amiga	 de	 tratar
únicamente	 con	 gentes	 de	 sotana.	 Ella	 sería	 monja,	 porque	 así	 se	 lo	 había
prometido	 a	 la	 Virgen	 y	 al	 señor	García;	 pero	 antes,	 no	 le	 venía	mal	 saber
cómo	 era	 aquello	 que	 llamaban	 amor	 y	 qué	 placer	 causaba	 escuchar	 los
juramentos	de	eterno	cariño	de	un	hombre	acostumbrado	a	las	furiosas	cargas
de	Caballería	y	andar	a	cuchilladas	a	cada	momento.

Baselga	sólo	supo	que	la	niña	no	tenía	novio,	pero	ignoró	el	"además"	que
María	dejó	en	suspenso.

Cuando	iba	a	preguntarla	nuevamente	el	porqué	de	aquella	causa	para	no
amar,	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	que	habitaba	Avellaneda,	y	la	pareja	tuvo
que	deshacerse,	entrando	entonces,	entre	don	Ricardo	y	el	conde,	 la	parte	de
ofrecimientos	 de	 habitación,	 apretones	 de	 mano	 e	 invitaciones	 de	 subir	 a
descansar,	cortésmente	rehusadas.

—Ya	 lo	 sabe	 usted,	 señor	 conde.	 Aquí	 es	 su	 casa,	 y	 crea	 que	 este
ofrecimiento	es	sincero.	El	señor	García	me	conoce	bien	y	sabe	la	franqueza
con	 que	 procedo,	 además	 de	 que,	 entre	 compatriotas,	 debe	 existir	 verdadera
fraternidad.	Apreciaré	que	usted	venga	a	menudo	a	visitarnos	y	que	sea	para
nosotros	 tan	 íntimo	 como	 su	 viejo	 amigo.	 Venga	 usted	 cuando	 quiera;
especialmente	por	la	noche,	y	al	calor	de	la	estufa	echaremos	algún	parrafillo
sobre	las	cosas	de	España.	Yo,	si	no	me	da	el	maldito	dolor	de	gota,	suelo	ser
muy	tratable,	y	cuando	estoy	enfermo,	siempre	quedan	en	el	comedor	la	niña,
el	señor	García	y	Tomasa,	una	aragonesa	bestia	y	fiel	como	la	primera.	Vaya,
señor	conde,	¡buenas	noches!	Ya	sabe	usted	dónde	encontrará	siempre	amigos,
una	taza	de	café	y	un	rato	de	conversación.

Baselga	 contestó	 a	 la	 charla	 de	 Avellaneda,	 prometiendo	 que	 al	 día
siguiente,	 por	 la	 noche,	 iría	 a	 visitar	 a	 sus	 nuevos	 amigos,	 y	 después	 de
oprimir	 con	 alguna	 expresión	 la	 temblorosa	 mano	 de	 María,	 saludó	 a	 don
Ricardo	y	al	señor	García,	que,	como	de	costumbre,	se	quedaba	allí	a	comer,	y
fue	a	hacer	lo	mismo	en	su	restaurante	de	la	plaza	de	Saint-Michel.



Aquella	noche	durmió	María	con	una	dulce	tranquilidad.

Algo	 tuvo	que	 luchar	para	que	el	sueño	se	posara	sobre	sus	ojos,	pues	 la
imaginación	 andaba	 como	 gato	 suelto	 por	 el	 interior	 de	 su	 cabecita,
trastornándolo	todo	y	despertando	a	zarpadas	los	más	absurdos	pensamientos.

La	joven	gozó	largamente	en	pasar	revista	a	todos	los	sucesos	de	la	tarde.
Pensó	 detenidamente	 en	 aquella	 perilla	 romántica,	 en	 los	 bucles	 de	 la	 negra
cabellera,	en	el	pantalón	gris	perla	y	la	levita	verde,	y	experimentó	un	regular
disgusto	al	no	poder	recordar	cuántos	botones	tenía	ésta	sobre	el	pecho.

Cuando	el	 sueño	comenzó	a	entonar	 sus	ojos,	 apareció	en	pie,	 junto	a	 la
cabecera	de	la	cama,	aquella	fantástica	figura	de	paladín	novelesco,	creada	por
su	imaginación	al	calor	de	las	poéticas	lecturas.

Pero	aquella	 figura	no	 tenía	vagos	contornos	ni	 facciones	 indeterminadas
como	antes,	pues	su	rostro	era,	en	aquella	noche,	el	mismo	de	Baselga;	el	cual,
procediendo	 como	 un	 redomado	 pícaro,	 se	 había	 introducido	 sin	 más
preámbulos	en	el	corazón	de	 la	niña,	 tomando	posesión	de	él	como	dueño	y
señor.

	

	

IX

LA	PASIÓN	Y	EL	SENTIDO	COMÚN.
	

Muy	bien	le	pareció	a	Tomasa	aquel	nuevo	amigo	de	la	casa.

Y	pareciéndole	 bien	 a	Tomasa,	 acabó	 de	 parecerle	 inmejorable	 a	 todo	 el
mundo,	pues	la	rústica	doméstica	que,	con	la	edad	y	el	dominio	que	la	daba	la
exclusiva	 dirección	 de	 la	 casa,	 se	 había	 hecho	 arisca	 y	 dominante,	 era	 la
verdadera	autoridad	en	aquel	recinto,	dentro	del	cual	el	dueño,	o	sea	el	señor
Avellaneda,	no	tenía	más	valor	que	el	de	una	sombra.

La	aragonesa	sentía	irresistible	simpatía	por	aquel	señor,	no	se	sabe	si	por
esa	 tendencia	 inconsciente	 que	 las	 domésticas	 sienten	hacia	 todo	hombre	de
espada,	o	porque	encontraba	cierta	similitud	en	su	porte	marcial	y	autoritario
con	el	de	aquel	gendarme	bigotudo	que	le	hizo	el	amor	cuando	María	lactaba
todavía	en	los	pechos	de	su	madre.

—Vaya	un	señorón—decía	Tomasa	cada	vez	que	visitaba	la	casa	el	conde
de	 Baselga—.	 Basta	mirarle	 la	 cara	 para	 conocer	 que	 es	 todo	 un	 personaje
acostumbrado	al	trato	de	las	gentes	finas.	¡Con	qué	distinción	hablan	esos	que
son	títulos!	Tiene	el	mismo	aspecto	que	el	marqués	de	Melci,	un	señorón	de
mi	tierra	que	iba	vestido	de	general	en	la	procesión	del	Corpus,	y	que	llamaba
la	atención	de	todos	por	su	seriedad	y	empaque	majestuoso.	¿No	te	gusta	a	ti,



María?	¿No	encuentras	que	es	muy	simpático	don	Fernando?	Ahora,	nuestra
tertulia	 de	 por	 la	 noche	 está	más	 alegre,	 pues	 antes	 sólo	 hablábamos	 con	 el
señor	García,	que	es	casi	un	santo,	pero	que	resulta	muy	empalagoso	con	sus
historias	viejas	y	su	miedo	a	las	bromas	un	poco	alegres.

Excusado	es	decir	que	María	asentía	a	todas	las	afirmaciones	de	su	antigua
criada	 y	 que	 no	 tenía	 inconveniente	 en	manifestar	 que	 Baselga	 era	 hombre
muy	 simpático,	 por	 lo	 cual	 aguardaba	 siempre	 su	 llegada	 con	 gran
impaciencia.

Alrededor	de	 la	gran	mesa	del	comedor,	y	 junto	a	 la	estufa	ventruda	que
ocupaba	 un	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 formábase	 todas	 las	 noches	 la	 tertulia,	 que
evitaba	 a	 Baselga	 largas	 horas	 de	 aburrimiento	 en	 su	 casa	 o	 en	 el	 café,	 y
constituía	ya	para	él	una	cotidiana	necesidad.

A	 las	 ocho	 entraba	 en	 la	 casa	 el	 emigrado	 carlista,	 e	 invariablemente,	 el
comedor	ofrecía	a	sus	ojos	todas	las	noches	el	mismo	espectáculo.

Sobre	la	gran	mesa,	que	acababa	de	ser	despojada	del	mantel	y	los	restos
de	 la	 comida,	 Tomasa	 colocaba	 en	 correcta	 formación	 las	 tazas	 de	 café,	 la
azucarera	y	una	botella	de	ron;	junto	a	la	estufa,	María	se	entretenía	en	hacer
labor,	levantando	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	en	la	que	se	veía	una	expresión
de	 impaciencia	 mal	 disimulada;	 el	 señor	 García	 arreglaba	 mentalmente	 las
cuentas	de	su	administración,	o	se	entretenía	en	canturrear,	golpeando	una	taza
con	 la	 cucharilla,	 y	 don	 Ricardo	 se	 paseaba	 en	 el	 reducido	 espacio	 que
quedaba	entre	la	mesa	y	la	pared,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	tropezando	a
cada	paso	con	las	sillas.	Aquello	era,	según	la	gráfica	expresión	de	Avellaneda,
para	que	la	comida	se	bajara	a	los	talones.

La	entrada	de	Baselga	producía	una	verdadera	revolución	en	aquella	pieza,
sobre	la	que	parecía	pesar	una	atmósfera	de	monotonía	y	fastidio.

María	 se	 ruborizaba,	 y	 con	 una	 prontitud	 que	 en	 vano	 pretendía	 ocultar,
corría	 su	 silla	 hasta	 la	mesa,	 procurando	 colocarse	 cerca	 del	 recién	 llegado,
como	si	 temiera	perder	una	sola	de	sus	palabras;	el	señor	Avellaneda	rompía
su	forzado	mutismo,	y,	como	si	se	tratara	de	un	parisién	enterado	de	todos	los
chismes	 de	 la	 gran	 ciudad,	 entraba	 en	 conversación,	 preguntándole,	 con	 el
rostro	animado,	qué	se	decía	por	París,	y	Tomasa	acababa	de	reñir	en	la	cocina
con	las	dos	criadas	francesas,	y	después	de	servir	el	café	ocupaba	su	puesto	en
el	 comedor,	 preparándose	 a	 saludar	 con	 tremendas	 risotadas	 el	 más
insignificante	chiste	de	aquel	hombre	tan	simpático.

Baselga	 no	 podía	 explicarse	 la	 atracción	 que	 para	 él	 tenía	 aquella	 casa,
pero	lo	cierto	es	que	eran	muy	pocas	las	noches	que	faltaba	a	ella.

Sus	 compañeros	 de	 emigración,	 nobles	 como	 él,	 incapaces	 de	mezclarse
con	gentes	que	no	fuesen	de	su	clase,	le	habían	presentado	en	varias	casas	del



barrio	de	Saint-Germain	cuyos	habitantes,	descendientes	en	línea	recta	de	los
cruzados,	 daban	 una	 vez	 por	 semana	 recepciones,	 a	 las	 que	 asistía	 lo	 más
florido	de	la	antigua	nobleza	y	del	partido	legitimista.

En	dichas	reuniones,	su	título	de	conde	y	el	valor	con	que	se	había	batido	a
favor	 del	 absolutismo,	 le	 valían	 grandes	 consideraciones	 y	 el	 contraer
importantes	 amistades;	 pero	 esto	 no	 evitaba	 que	 se	 aburriera	 en	 aquellos
salones	vetustos,	 cuyo	artesonado	contaba	 siglos,	y	que	prefiriese	 la	 sencilla
tertulia	 de	 Avellaneda	 con	 toda	 su	 tranquilidad	 y	 monotonía	 y	 las	 audaces
franquezas	 de	 la	 criada,	 que	 se	 mostraba	 más	 impertinente	 cuanto	 más
cariñosa.

El	conde	estaba	transformado,	y	las	necesidades	de	la	guerra,	el	continuo
roce	de	las	gentes	de	la	montaña,	que	formaban	su	hueste,	habían	modificado
completamente	su	carácter,	acostumbrándole	a	tratar	con	marcial	fraternidad	y
superioridad	bondadosa	a	las	gentes	sencillas.

El,	que	en	su	juventud	negaba	el	saludo,	en	Palacio,	a	los	ministros	de	la
época	constitucional,	por	ser	plebeyos,	sin	otro	blasón	que	el	del	talento,	y	que
creía	 que	 los	 criados	 eran	 gente	 inferior,	 digna	 únicamente	 de	 ser	 tratada	 a
palos,	 sufría	 ahora	 todas	 las	 impertinencias	 de	 la	 francota	 Tomasa,	 y,	 hasta
algunas	 veces,	 se	 dignaba	 decir	 algo	 para	 ella,	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 que
abriera	 su	 bocaza	 y	 diese	 salida	 a	 una	 de	 aquellas	 carcajadas	 que	 hacían
temblar	el	techo.

¡Se	encontraba	tan	bien	el	conde	en	aquel	comedor!	¡Se	respiraba	en	él	tal
ambiente	de	paz	y	de	sosiego!

Baselga	no	podía	explicarse	el	por	qué,	pero	siempre	que	se	sentaba	junto	a
aquella	mesa,	 acudían	a	 su	memoria	 los	 recuerdos	más	 felices	de	 su	vida,	y
con	los	ojos	de	la	imaginación	se	contemplaba	tal	como	era	después	de	casarse
con	Pepita,	cuando	pasaba	las	noches	en	el	gabinete	de	su	esposa,	bailoteando
sobre	las	rodillas	la	pequeñuela	que	creía	suya.

Él	había	nacido	para	la	vida	de	familia.	Le	gustaban	la	guerra,	la	agitación,
los	 accidentes	 inesperados,	 pero	 esto	 era	 tan	 sólo	 por	 una	 temporada	más	 o
menos	larga;	pero	terminado	el	período	de	lucha,	consideraba	como	una	gran
felicidad	tener	una	familia	y	seres	a	quienes	amar	y	que	le	correspondiesen.

¡Ah!	 ¡Si	 Pepita	 no	 le	 hubiese	 engañado!	 ¡Si	 aquella	 mujer	 no	 hubiese
procedido	tan	villanamente,	y	si	él	no	tuviese	el	genio	tan	feroz	y	arrebatado!
¡Qué	feliz	hubiese	sido!

Además	(seguía	pensando	el	emigrado),	ya	se	iba	haciendo	viejo,	cualquier
día	perdería	aquel	aspecto,	todavía	juvenil,	que	le	hacía	ser	mirado	con	interés
por	las	mujeres,	no	pensaba	volver	a	España,	se	quedaría	para	siempre	en	un
país	extraño,	y	si	no	constituía	una	familia,	corría	el	peligro	de	arrastrar	una



vejez	solitaria,	triste	y	dolorosa;	se	exponía	a	ser	un	señor	García,	aunque	con
menos	conformidad	y	valor,	y	morir	una	noche,	en	su	cuarto,	sin	tener	un	alma
caritativa	que	le	auxiliase.

Estos	 pensamientos	 pasaban	 atropelladamente	 por	 la	 mente	 de	 Baselga,
justamente	cuando	hablaba	con	más	jocosidad	o	entretenía	a	sus	amigos	con	el
relato	de	sus	campañas.

Aquella	casa	tenía	el	privilegio	de	despertar	en	él	los	instintos	sociables	y
la	afición	a	la	familia.

Además,	 cuando,	 a	 media	 noche,	 se	 veía	 completamente	 solo	 en	 su
habitación,	 sentía	miedo	 y	 comprendía	 que	 era	 imposible	 vivir	 dentro	 de	 la
sociedad	tan	independiente	y	aislado	como	en	un	desierto.

Cuando,	después	de	su	viudez,	vivía	solo	en	el	caserón	de	sus	padres,	tenía
al	menos	la	ventaja	de	estar	rodeado	de	gentes	que	le	respetaban	como	a	señor,
o	que	le	querían	por	haberle	visto	nacer;	pero	allí	no	tenía	más	amparo	ni	más
amistad	 que	 la	 del	 señor	 García,	 viejo	 que,	 por	 su	 vida	 solitaria,	 era	 en
extremo	 egoísta:	 o	 la	 de	 la	 portera,	 que	 refunfuñaba	 así	 que	 transcurría	 una
semana	sin	propina.

Decididamente,	las	cosas	no	podían	continuar	así.	Si	fuera	joven,	si	todavía
no	 hubiera	 llegado	 a	 los	 treinta	 años,	 como	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de
emigración,	se	dedicaría	con	ellos	a	la	vida	alegre	y	de	crápula,	tan	hermosa	en
París,	 y	 que	 tanto	 distrae;	 pero	 este	 remedio	 a	 su	 soledad	 le	 resultaba
imposible.	 Era	 ya	 demasiado	 maduro	 para	 entregarse	 a	 las	 locuras	 de	 la
juventud,	había	sufrido	demasiado	para	distraerse	todos	los	días	con	los	besos
de	las	rameras	y	los	vapores	del	vino,	y,	sobre	todo	no	podía	resistir	tal	género
de	vida,	porque	era	pobre.	La	administración	de	los	bienes	de	su	hija	debía	ser
asunto	muy	enrevesado	y	costoso,	pues	el	padre	Claudio	se	limitaba	a	remitirle
una	 cantidad	 mezquina,	 que	 apenas	 si	 bastaba	 a	 cubrir,	 en	 París,	 las
necesidades	de	una	vida	modesta.

El	 recuerdo	 de	 su	 hija	 vino	 a	 iluminar	 repentinamente	 el	 cerebro	 de
Baselga,	una	noche	que	se	revolvía	en	su	cama	impresionado	por	el	ambiente
de	familia	que	respiraba	cotidianamente	en	casa	de	Avellaneda.

Ya	había	encontrado	la	solución,	y	se	extrañaba	de	no	haber	dado	antes	con
ella.	Ya	no	estaría	solo	ni	carecería	del	cariño	y	del	cuidado	cuya	necesidad	se
siente	con	más	fuerza	que	nunca	cuando	se	vive	alejado	de	la	patria.

Sacaría	 a	 su	 hija	 del	 convento	y	 haría	 que	viniese	 a	París	 a	 vivir	 con	 su
padre.	El	bueno	del	padre	Claudio	se	encargaría	de	esta	comisión,	y	el	asunto
era	 cosa	 de	 poco	 tiempo.	 Dentro	 de	 un	 mes	 estaría	 ya	 la	 niña	 en	 aquella
habitación,	o	en	otra	más	grande	y	cómoda,	pues	como	no	habría	que	pagar	la
pensión	en	el	convento,	el	padre	gozaría	del	producto	íntegro	de	sus	bienes.



¿Quién	podría	oponerse	a	esto?	Nadie:	él	era	el	padre,	y	podía	obrar	como
mejor	le	pareciese.

Baselga	saboreaba	ya	su	dicha	y	se	felicitaba	por	su	buena	idea,	cuando	un
pensamiento	 desconsolador	 vino	 a	 fijarse	 con	 tremenda	 tenacidad	 en	 su
cerebro.

¿Qué	cariño	podría	encontrar	en	aquella	niña	que	no	era	 su	hija?	¿Cómo
iba	a	amar	a	aquel	ser,	producto	de	la	liviandad	de	su	esposa?	¿No	le	estaría
recordando	a	todas	horas	aquella	mujer	que	tan	tristemente	había	influido	en
su	porvenir,	y	al	regio	amante	a	quien	tanto	aborreció?

No;	 era	 una	 verdadera	 locura	 traer	 la	 niña	 a	 París.	 Bien	 estaba	 en	 el
convento,	 lejos,	muy	 lejos	del	que	ella	creía	su	padre,	y	el	cual	nunca	podía
amarla.

Pero	 apenas	 Baselga	 adoptó	 esta	 resolución,	 que	 parecía	 salvarle	 de	 un
peligro	 tan	 grave	 como	 era	 volver	 a	 las	 melancolías	 que	 le	 producía	 el
continuo	recuerdo	de	su	pasada	vida,	surgió	nuevamente	y	con	más	fuerza	el
temor	de	 seguir	viviendo	completamente	 solo	en	el	 seno	de	una	ciudad	que,
aunque	populosa,	resultaba	para	él	un	desierto.

No;	él	no	se	resignaba	a	seguir	por	más	tiempo	en	tan	anormal	situación.
Necesitaba	 tener	 a	 su	 lado	 un	 ser	 a	 quien	 adorar	 y	 hacer	 partícipe	 de	 sus
alegrías	y	de	sus	tristezas.	¿Dónde	buscarlo?	He	aquí	el	problema.

Al	llegar	Baselga	a	este	punto	en	su	nocturna	meditación,	una	maldita	idea,
con	la	viveza	de	un	duende,	surgió	del	almacén	de	los	pensamientos	absurdos
y	 se	 puso	 a	 danzar	 en	 su	 cerebro.	 Tanta	 impresión	 causó	 al	 conde	 aquel
pensamiento	inesperado,	que	no	pudo	menos	de	turbar	el	silencio	de	su	alcoba,
lanzando	una	ruidosa	carcajada.

¡Vaya	una	idea	diabólica!	¿Pues	no	acababa	de	ocurrírsele	el	casarse?	¿Y
con	quién?	¡Había	que	reírse!...	Nada	menos	que	con	una	mujer	que	podía	ser
su	hija:	con	aquella	María	Avellaneda,	que	tenía	más	aire	de	futura	monja	que
de	señora	de	su	casa.

¡Buena	 pareja	 harían!	 De	 seguro	 que,	 a	 realizarse	 tal	 idea,	 la	 fidelidad
conyugal	añadiría	un	ataque	más	a	los	muchos	que	continuamente	sufría	en	el
mundo.

A	Baselga	le	parecía	imposible	que	hubiera	podido	ocurrírsele	tal	idea,	y	se
avergonzaba	 de	 ella,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 siguiera	 acariciándola	 como	 si
gozase	en	apreciar	toda	la	cantidad	de	absurdo	que	encerraba.

¡Qué	dirían	sus	compañeros	de	emigración	y	sus	amigos	 jesuitas	al	saber
que	él	pensaba	semejantes	barbaridades!

Tanto	rumió	el	conde	aquella	 loca	 idea,	que	al	 fin	comenzó	a	encontrarla



cierta	naturalidad.	Bien	considerado,	¿no	ocurrían	todos	los	días	casamientos
tan	desiguales	como	el	que	él	se	imaginaba?

Además,	 él	 no	 estaba	 viejo.	 Las	 penalidades	 de	 la	 guerra	 no	 le	 habían
quebrantado	mucho,	 y	 tenía	 una	 salud	 a	 toda	 prueba.	Alguna	 que	 otra	 cana
indiscreta	 comenzaba	 a	marcarse	 en	 su	 cabeza;	 pero	 todo	 lo	 compensaba	 su
figura,	 que	 no	 debía	 de	 haber	 desmejorado,	 a	 juzgar	 por	 la	 atención	 que
merecía	entre	las	francesas	de	vida	galante.

Pensando	en	el	asunto,	Baselga	comenzó	a	recordar	detalles	en	que	hasta
entonces	 no	 había	 fijado	 la	 atención;	 y	 pensó,	 aun	 a	 riesgo	 de	 resultar
presuntuoso,	que	a	María	no	le	era	indiferente.	Y	si	no,	¿por	qué	mostraba	tal
alegría	 por	 sus	 visitas?	 ¿Por	 qué	 le	 dirigía	 tímidas	 reconvenciones	 cuando
dejaba	de	asistir	una	sola	noche	a	la	tertulia	del	señor	Avellaneda?

El	conde,	a	fuerza	de	deducciones,	llegó	a	considerar	que	la	idea	de	casarse
con	 María	 no	 era	 del	 todo	 descabellada;	 pero	 como	 el	 sentido	 común
presentaba	 fuertes	 objeciones	 a	 sus	 propósitos,	 decidió	 entregarse	 al	 sueño,
dejando	para	más	adelante	la	resolución	de	aquel	asunto.

Desde	aquella	noche	Baselga	no	cesó	de	pensar	en	María.

Aquélla,	que	hasta	 entonces	había	 sido	para	él	una	niña,	 a	 la	que	 trataba
con	 dulce	 indiferencia,	 fue	 agrandándose	 ante	 sus	 ojos	 y	 cobrando
importancia,	llegando	a	absorber	todo	su	pensamiento.

El	 preocupado	 conde	 fue	 descubriendo	 en	 ella	 nuevas	 e	 inesperadas
cualidades,	y	su	hermosura,	considerada	ya	a	través	de	un	prisma	amoroso,	le
impresionó	hasta	el	punto	de	proporcionarle	un	continuo	insomnio.

Baselga	comenzaba	ya	a	sentirse	enamorado,	pero	notaba	que	su	pasión	era
muy	distinta	de	la	que	en	otro	tiempo	había	sentido	por	su	difunta	esposa.

La	 presencia	 de	 María	 no	 le	 ocasionaba	 aquel	 escalofrío	 de	 excitación
carnal	 que	 en	 pasadas	 épocas	 le	 arrancaba	 la	 incitante	 belleza	 de	 Pepita,	 y,
bien	 sea	 porque	 la	 edad	 había	 envejecido	 la	 bestia	 insaciable	 que	 el	 conde
llevaba	dentro	de	sí,	o	porque	la	hermosura	de	la	señorita	Avellaneda	era	ideal,
lo	 cierto	 es	que	Baselga	 sentía	 por	 ella	 una	pasión	dulce	y	 tranquila,	menos
arrebatadora	que	la	anterior,	pero	mucho	más	firme.

Al	 emigrado	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaba	 verdaderamente
enamorado	de	María,	y	de	que	era	difícil	que	se	desvaneciera	tal	pasión;	pero	a
pesar	 de	 esto,	 la	 idea	 de	 casarse	 le	 producía	 un	 sinnúmero	 de	 conflictos
interiores	y	de	continuas	perplejidades.

Semejante	 a	 aquel	 padre	 de	 la	 Iglesia	 que	 decía	 sentir	 dentro	 de	 sí	 dos
distintas	y	contradictorias	naturalezas,	Baselga	sentíase	agitado	continuamente
por	dos	diversas	tendencias	que	le	causaban	un	perpetuo	malestar.



La	pasión	y	el	sentido	común	libraban	en	su	interior	una	continua	batalla.

El	Baselga	 enamorado	 entregábase	 a	 las	más	 risueñas	 ilusiones;	 por	más
que	buscaba,	no	encontraba	ningún	obstáculo	serio	que	pudiera	oponerse	a	la
felicidad	soñada,	y	 se	veía	ya	casado	con	María,	y	hasta	padre	de	hijos	más
legítimos	 que	 aquella	 niña	 que	 estaba	 en	 el	 convento	 de	Madrid;	 pero	 tales
pensamientos	 no	 prevalecían	 mucho	 tiempo,	 pues	 inmediatamente	 surgía	 el
Baselga	hombre	práctico,	conocedor	del	mundo	y	desengañado	de	él,	que	se
echaba	en	cara	su	propia	tontería	y,	para	desengañarse,	exageraba	la	diferencia
de	edad	y	todo	cuanto	pudiera	oponerse	al	soñado	matrimonio.

¿A	qué	lado	decidirse?	Esta	era	la	continua	preocupación	del	conde,	que	a
cada	momento	 acariciaba	 un	 pensamiento	 distinto,	 acabando	 por	 no	 adoptar
resolución	alguna.

Así	 fue	 transcurriendo	mucho	 tiempo,	 y	 en	 casa	 de	Avellaneda	 nadie	 se
apercibió	de	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	Baselga.

María,	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	 mujeres,	 comprendía	 que	 el
emigrado	experimentaba	una	continua	preocupación;	pero	estaba	muy	lejos	de
imaginarse	que	era	ella	el	objeto	de	tales	pensamientos.

Ya	 no	 se	 condolía	 el	 conde	 de	 su	 soledad,	 ni	 pensaba	 en	 casarse
únicamente	 por	 tener	 a	 su	 lado	 un	 ser	 que	 le	 hiciera	 más	 llevadera	 la
emigración.

Lo	 que	 a	 él	 le	 impulsaba	 hacia	María	 era	 el	 amor,	 y	 como	 la	 verdadera
pasión	logra	siempre	acallar	toda	clase	de	preocupaciones,	Baselga	se	decidió
a	declararse	a	la	joven,	aun	a	riesgo	de	caer	en	ridículo	y	sufrir	una	negativa
que	desvaneciera	todas	sus	ilusiones.

El	amor	triunfaba	del	sentido	común.
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¿Cómo	 supo	 María	 que	 era	 amada	 por	 el	 hombre	 cuya	 imagen	 no	 la
abandonaba	ni	aun	durante	el	sueño?

Fue	 en	 una	 tarde	 de	 primavera	 y	 en	 aquel	 paseo	 del	 Luxemburgo,	 que
había	 sido	 el	 mudo	 y	 cariñoso	 testigo	 de	 todos	 los	 juegos	 y	 alegrías	 de	 su
infancia.

Hermosa	decoración,	digna	de	la	amorosa	escena.	El	lindo	paseo	sacudía	el
manto	 de	 fría	 esterilidad	 con	 que	 el	 invierno	 le	 había	 aprisionado,	 y	 en	 las



entrañas	 de	 su	 fresca	 tierra	 despertaban	 de	 su	 sueño	 de	 seis	 meses	 los
fructíferos	gérmenes	que,	estallando	hacia	arriba,	se	disponían	a	ver	la	luz	en
forma	de	verde	follaje	o	de	olorosas	flores.

La	 savia,	 cuajada,	 comenzaba	 a	 bullir	 en	 las	 venas	 de	 los	 árboles,	 y,
rompiendo	la	débil	puerta	de	las	tiernas	yemas,	cubría	el	ramaje	hasta	entonces
negro,	 escueto	 y	 casi	 fúnebre,	 de	 verdes	 hojas	 que	 filtraban	 la	 luz
fantásticamente	y	que,	a	la	menor	caricia	del	viento,	se	conmovían	como	una
arpa	eólica	cantando,	con	interminable	susurro,	la	embriagadora	canción	de	la
primavera.

Los	perfumes	de	las	primeras	flores	invadían	el	espacio	y	bajaban	hasta	el
fondo	 de	 los	 pulmones,	 ávidos	 de	 aspirar	 las	 primicias	 de	 los	 besos	 de	 la
hermosa	estación,	y	los	pájaros,	cobijados	hasta	entonces	en	los	aleros	de	los
tejados,	tímidos	y	medrosos,	huyendo	siempre	del	furioso	viento,	o	recelando
de	 la	 traidora	 nieve,	 bajaban	 ahora	 al	 paseo	 y,	 ebrios	 por	 los	 efluvios	 de	 la
desbordada	 naturaleza,	 volaban	 en	 caprichosas	 evoluciones,	 posándose	 tan
pronto	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 balanceante	 rama,	 para	 saludar	 al	 sol	 con	 su
balbuciente	canto	de	niño,	como	descendiendo	a	 los	andenes	del	paseo,	para
acompañar	con	sus	graciosos	saltos	la	lenta	marcha	de	los	paseantes.

Aquella	 tarde,	 María	 llevaba	 por	 acompañantes	 a	 Tomasa	 y	 al	 señor
García,	 pues	 su	 padre	 había	 querido	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 para	 ir	 al
cementerio	del	Padre	Lachaise	y	colocar	una	corona	de	flores	sobre	la	tumba
de	su	esposa.

Baselga	marchaba	 al	 lado	 de	 la	 joven,	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 fingiendo
distracción,	le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.

María	esperaba	que	en	aquella	tarde	ocurriera	algo	que	fuese	para	ella	de
gran	importancia.

Era	extraño,	y	digno	de	llamar	la	atención,	el	que	Baselga,	que	no	asistía
más	 que	 de	 noche	 a	 su	 casa,	 se	 hubiese	 presentado	 aquella	 tarde	 con	 el
pretexto	de	buscar	al	señor	García,	mostrando	gran	empeño	en	invitarla	a	un
paseo	por	el	Luxemburgo,	a	pesar	de	que	a	ella	le	parecía	mejor	quedarse	en
su	habitación.

Además,	el	emigrado	no	tenía	el	aspecto	de	costumbre.

Mostraba	cierta	agitación	desde	que	la	criada	y	el	preceptor	quedaron	algo
más	atrás,	dejándolo	solo	al	lado	de	María,	y	hablaba	con	aire	distraído,	como
si	 le	 agobiaran	 importantes	 pensamientos,	 o	 estuviera	 fraguando	 un	 plan	 de
gran	trascendencia.

¡Pobre	 Baselga!	 ¡Que	 le	 sucediera	 eso	 a	 él	 cuando	 ya	 contaba	 cuarenta
años	y	estaba	cansado	de	saber	lo	que	es	el	mundo!



El	conde	se	encontraba	desconocido.	El,	que	tanto	se	había	distinguido	en
los	 salones	 de	 Palacio,	 en	 Madrid;	 él,	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 más	 por
costumbre	que	por	pasión,	y	había	intentado	la	conquista,	en	su	juventud,	de
cuantas	 mujeres	 halló	 a	 su	 paso,	 sentíase	 ahora	 impresionado	 ante	 aquella
chicuela,	ignorante	y	sencilla,	que	no	tenía	la	astucia	ni	la	doblez	de	las	damas
palaciegas.

Varias	veces	fue	el	emigrado	a	abrir	la	boca	para	espetar	su	declaración	de
amor:	una	solicitud	muy	bien	pensada,	pues	no	era	caso	de	que	un	hombre	de
su	edad	y	categoría	fuese	a	declararse	como	un	cadete,	y	otras	tantas	tuvo	que
detenerse,	 pues	 los	 pensamientos	 se	 borraron	 de	 su	 cerebro	 y	 no	 encontró
palabras	para	expresarse.

Había	más	aún.	El	conde,	que	no	era	hombre	capaz	de	sentir	cortedad	en
ninguna	 ocasión,	 temblaba	 ahora	 al	 pensar	 que	 había	 de	 hablar	 de	 amor	 a
aquella	criatura	que	parecía	tan	distante	de	pensar	en	cosas	terrenales.

¿Qué	 significaba	 aquello?	 Miedo	 a	 ser	 correspondido,	 a	 contraer
compromisos	 y	 a	 casarse,	 no	 podía	 ser.	 Él	 había	 pensado	 detenidamente	 el
asunto,	 el	 matrimonio	 le	 era	 indispensable,	 y	 una	 boda	 con	 la	 hija	 de
Avellaneda	 le	 convenía	 bajo	 todos	 los	 aspectos,	 hasta	 tratándose	 de
conveniencia	material,	pues	la	joven	era	inmensamente	rica,	según	él	sabía	por
su	amigo	García	y	por	el	mismo	padre.

¿De	qué	provenía,	pues,	aquel	temor?	El	conde	no	podía	explicárselo	de	un
modo	claro,	y	únicamente	llegaba	a	comprenderlo	adquiriendo	la	certidumbre
de	que	estaba	realmente	enamorado,	de	que	sentía	una	pasión	de	muchacho,	de
esas	 irreflexivas,	 melancólicas	 e	 infinitas	 que,	 aun	 a	 trueque	 de	 caer	 en	 el
ridículo,	se	desahogan	en	forma	de	suspiros	y	versos.

Recordaba	la	pasión	que	en	otro	tiempo	le	había	inspirado	Pepita	Carrillo,
y	comprendía	que	lo	que	experimentaba	ahora	era	el	verdadero	amor.	Al	lado
de	María	no	sentía	aquellas	punzadas	de	brutal	pasión	que	le	acometían	junto	a
su	difunta	esposa,	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	la	serena	belleza	de	la
joven	sin	que	la	bestia	carnívora	le	hiciera	sufrir	el	menor	estremecimiento.

Era	aquello	un	amor	romántico,	una	de	aquellas	pasiones	que	la	literatura
dominante	 obligaba	 a	 fingir	 a	 las	 gentes	 de	moda,	 pero	 que	 Baselga	 sentía
ingenuamente.

El	emigrado	conocía	las	aficiones	poéticas	de	María,	lo	imbuida	que	estaba
del	espíritu	romántico,	y	temía	desagradarla	con	una	declaración	prosaica	que
diera	a	su	persona	un	carácter	vulgar.

María,	 por	 su	 parte,	 con	 esa	 percepción	 femenil	 tan	 delicada	 y	 atenta,
adivinaba	cuanto	pensaba	Baselga,	y	esperaba	ansiosamente	su	declaración.



El	conde	se	decidió,	al	fin.	¡Qué	diablo!	Pecho	al	agua...	Además,	aquella
cortedad	era	indigna	de	un	hombre	de	su	clase.

Justamente	María	estaba	hablando	de	lo	feliz	que	se	sentía	aquella	tarde,	al
ver	que	comenzaba	a	renacer	la	hermosa	estación,	tan	adorada	por	ella	a	causa
de	su	afición	a	las	flores.

—¿Y	se	considera	usted	completamente	feliz,	señorita?

—Hoy,	don	Fernando,	me	siento	muy	contenta.

—Luego	la	felicidad	de	usted	sólo	es	momentánea.

—¡Ay,	don	Fernando!	Para	ser	yo	feliz,	para	que	mi	dicha	fuese	perpetua,
sería	necesario	que	viviera	mi	madre	y	que	mi	padre	gozase	más	salud.

—Es	verdad.	Está	usted	muy	sola	en	el	mundo.	Su	padre	es	viejo,	no	tiene
más	amigos	que	su	criada	y	un	anciano,	pero	esta	misma	falta	de	apoyo	me	ha
hecho	pensar	detenidamente	en	usted	y	en	su	porvenir.

—¡Cómo!	¿Piensa	usted	en	mí	algunas	veces?

María	dijo	estas	palabras	con	alegre	acento	que	animó	a	Baselga,	el	cual,
mostrando	 cierta	 extrañeza	 por	 que	 la	 joven	 ignorase	 la	 fuerza	 con	 que	 le
había	obsesionado,	contestó	con	melancólica	voz:

—Sí,	María.	Pienso	mucho	en	usted,	y	me	preocupa	su	porvenir.	¿Cómo	no
he	de	pensar?...	¡Ah!	¡Si	usted	supiera!...

Por	poco	no	se	detiene	Baselga	y	deja	su	declaración	para	más	adelante,	a
causa	de	aquella	cortedad	que	 le	dominaba;	pero	una	mirada	 interrogante	de
María	mató	su	silencio	e	hizo	que	el	conde	siguiera	adelante.

—Sí,	María.	Yo	me	intereso	por	su	persona	más	de	lo	que	usted	se	cree.	Es
usted,	por	sus	prendas	físicas	y	morales,	de	las	personas	que	inspiran	interés	a
cuantos	 las	conocen,	y	yo	faltaría	a	mi	deber	de	buen	amigo	si	no	procurara
aliviar	sus	penas;	y	 la	pena	más	grande	que	usted	sufre	es	 la	soledad	en	que
vive	y	que	mañana	puede	 ser	 su	peligro.	 ¿No	puede	morir	 pronto	 su	padre?
¿No	puede	usted	quedarse	hasta	sin	el	apoyo	de	su	preceptor,	ese	viejo	amigo
de	la	casa?	Necesita	usted	un	sostén,	un	hombre	que	la	adore	y	la	defienda,	y
ese	hombre...

Otra	 interrupción	de	Baselga.	Aquella	 lengua	siempre	 tan	expedita	y	que
aquel	 día	 estaba	vacilante	 y	 estropajosa,	 causaba	 la	 desesperación	de	María,
que	aguardaba	ansiosa	el	trueno	final.

Por	 fin,	 el	 hombre	 siguió	 adelante	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 habló	 con	 varonil
resolución.

—María,	yo	no	soy	más	que	un	soldado	y	 tal	vez	me	explique	mal;	pero



tengo	el	mérito	de	hablar	con	noble	franqueza.	Ese	hombre	de	quien	hablo	soy
yo,	que	la	amo	hace	ya	mucho	tiempo.	En	una	palabra:	¿quiere	usted	casarse
conmigo?

La	 joven	bajó	 la	 cabeza	 con	 cierta	 confusión	que	no	 era	 fingida,	 pues	 la
última	parte	de	la	declaración	desbarataba	todos	sus	pensamientos.

Aquello	era	ir	demasiado	lejos.	Ella	quería	amar	y	ser	amada;	deseaba	ser
protagonista	de	una	novela	romántica	con	personajes	de	carne	y	hueso;	pero	lo
de	casarse	le	parecía	demasiado	y	muy	digno	de	pensarse.

Tanta	era	su	preocupación	poética,	que	no	había	pensado	en	que	los	amores
firmes	 y	 consecuentes	 terminan	 siempre	 en	 la	 vicaría,	 y	 ahora	 se	 sentía
confusa	al	pensar	que	Baselga	no	solicitaba	únicamente	ser	su	adorador,	sino
su	marido.

Había	que	pensar	aquello,	porque	si	ella	se	casaba,	¿cómo	iba	a	ser	monja,
tal	como	se	lo	había	prometido	a	la	Virgen	y	al	señor	García?

María	 estuvo	 mucho	 rato	 con	 los	 ojos	 bajos,	 ruborizada	 y	 mostrando
confusión,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pensaba	 la	 respuesta	 que	 había	 de	 dar	 a
Baselga.

El	amor	pudo	en	ella	más	que	sus	compromisos	religiosos.

La	posibilidad	de	que	una	respuesta	negativa	alejase	para	siempre	a	aquel
hombre	de	 su	 lado	 la	 alarmó	de	 tal	modo,	 que	 apresuradamente	 hizo	 con	 la
cabeza	una	señal	afirmativa	y	después	se	ruborizó	aún	con	más	fuerza,	como
avergonzada	de	su	audacia.

El	emigrado	se	consideró	feliz	con	tal	demostración,	y	fue	tanta	la	alegría
que	le	produjo	ver	aceptado	su	amor	por	María,	que	a	no	ser	por	lo	próximos
que	 iban	 los	 dos	 acompañantes	 de	 la	 joven,	 dejándose	 arrastrar	 por	 sus
impulsos,	hubiera	estrechado	sus	lindas	manos	hasta	estrujarlas.

Cuando	 aquella	misma	 noche,	 después	 de	 la	 tertulia,	 Baselga	 y	 el	 señor
García	volvieron	a	su	casa	de	la	calle	de	los	Santos	Padres,	el	viejo	notó	en	su
amigo	 una	 agitación	 y	 unas	 demostraciones	 de	 alegría	 que	 le	 parecían
extrañas.

—¡Qué!	 ¿Hay	 buenas	 noticias	 de	 España?	 ¿Ha	 sabido	 usted	 algo	 de	 su
hija?

—No	es	eso,	señor	García;	es	que	estoy	alegre...	porque	sí.

El	 viejo	 devoto	 estaba	 muy	 lejos	 de	 imaginar	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
felicidad	que	se	retrataba	en	el	rostro	de	su	amigo.

Los	amores	de	María	y	Baselga	comenzaron	siendo	iguales	a	todos	los	que
se	desarrollan	en	idénticas	condiciones.



Miradas	 apasionadas,	 cartas	 de	 amor	 deslizadas	 cautelosamente	 al	 ir	 a
tomar	 el	 sombrero	 en	 la	 antesala	 y	 apretones	 de	manos	 expresivos	 hasta	 el
punto	de	descoyuntarse	los	dedos.

A	Baselga	gustábale	aquel	amor	inocente	y	misterioso	que	le	rejuvenecía;
pero	 en	 ciertas	 ocasiones	 tenía	 por	 ridículos	 e	 indignos	 de	 su	 carácter	 todos
aquellos	 tapujos	 y	 hablaba	 a	 María	 de	 abordar	 directamente	 la	 cuestión
pidiendo	su	mano	al	señor	Avellaneda.

Pero	 la	 joven,	 como	 si	 todavía	 fuese	 una	 niña	 temerosa	 de	 los	 azotes
paternales,	 temblaba	 al	 escuchar	 tal	 proposición	 y	 se	 oponía	 a	 que	 su	 padre
tuviera	 noticia	 de	 sus	 amores,	 dejando	 siempre	 para	 más	 adelante	 tal
revelación.

Lo	único	que	Baselga	adelantó	fue	participar	a	la	omnipotente	Tomasa	sus
relaciones	con	María,	y	desde	entonces	la	criada	fue	la	medianera	y	protectora
de	aquellos	amores.

	

	

XI

EN	EL	DESPACHO	DEL	PADRE	FABIÁN.
	

—Entrad,	señor	García,	entrad.	Tengo	grandes	deseos	de	hablaros.

—Reverendo	 padre—dijo	 el	 viejo	 español,	 penetrando	 en	 el	 despacho
después	de	haber	anunciado	su	visita,	sacando	la	cabeza	por	el	resquicio	de	la
entreabierta	 mampara—,	 me	 habéis	 mandado	 llamar	 y	 aquí	 estoy,	 como
siempre,	fiel	a	vuestras	órdenes.

—Yaya,	 sentaos	 y	 encareced	menos	 vuestra	 puntual	 fidelidad,	 pues	 si	 os
dejan	hablar	os	tendrán	por	el	primer	servidor	de	la	Compañía,	siendo	así	que,
aunque	con	mucha	voluntad,	pecáis	de	descuidado.

—¿Por	qué	decís	eso,	reverendo	padre?

—Tenemos	que	hablar	mucho	sobre	vuestro	negocio	en	 la	casa	de	 la	 rue
Ferou.	¿Cómo	está	aquello?

—Como	 siempre,	 reverendo	 padre.	 Todo	 marcha	 bien.	 El	 asunto	 sigue
presentándose	magnífico.

—¡Magnífico!,	 ¡magnífico!—repuso	 con	 acento	 irónico	 el	 padre	 Fabián
Renard—.	 Parece	 imposible	 que	 un	 hombre	 de	 vuestra	 edad	 y	 vuestra
experiencia	 hable	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 muchacho	 atolondrado	 y	 prometa
facilidades	donde	sólo	hay	dificultades.	¿Cómo	está	el	señor	Avellaneda?



—Tan	supeditado	como	siempre	a	su	amigo	y	administrador.	Su	voluntad
es	mía,	o	más	bien	dicho,	es	nuestra.

—¿Y	su	hija?

—Sigue	tan	aficionada,	como	siempre,	a	la	vida	religiosa,	y	es	seguro	que
profesará	en	el	convento	que	nosotros	le	indiquemos.

—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho	ya?

—Porque...	 porque...,	 ¡francamente,	 reverendo	 padre!,	 esa	 joven
experimenta	 lo	que	 todas	a	 los	veinte	años.	Tiene	aficiones	monásticas;	pero
las	pompas	del	mundo	le	atraen	un	poco	y	está	dudando	entre	el	diablo	y	Dios,
para	 decidirse,	 al	 fin,	 por	 este	 último.	 Bueno	 es	 que	 dude,	 pues	 así	 el
desengaño	será	mayor	y	se	acogerá	con	más	fe	a	la	vida	religiosa.

—Señor	García,	 sois	un	mentecato.	Yo	soy	quien	sabe	por	qué	esa	 joven
no	entra	en	el	convento.

—¿Por	 qué,	 reverendo	 padre?—contestó	 el	 vejete,	 que	 correspondía	 al
insulto	del	superior	con	aduladoras	sonrisas.

—Porque	está	enamorada.

—¡Enamorada!—exclamó	 verdaderamente	 sorprendido	 García—.	 ¿Y	 de
quién?

El	padre	Fabián	miró	de	pies	a	cabeza	a	su	subordinado,	hizo	un	gesto	de
desprecio	y,	sin	hacer	caso	de	su	sorpresa	ingenua,	continuó	preguntando:

—¿Visita	el	conde	de	Baselga	muy	a	menudo	la	casa	de	Avellaneda?

—Va	 casi	 todas	 las	 noches.	 Se	 encuentra	 solo,	 no	 sabe	 pasar	 sin	 mí	 y
además	 en	 dicha	 casa	 encuentra	 una	 tertulia	 de	 buenos	 amigos	 y	 honesta
conversación.

—¿Sois	vos	quien	lo	presentasteis	en	la	casa?

—Sí,	 yo	 fui,	 reverendo	 padre;	 creo	 no	 haber	 faltado	 con	 ello	 a	 vuestras
instrucciones.

—¡Imbécil!	 ¿Y	 quién	 os	 manda	 relacionar	 al	 conde	 con	 la	 familia	 de
Avellaneda?

—Reverendo	 padre,	 permitidme	 que	 os	 diga	 que	 fue	 vuestra	 reverencia
quien	me	 encargó	 ser	 el	 guía	 del	 conde	 en	 París,	 y	 no	 creo	 haber	 faltado	 a
vuestras	 instrucciones	 presentándolo	 en	 dicha	 casa,	 tanto	más	 cuanto	 que	 el
señor	Baselga	deseaba	tener	amigos.

—Pues	 bien;	 sabedlo,	 hombre	 obcecado.	María	 y	 el	 conde	 se	 aman	 y	 se
cortejan	en	vuestras	propias	narices.



El	vejete	experimentó	tan	tremenda	impresión	como	un	devoto	a	quien	el
Papa	le	dijera	que	no	hay	cielo.

Quedóse	 estupefacto	 por	 algunos	 instantes,	 pero	 fácilmente	 se	 repuso	 y,
con	sonrisa	de	incrédulo,	contestó	a	su	superior:

—Permítame	vuestra	reverencia	que	le	diga	que	lo	han	engañado.	Seré	tan
imbécil	como	vuestra	reverencia	quiera,	pero	a	un	hombre	como	yo	no	le	pasa
desapercibida	una	cosa	de	tanta	importancia.

—Señor	García,	¿conocéis	bien	los	estatutos	de	nuestra	Orden?	¿Sabéis	de
qué	modo	realizamos	nuestros	negocios?

—Creo	que	sí.	No	soy	nuevo	en	la	Compañía.

—Cuando	a	un	hermano	se	le	encarga	un	negocio,	¿qué	es	lo	primero	que
hacemos?

—Designar	a	otro	hermano	que	sea	desconocido	por	el	primero	para	que	le
vigile	 y	 dé	 cuenta	 del	modo	 cómo	 lleva	 a	 cabo	 el	 asunto	 y	 si	 procede	 con
acierto.

—Perfectamente.	En	esta	ocasión,	como	en	todas,	el	ojo	de	la	Compañía,
que	ve	hasta	en	las	mayores	tinieblas,	os	ha	vigilado	mientras	trabajábais	"para
la	mayor	 gloria	 de	Dios"	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 de	Avellaneda,	 y	 por	 este
medio	nos	hemos	convencido	de	vuestros	desaciertos	y	vuestros	descuidos.	La
vigilancia	del	hermano	encargado	de	espiaros	ha	penetrado	hasta	el	interior	de
la	casa	de	Avellaneda,	y	por	una	de	las	domésticas,	de	nacionalidad	francesa,
hemos	 sabido	 que	 el	 conde	 y	 la	 niña	 se	 aman,	 que	 aprovechan	 la	 menor
ocasión	 para	 hablarse	 solos	 y	 sin	 testigos	 y	 que	 diariamente	 y	 a	 la	 hora	 de
despedirse	 cambian	 una	 carta	 ante	 vuestros	 ojos	 de	 topo.	 Ya	 veis	 que	 estos
datos	no	admiten	réplica,	y	para	avergonzaros	más,	aun	faltando	al	sigilo	que
recomienda	 la	 Orden,	 os	 digo	 el	 medio	 por	 el	 cual	 hemos	 adquirido	 tales
noticias.

—Reverendo	padre—dijo	el	viejo	con	desaliento,	aunque	con	el	deseo	de
no	 pasar	 por	 vencido—,	 eso	 puede	 ser	 muy	 bien	 un	 chisme	 propio	 de	 una
sirvienta.

—Si	 esa	 doméstica	 ha	 mentido	 no	 puede	 hacer	 lo	 mismo	 el	 hermano
encargado	de	espiaros,	y	éste	declara	que	varias	 tardes	ha	visto	pasear	 en	el
Luxemburgo	a	Baselga	y	a	la	señorita	Avellaneda	muy	amartelados,	mirándose
con	 la	 empalagosa	 dulzura	 de	 los	 amantes,	 mientras	 que	 vos,	 con	 aire	 de
estúpido	que	os	 es	 el	más	propio,	 ibais	 a	pocos	pasos	de	distancia	hablando
majaderías	con	el	padre	o	la	criada.

—Permitidme	 que	 os	 diga	 que	 ese	 hermano,	 a	 quien	 no	 conozco,	 puede
haberse	equivocado	y	que	su	deseo	le	habrá	hecho	ver	cosas	que	sólo	existen



en	su	imaginación.

Creía	el	señor	García	que	con	esto	lograba	desbaratar	todas	las	acusaciones
de	su	superior,	pero	se	quedó	frío	cuando	éste	exclamó	con	acento	colérico:

—¡Aún	 encuentra	 vuestra	 imbecilidad	 objeciones	 que	 oponer!	 Pues	 para
que	 os	 confundáis	 puedo	 enseñaros	 las	 palabras	 amorosas	 que	 nuestro
hermano	ha	sorprendido,	paseando	con	aire	indiferente	al	lado	de	los	amantes,
y	que	tengo	apuntadas	en	este	legajo.

Y	al	decir	esto	golpeaba	ruidosamente	con	su	diestra	una	carpeta	repleta	de
papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 y	 en	 cuya	 tapa	 se	 leía	 este	 rótulo.	 "Familia
Avellaneda.	Vale	quince	millones".

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado,	 y	 su	 superior,	 gozándose	 en	 su
confusión	y	completa	derrota,	continuó	diciendo	con	colérica	voz:

—¿Ya	 estáis	 satisfecho?	 ¿Os	 falta	 algo	 para	 convenceros	 de	 que	 sois	 un
imbécil	 completamente	 inservible?	 En	 otro	 tiempo	 podréis	 haber	 sido	 muy
bueno,	pero	ahora	me	parecéis	uno	de	esos	perros	viejos	que	han	perdido	el
olfato.	Pensad	en	las	consecuencias	de	vuestra	inadvertencia,	en	el	peligro	en
que	habéis	puesto	los	intereses	de	la	Orden,	y	éste	será	vuestro	mayor	castigo.

El	viejo	bajó	la	cabeza	como	avergonzado	por	aquella	justa	reprimenda,	y
durante	algún	tiempo	nada	turbó	el	silencio	en	aquella	habitación.

Reflexionó	un	buen	rato	el	 señor	García,	y	arrojándose	por	 fin	a	 los	pies
del	jesuíta,	exclamó	con	acento	dramático:

—Castigadme,	 reverendo	 padre.	 Haced	 de	 mí	 lo	 que	 queráis.	 Soy	 un
miserable	que	he	descuidado	los	sagrados	intereses	de	la	Orden,	y	merezco	un
severo	correctivo.

El	padre	Fabián	miró	con	altivez	a	aquel	viejo	que	se	humillaba	a	sus	pies
con	el	aspecto	de	resignada	víctima	que	espera	el	golpe,	y	con	una	brutalidad
soldadesca,	dijo:

—Vaya,	 amigo	 mío;	 levantaos	 del	 suelo	 y	 no	 sigáis	 haciendo
demostraciones	 de	 un	 arrepentimiento	 que	 no	 sé	 si	 sentís.	Ya	 sabéis	 que	 no
gusto	de	comedias.

García	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 aire	 humilde,	 y	 el	 superior	 continuó
hablando:

—Afortunadamente,	el	asunto	todavía	tiene	remedio.	El	conde	es	hombre
de	mundo	que	sabe	bien	lo	que	se	hace;	pero	la	hija	de	Avellaneda	no	pasa	de
ser	 una	 chicuela	 a	 la	 que	 os	 resultará	 fácil	 convencer	 siempre	 que	 apeléis	 a
ciertos	 medios.	 Eso	 es	 el	 primer	 amor	 y	 su	 fragilidad	 la	 conozco	 por
experiencia.	Una	pasioncilla	que	pasará	como	nube	de	verano	al	 soplo	de	 la



primera	desilusión.	Quien	me	inspira	cuidados	es	Baselga,	que	me	parece	un
tuno	 redomado.	 Vamos	 a	 ver	 si	 en	 estos	 amores	 tiene	 su	 parte	 el	 interés.
¿Habéis	hablado	alguna	vez	al	conde	de	la	fortuna	de	Avellaneda?

—Ese	 señor	 sabe	 por	mí	 que	 don	Ricardo	 es	 rico,	 o	más	 bien	 dicho,	 su
hija.

—¿Pero	sabe	a	cuánto	asciende	su	fortuna?

—Creo	 que	 no.	Baselga	 no	 se	 imagina,	 ni	 remotamente,	 que	Avellaneda
sea	millonario.

—Acordaos	bien	de	todos	mis	encargos.	Ante	todo,	es	necesario	saber	con
absoluta	 certeza	 si	 el	 conde	 sospecha	 de	 lo	 cuantiosa	 que	 es	 la	 fortuna	 de
María.

—Lo	sabré,	reverendo	padre.

—Después,	es	preciso	averiguar	si	Baselga	está	enamorado	de	la	joven,	o
si,	tal	como	yo	me	lo	figuro,	la	quiere	únicamente	por	atrapar	sus	millones.

—Difícil	es	eso,	pues	el	conde,	aunque	vive	conmigo	con	cierta	intimidad,
no	me	habla	con	entera	confianza	y	sólo	dice	aquello	que	quiere.	A	pesar	de
esto,	averiguaré	lo	que	me	ordena	vuestra	reverencia.

—Baselga	es	un	noble	español	 tan	cargado	de	pergaminos	como	falto	de
dinero.	No	tiene	para	vivir	otros	recursos	que	una	parte	de	las	rentas	de	la	hija
que	 tiene	 en	 España,	 y	 nada	 tendría	 de	 extraño	 que	 quisiera	 enriquecerse
merced	al	efecto	que	su	gallarda	figura	haya	podido	causar	en	esa	chicuela.

—Efectivamente,	reverendo	padre;	tal	vez	sea	lo	que	decís.

—Es	necesario	también	que	en	un	plazo	breve	estéis	enterado	de	un	modo
cierto	del	estado	en	que	se	hallan	las	relaciones	amorosas	y	de	si	esta	pasión	es
fuerte	y	digna	de	inspiraros	cuidado.	Os	exijo	que	seáis	un	lince,	ya	que	hasta
ahora	 habéis	 sido	 un	 bestia;	 que	 espiéis	 a	 los	 dos	 amantes	 y	 que	 no	 paréis
hasta	penetrar	en	lo	más	recóndito	de	sus	pensamientos.	Difícil	es	la	tarea	para
un	 hombre	 de	 tan	 cortos	 alcances;	 pero	 éste	 es	 el	 único	medio	 para	 que	 la
Compañía	 os	 perdone	 el	 peligro	 en	 que	 la	 habéis	 puesto	 con	 vuestras
distracciones.

—Haré	cuanto	pueda,	 reverendo	padre—contestó	el	vejete	 sonriendo	con
cierta	malicia—,	y	de	seguro	que	no	quedaréis	descontento	en	esta	ocasión.

—Considerad	 el	 inmenso	 perjuicio	 que	 causáis	 a	 la	 Compañía	 si	 por
vuestra	 ineptitud	 María	 se	 casa,	 y	 su	 fortuna,	 esos	 millones	 que	 la	 Orden
cuenta	ya	como	suyos,	pasa	a	manos	de	su	marido.	La	religión	está	en	peligro,
la	impiedad	la	ataca	sin	tregua	y	para	sostenerse	necesita	dinero,	mucho	dinero
que	 le	 preste	 nueva	 vida.	 Si	 por	 culpa	 vuestra	 se	 pierde	 ese	 negocio,



perjudicáis	la	causa	de	Dios,	y	éste	en	la	hora	de	vuestra	muerte	os	arrojará	al
infierno.

El	señor	García,	al	escuchar	estas	palabras,	no	pudo	ahogar	una	sonrisita
burlona	 que	 rápidamente	 contrajo	 sus	 descoloridos	 labios,	 y	 que	 no	 pasó
desapercibida	a	la	inquisitorial	mirada	del	padre	Fabián:

—¿No	creéis	en	el	 infierno?...	Bueno,	pues	yo	tampoco.	Debía	castigaros
por	vuestro	escepticismo,	pero	me	sois	simpático	porque	tenéis	sentido	común.
Esas	farsas	sólo	son	buenas	para	la	turba	imbécil	que	nos	adora.

—Así	es,	reverendo	padre.

—Pero	si	no	creéis	en	el	infierno—continuó	el	padre	Fabián	con	el	acento
con	que	se	dirigía	a	un	camarada—,	convendréis	en	que	necesitamos	mucho
dinero	 para	 llevar	 nuestra	 obra	 adelante,	 y	 que	 llegue	 un	 día	 en	 que	 la
Compañía	de	Jesús	tome	posesión	del	mundo,	y	que	todos	cuantos	formamos
parte	de	ella	seamos	los	reyes	de	la	tierra.

—¡Oh!	 Eso	 sí,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 viejecillo	 apresuradamente,
mientras	que	sus	ojos	se	iluminaban	con	una	chispa	de	soberbia	ambición.

—Pues	bien;	esos	millones	de	Avellaneda	son	un	nuevo	grano	de	arena	que
aportamos	a	nuestra	grandiosa	obra	de	la	dominación	universal.	Además,	vos
sois	como	un	hijo	de	la	Compañía;	entrasteis	en	ella	en	vuestra	juventud,	en	su
seno	habéis	crecido,	la	consideráis	como	vuestra	verdadera	familia,	y	ninguna
gloria	os	será	tan	grata	como	el	que	la	Orden,	en	vista	de	que	la	proporcionáis
quince	millones,	os	considere	como	uno	de	sus	hijos	más	útiles,	laboriosos	y
digno	de	eterno	recuerdo.

—Sí,	reverendo	padre;	ésa	es	toda	mi	ambición.

—Excuso,	pues,	deciros	lo	mucho	que	habéis	de	trabajar	para	conseguir	el
hermoso	resultado	de	que	la	fortuna	de	Avellaneda	entre	en	nuestro	tesoro.	Ya
sabéis	 el	 plan.	Que	María	 no	 se	 case,	 que	 entre	 en	 un	 convento	 y	 que	 haga
donación	a	nuestro	favor	de	todos	sus	bienes.	La	Compañía	en	la	actualidad	es
pobre.	 Apenas	 si	 pasa	 de	 ochocientos	 millones	 lo	 que	 en	 la	 actualidad
poseemos	en	el	mundo,	y	el	general	desde	Roma	sigue	con	mirada	atenta	este
negocio	 del	 que	 depende	 vuestro	 porvenir	 y	 mi	 crédito.	 ¡Qué	 gloria	 si
aumentáramos	de	golpe	con	quince	millones	el	capital	de	la	Orden!

El	 señor	 García	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 felicidad	 al	 pensar	 en	 la	 grande
honra	que	le	proporcionaría	el	buen	éxito	de	aquel	negocio,	y	dijo	con	aplomo:

—Lograremos	nuestro	propósito;	no	lo	dudéis,	reverendo	padre.

—En	 esta	 clase	 de	 negocios	 ya	 sabéis	 cuál	 debe	 ser	 siempre	 nuestra
conducta:	 separar	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se	 opongan	 a	 la	 consecución	 del
fin.	 Sólo	 los	 imbéciles	 reparan	 en	 sus	 empresas	 en	 la	 legitimidad	 de	 los



medios.

—Soy	de	esa	misma	opinión.

—¿Quién	 nos	 estorba?	 ¿Baselga?	 Pues	 le	 apartaremos	 buenamente	 de
nuestro	camino,	y	si	no	se	puede	por	los	medios	pacíficos...

—Se	usan	otros	más	convenientes.	Lo	sé,	reverendo	padre.

—No	olvidéis	que	 igual	conducta	debe	seguirse	con	el	señor	Avellaneda,
con	la	doméstica	y	con	toda	persona	que	intente	perjudicar	nuestros	sagrados
intereses.

—Así	debe	ser,	reverendo	padre.	Ante	todo	la	Compañía.

—No;	ante	todo	Dios	y	nosotros,	que	somos	sus	verdaderos	representantes.

Aquellos	dos	hombres	al	hablar	de	obstáculos	y	de	medios	para	 llegar	al
fin,	tenían	impresa	en	el	rostro	una	expresión	horrible.

Parecían	 cuervos	 disputándose	 a	 graznidos	 la	 posesión	 de	 una	 próxima
víctima.

Cuando	el	señor	García,	aquel	santo	varón,	se	despidió	de	su	superior,	éste
le	dijo	con	tono	de	amenaza:

—Recordad	 que	 yo	 fui	 quien	 os	 encargué	 este	 negocio	 para	 que	 os
lucierais	 y	 el	 que	 hice	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 confesor	 de	 la	 difunta
señora	 de	 Avellaneda	 os	 recomendara	 eficazmente,	 facilitándoos	 la	 amistad
con	la	familia.	La	Compañía	confía	en	vos.	No	la	hagáis	sufrir	una	decepción,
porque	el	castigo	sería	terrible.

	

	

XII

ESPIONAJE	DE	JESUITA
	

Púsose	en	campaña	el	señor	García	para	averiguar	 todo	 lo	referente	a	 los
amores	de	Baselga	con	María,	y	comenzó	por	sonsacar	diestramente	a	 todos
cuantos	servían	en	casa	del	señor	Avellaneda.

El	examen	de	los	dos	amantes	lo	dejó	para	después.	Si	es	que	éstos	querían
espontanearse	con	él,	siempre	tendría	ocasión	para	enterarse	de	sus	secretos.

Las	 dos	 criadas	 francesas	 fueron	 las	 que	 primeramente	 abordó	 el	 señor
García,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 una	 de	 ellas,	 que	 al	 decir	 del	 padre	 Fabián,
estaba	 en	 relaciones	 con	 un	 individuo	 de	 la	 Orden,	 le	 proporcionaría	 las
noticias	que	él	necesitaba.



Nada	 de	 nuevo	 supo	 el	 señor	 García,	 pues	 las	 revelaciones	 en	 nada	 se
diferenciaron	de	lo	que	ya	había	manifestado	el	superior	de	los	jesuitas:	que	la
señorita	y	el	conde	se	entendían,	que	todas	las	noches	cambiaban	una	cartita
en	la	antesala,	que	parecían	estar	muy	enamorados...;	he	aquí	todo.

El	señor	García	se	convenció	de	que	por	aquella	parte	no	podría	adquirir
más	noticias,	y	adoptó	la	resolución	de	dirigirse	directamente	a	Tomasa,	pues
sospechaba	 que	 ésta	 forzosamente	 había	 de	 saber	 mucho	 de	 lo	 que	 ocurría
entre	su	señorita	y	el	conde.

Al	 principio	 de	 su	 conversación	 con	 la	 aragonesa,	 la	 encontró	 muy
reservada;	pero	sus	dulces	palabras	hicieron	mella	en	su	tosca	inteligencia,	y	al
fin	 Tomasa	 dudó,	 acabando	 por	 decidirse	 a	 revelar	 a	 su	 viejo	 amigo	 todo
cuanto	sabía.

¿Por	 qué	 no	 había	 de	 enterarse	 el	 señor	 García	 de	 los	 amores	 de	 la
señorita?	¿Aquel	viejo	no	era	una	buena	persona	que	amaba	a	María	casi	tanto
como	ella?	No	había	allí	nada	malo,	y	además,	el	santo	varón	podía	prestar	un
buen	 servicio	 a	 Baselga	 sirviendo	 de	 intermediario	 a	 éste,	 ya	 que	 pensaba
pedir	al	padre	cuanto	antes	la	mano	de	María.

Ella	no	era	egoísta	en	aquella	ocasión,	ni	quería	atribuirse	a	su	persona	el
mérito	exclusivo	del	casamiento;	así	es	que	charló	por	los	codos,	revelando	al
viejo	todo	cuanto	sabía,	y	rogándole	que	procurase	hacer	todo	lo	posible	para
que	el	señor	consintiese	el	matrimonio	de	aquella	pareja	tan	enamorada,	que,
según	la	expresión	de	Tomasa,	se	comía	con	los	ojos.

El	 señor	García,	oyendo	a	 la	criada,	 se	convenció	de	que,	 efectivamente,
era	un	imbécil,	 tal	como	le	decía	el	padre	Fabián.	Cuatro	meses	tenían	ya	de
existencia	aquellos	amores,	sin	que	él	se	apercibiera,	por	sí	mismo	de	nada,	y
Baselga	 llevaba	sus	asuntos	 tan	apresuradamente,	que	un	día	de	aquéllos,	 tal
vez	mañana,	pensaba	pedir	al	señor	Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

El	 viejo	 devoto	 estaba	 asombrado.	 ¡Diablo!	 Aquel	 conde,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	de	soldado	algo	rudo,	sabía	hacer	las	cosas	bien	y	despistar	aun	a	los
más	allegados.	Con	justicia	figuraba	en	la	Compañía	de	Jesús.

Propúsose	 García	 impedir	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 aquellos	 amores	 y
comenzó	 por	 exigir	 a	 Tomasa	 el	 más	 absoluto	 secreto	 de	 cuanto	 habían
hablado.

—Que	no	sepan	el	conde	ni	la	señorita—decía	el	viejo	con	la	más	amable
de	 sus	 sonrisas—que	 tú	me	 has	 revelado	 el	 secreto	 de	 sus	 amores.	 Si	 ellos
ignoran	que	nosotros	nos	entendemos,	las	cosas	marcharán	mejor,	y	yo	podré
con	 más	 facilidad	 conseguir	 el	 consentimiento	 de	 don	 Ricardo.	 Hay	 que
proteger	a	ese	par	de	enamorados.	¡Con	que	la	señorita	ya	no	quiere	ser	monja
y	piensa	en	casarse!...	¡Vaya!,	estas	niñas	del	día	son	el	mismo	demonio....



Y	el	vejete	 sonreía	 tan	bondadosamente,	que	Tomasa	 se	 sentía	dominada
por	 aquel	 hombre	 tan	 amable	 y	 simpático,	 acabando	 por	 prometerle	 que	 no
diría	una	palabra	de	todo	lo	tratado	entre	los	dos.

En	la	tertulia	de	aquella	noche	el	señor	García	ejerció	un	espionaje	digno
de	acreditarle	como	hombre	astuto	y	reservado.

Afectando	 entregarse	 a	 ratos	 a	 absorbente	 meditación	 o	 sosteniendo
discusiones	sin	objeto	con	el	señor	Avellaneda,	espiaba	a	María	y	Baselga,	que
estaban	 sentados	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 comedor,	 logrando	 sorprender
rápidas	miradas	y	otros	signos	de	amorosa	inteligencia	que	hasta	entonces	le
habían	pasado	desapercibidos.

El	viejo	estaba	irritado	por	su	torpeza,	y	la	rabia	que	le	producía	no	haber
adivinado	 aquella	 pasión	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 presencia	 la	 hacía	 caer
sobre	 los	dos	amantes	que,	 sin	darse	cuenta	de	ello,	 se	habían	burlado	de	él
ocultando	tan	maestramente	su	afecto.	El	señor	García	odiaba	a	aquella	pareja
como	si	se	tratara	de	tremendos	enemigos,	y	tenía	cierto	placer	en	pensar	que
desbarataría	su	felicidad	aunque	tuviera	que	apelar	a	los	medios	más	extremos.

Cuando	llegó	la	hora	de	retirarse	y	el	conde,	seguido	del	viejo,	salió	de	la
casa	con	dirección	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	ninguno	de	los	dos	hombres
pronunció	 la	menor	palabra.	Caminaban	 silenciosos,	 como	abstraídos	 en	 sus
pensamientos.

De	vez	en	cuando	Baselga	miraba	rápidamente	a	su	acompañante,	siempre
cabizbajo,	y	en	sus	ojos	se	notaba	 la	expresión	 interrogante	del	que	duda	en
confiar	un	secreto	importante.

Habían	 entrado	 ya	 los	 dos	 en	 la	 habitación	 del	 primer	 piso,	 y	 el	 señor
García,	 con	 la	 palmatoria	 en	 la	 mano,	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 su	 buhardilla
después	de	desear	al	conde	muy	buena	noche,	cuando	éste	 le	detuvo	con	un
ademán,	y	dijo	con	acento	que	intentaba	hacer	indiferente:

—Si	 usted	 no	 tuviera	mucha	 prisa	 en	 subir	 a	 su	 cuarto,	 hablaríamos	 un
poco.

—Como	usted	guste,	 señor	 conde.	Yo	 siempre	estoy	a	 sus	órdenes.	Diga
usted,	que	ya	le	escucho.

Y	 el	 vejete,	 dejando	 su	 palmatoria	 sobre	 una	 mesa,	 se	 sentó	 sonriendo
amablemente.

Reinó	 un	 largo	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 deseaba	 ser	 el
primero	en	hablar;	Baselga	tenía	miedo	de	exponer	su	pensamiento	y	el	señor
García	no	tenía	prisa	y	aguardaba	pacientemente	a	que	el	otro	dijera	lo	que	él
ya	sabía.

Por	fin	el	conde	rompió	el	silencio.



—¿No	me	dijo	usted	una	vez	que	María	quería	ser	monja?

—Sí,	señor.	Esa	es	su	vocación.

—¿Y	cuándo	entra	en	el	convento?

—No	se	ha	fijado	aún	la	fecha,	pero	ello	será	más	pronto	o	más	tarde.

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	a	ella	le	gusta	la	vida	del	convento?

—¡Oh!—exclamó	el	señor	García	por	contestar	algo—.	Eso	nadie	lo	puede
decir	mejor	que	la	interesada.

—¿Y	 no	 podría	 suceder	 que	 a	María	 le	 gustase	más	 ser	 como	 todas	 las
mujeres,	casándose	con	un	hombre	a	quien	amase?

—Todo	 puede	 ser	 en	 este	 mundo—contestó	 el	 señor	 García,	 y	 miró	 a
Baselga	con	aire	interrogante	como	animándole	a	que	se	franqueara	más.

Pero	el	conde	parecía	arrepentido	del	sesgo	que	él	mismo	había	dado	a	la
conversación,	 y	 se	 alarmó	 al	 considerar	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer
público	su	secreto.

No;	el	señor	García	no	debía	de	saber	nada.	Más	adelante,	cuando	el	padre
hubiese	 dado	 su	 consentimiento	 y	 estuviera	 todo	 arreglado	 para	 la	 boda,	 el
viejo	sabría	lo	ocurrido;	pero	ahora	no	convenía	y	su	instinto	le	hacía	adivinar
un	peligro	en	el	señor	García.

Había	que	cortar	aquella	conversación	iniciada	por	él	y	que	comenzaba	a
hacérsele	pesada.

—¡Vaya,	 querido	 señor!	 Es	 ya	 muy	 tarde,	 usted	 madruga	 y	 estoy
imprudentemente	 quitándole	 lo	 mejor	 de	 su	 sueño.	 A	 descansar,	 que	 usted
tendrá	 para	mañana	mucho	 trabajo.	 ¿Irá	 usted	 por	 la	 tarde	 a	 casa	 del	 señor
Avellaneda?

El	 vejete	 no	 pudo	 por	menos	 de	 hacer	 un	 guiño	 instintivo	 al	 oír	 aquella
pregunta.	Ya	comprendía	él	lo	que	aquello	quería	decir.	El	conde	pensaba	sin
duda	ir	al	día	siguiente	a	pedir	a	don	Ricardo	la	mano	de	su	hija.

—Iré,	sí,	señor.	Tengo	que	arreglar	con	el	señor	Avellaneda	las	cuentas	de
administración	del	pasado	mes.	Además,	el	pobre	señor	está,	como	ya	ha	visto
usted,	con	sus	dolores,	y	no	puede	salir	de	casa,	lo	que	le	tiene	muy	fastidiado.
Desgraciadamente,	 yo	 sólo	 estaré	 con	 él	 hasta	 las	 cuatro,	 pues	 tengo	 que
despachar	algunos	asuntos	urgentes	al	otro	lado	de	París.

Y	luego	añadió	con	ingenuidad	asombrosa:

—Si	usted	no	 tiene	mañana	ocupaciones	precisas	podía	 ir	 a	 acompañarle
un	rato.	El	pobre	¡lo	agradecería	tanto!	Además,	mil	veces	me	ha	dicho	que	le
gusta	mucho	discutir	con	usted,	a	pesar	de	que	odia	a	los	carlistas.



El	conde	prometió	que	 iría	a	acompañar	al	señor	Avellaneda,	y	el	vejete,
después	de	repetir	sus	¡buenas	noches!,	comenzó	a	subir	los	noventa	y	cuatro
escalones	que	separaban	su	buhardilla	del	primer	piso.

Cuando	poco	después	el	mugriento	 levitón	quedaba	colgado	en	 la	percha
junto	a	la	cama	y	el	señor	García	se	quitaba	los	tirantes,	mascullando	al	mismo
tiempo,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 algunos	 padrenuestros	 al	 ángel	 de	 la
Guarda,	cediendo	a	la	necesidad	de	hablar	alto,	que	algunas	veces	le	acometía,
exclamó	interrumpiendo	sus	palabras	con	nasales	risitas:

—Mañana	será	el	trueno	gordo.	¡Descuida,	conde	arruinado,	que	cuando	tú
vayas	a	hablar	con	don	Ricardo,	ya	lo	habré	yo	arreglado	de	modo	que	te	eche
a	puntapiés	de	su	casa!	 ¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	ese	conde	hambriento
viniera	con	sus	manos	lavadas	a	apoderarse	de	los	quince	millones	que	tanto
tiempo	perseguimos!	Ese	dinero	es	de	la	Orden,	que	cuenta	ya	con	él,	y	el	que
intente	ponerle	la	mano,	que	se	prepare	a	recibir	nuestros	rayos.	¡Buena	se	va	a
armar	mañana!	¡Je,	je,	je!...

	

	

XIII

LA	CÓLERA	DE	AVELLANEDA
	

Fue	inmensa	la	impresión	que	experimentó	Avellaneda	cuando	su	amigo	y
administrador	le	reveló	los	amores	de	María.

Aquel	anciano	vivía	fuera	de	la	realidad.	Sus	manías	y	preocupaciones,	que
algunas	veces	hacían	dudar	de	su	razón,	daban	cierto	espíritu	vago	y	fantástico
a	sus	ideas;	todo	lo	miraba	por	el	prisma	de	su	propia	personalidad;	porque	se
encontraba	débil	y	viejo	no	creía	que	en	el	mundo	hubiera	juventud	y	nunca	se
le	había	ocurrido	pensar	que	María	pudiese	casarse.

Era	su	hija,	y,	por	lo	tanto	(en	concepto	de	Avellaneda),	lo	natural	es	que
María	viviese	íntimamente	unida	a	él	sin	conocer	otro	cariño	que	el	filial.

Júzguese	cuál	sería	su	impresión	al	escuchar	aquella	tarde	las	revelaciones
del	señor	García.

Después	del	almuerzo,	y	mientras	María,	junto	a	los	rosales	de	una	ventana
leía	las	seductoras	"Orientales",	el	viejo	devoto	se	encerró	con	don	Ricardo	en
el	despacho	de	éste,	y	comenzó	a	llevar	poco	a	poco	la	conversación	adonde	él
deseaba.

Presentó	las	cuentas	de	su	administración	en	el	pasado	mes,	papelotes	que
Avellaneda	apenas	si	miró,	y	después	el	taimado	viejo	comenzó	a	hablar	de	lo
rica	que	era	María	y	de	la	necesidad	de	evitar	que	su	fortuna	sirviera	de	cebo	a



algún	hombre	egoísta	y	vicioso.

Don	Ricardo	no	manifestaba	afectarse	gran	cosa	por	tal	peligro.	¡Valiente
susto	le	producían	a	él	aquellos	temores	que	García	parecía	tener	empeño	en
exagerar!	¿Acaso	María	no	era	su	hija?	¿Quién	podía	venir	a	separarlo	de	ella;
a	llevársela	con	el	propósito	de	su	riqueza?	Eso	eran	absurdos	que	únicamente
se	 le	 podían	 ocurrir	 a	 su	 devoto	 administrador,	 enemigo	 del	 mundo	 y
empeñado	en	exagerar	sus	maldades.

Pero	 el	 bueno	 de	 don	 Ricardo	 se	 quedó	 frío	 al	 oír	 que	 su	 viejo	 amigo
quería	revelarle	un	secreto	que	estaba	pesando	sobre	su	conciencia,	y	con	tanta
atención	como	pudo	fue	siguiendo	las	revelaciones	del	señor	García,	que	eran
bastantes	embrolladas	y	dificultosas,	sin	duda	para	hacerlas	más	interesantes.

Lo	que	sacó	en	limpio	Avellaneda,	haciendo	el	resumen	de	una	charla	que
duró	 más	 de	 media	 hora,	 es	 que	 el	 señor	 García,	 por	 el	 hecho	 de	 haber
presentado	 en	 la	 casa	 al	 conde	 de	 Baselga,	 no	 quería	 cargar	 con	 ninguna
responsabilidad,	y	se	apresuraba	a	poner	en	conocimiento	del	padre	que	el	tal
señor	había	conseguido	enamorar	a	María	y	que	ésta	estaba	loca	de	pasión	por
aquel	noble	que,	bien	considerado,	por	su	pobreza	y	su	expatriación	forzosa	no
pasaba	de	ser	un	aventurero.

Era	 tan	 enorme	 aquello,	 que	 el	 señor	 Avellaneda	 se	 resistía	 a	 creerlo.
¡María	enamorada!	¡María	dispuesta	a	casarse!

¡Bah!,	señor	García—dijo	el	afrancesado	después	de	una	larga	meditación
—.	 Tal	 vez	 esté	 usted	 en	 un	 error	 y	 su	 exagerado	 celo	 por	 la	 niña	 le	 haya
hecho	ver	un	peligro	donde	no	le	hay.

—Don	 Ricardo,	 puedo	 asegurarle	 a	 usted,	 y	 aun	 jurárselo	 por	 lo	 más
sagrado,	que	María	y	el	conde	se	aman.

—Amores	 propios	 de	 una	 chiquilla.	 Caprichos	 que	 desaparecerán	 a	 la
menor	reprimenda	del	padre.

—Está	 usted	 equivocado.	 La	 cosa	 es	 más	 seria.	 María	 está	 enamorada
como	una	heroína	de	las	novelas	que	ahora	lee	ocultándose	de	nosotros.

Avellaneda,	 al	 ver	 la	 seguridad	 con	 que	 hablaba	 su	 amigo,	 comenzó	 a
dudar.

—Lo	más	acertado	será	 llamar	a	María	para	que	confiese	francamente	 lo
que	ocurre.	Ella	no	sabe	mentir,	y	así	sabremos	las	cosas	con	certeza.

—No	haga	usted	 tal,	pues	nada	adelantaremos.	María	negará	como	 todas
las	niñas	hacen	en	su	caso.	Además,	¿quiere	usted	convencerse?,	pues	dentro
de	poco	tiempo,	tal	vez	esta	misma	tarde,	vendrá	el	conde	a	pedirle	la	mano	de
su	hija.	Lo	sé	de	cierto,	pues	leo	perfectamente	en	el	pensamiento	de	Baselga.



Aquello	dio	al	 traste	con	la	paciencia	de	Avellaneda,	que	se	 indignó,	y,	a
pesar	de	su	carácter	bondadoso	y	de	los	dolores	que	le	obligaban	a	permanecer
quieto	en	su	sillón,	comenzó	a	moverse	y	a	proferir	palabras	entrecortadas	por
bufidos	de	furor.

—¡Esa	 es	 buena!	 De	 modo	 que	 ese	 caballerete	 tiene	 el	 atrevimiento	 de
querer	 venir	 a	mi	 propia	 casa	 para	 robarme	mi	 hija...	 ¡Canalla!	Quisiera	 ser
más	joven	para	imponerle	un	correctivo,	y	aun	así	no	sé	si	podré	contenerme	y
dejaré	de	darle	de	bofetadas.	¡Bueno	va	esto!	Se	ha	lucido	usted	presentando
en	mi	casa	a	ese	conde	del	demonio.	No,	y	mil	veces	no.	Mi	hija	no	se	casa	ni
con	él	ni	con	nadie.	¿Para	eso	la	he	criado	yo?	¿Para	que	me	la	robe	el	primer
zascandil	que	se	presente?...

Y	 Avellaneda	 daba	 furiosos	 puñetazos	 sobre	 los	 brazos	 de	 su	 butaca,
haciéndose	la	ilusión	de	que	machacaba	la	hermosa	cabeza	de	Baselga.

El	 señor	 García	 contemplaba	 con	 aire	 satisfecho	 aquel	 acceso	 de	 furor;
pero	temiendo	al	fin	una	complicación,	creyó	del	caso	intervenir,	y	aconsejó	a
su	amigo	que	tuviese	calma.

—Ya	ve	usted,	señor	Avellaneda,	que	no	es	razonable	irritarse	de	tal	modo
porque	a	un	mequetrefe	se	le	ocurra	hacer	una	barbaridad.

—Dice	 usted	 bien—contestó	 don	 Ricardo,	 y	 su	 rostro	 fue	 serenándose
hasta	quedar	en	apariencia	tranquilo	algunos	minutos	después.

Transcurrió	 bastante	 tiempo	 sin	 que	 hablase	 ninguno	 de	 los	 dos	 viejos,
hasta	que,	por	fin,	don	Ricardo	exclamó	dolorosamente:

—No	imaginaba	yo	que	mi	hija	me	diese	tan	gran	disgusto.	Creía	que	me
amaba	lo	suficiente	para	no	pensar	nunca	en	separarse	de	mí,	pero	ahora	veo
que	vivía	engañado.

—Las	mujeres	 son	 muy	 inclinadas	 a	 las	 locuras,	 y	María	 no	 ha	 podido
librarse	de	esa	enfermedad	amorosa	que	acomete	a	todas	las	jóvenes.

—Siempre	me	había	parecido	un	mal	hombre	ese	Baselga.	Confieso	que	lo
miraba	 con	 recelo.	 ¡Mire	 usted	 de	 quién	 va	 a	 enamorarse	 mi	 hija!	 De	 un
hombre	que	casi	puede	ser	su	padre,	de	un	noble	matachín	ignorante	como	un
lego,	y	por	añadidura	carlista.

Y	 el	 señor	 García,	 aunque	 torciendo	 el	 gesto,	 tuvo	 que	 aguantar	 una
verdadera	 rociada	 de	 denuestos	 que	 Avellaneda	 arrojó	 sobre	 todos	 los	 que
defendían	la	monarquía	absoluta,	el	fanatismo	religioso	y	el	restablecimiento
de	la	inquisición.

Cuando	don	Ricardo	terminó	de	desfogar	su	indignación,	el	viejo	devoto,
que	por	inconsciente	instinto	de	servilismo	iba	apoyando	con	inclinaciones	de
cabeza	todas	las	palabras,	dijo	a	su	amigo:



—Hace	 usted	 perfectamente	 en	 oponerse	 a	 las	 pretensiones	 del	 conde.
María	 no	 debe	 casarse.	 Pero	 para	 impedir	 ese	 matrimonio	 tendremos	 que
luchar	mucho,	pues	esa	niña	está	muy	enamorada.

—Yo	sabré	impedir	esos	amoríos.

—Lo	veo	difícil	mientras	María	esté	aquí.

—Arrojaré	a	ese	hombre	de	mi	casa	tan	pronto	como	se	presente.

—Con	 eso	 nada	 impedirá	 usted;	Baselga	 es	 hombre	 ducho	 en	 amores,	 y
siempre	 encontrará	medios	 para	 comunicarse	 con	María	 animando	 cada	 vez
más	su	pasión,	¡Si	usted	hiciera	caso	de	mis	consejos!...

—¿Qué	quiere	usted	proponerme?

—El	mejor	medio,	 para	 lograr	 que	 se	 extinga	 en	 el	 pecho	 de	María	 esa
pasión	que	hoy	 la	domina,	 es	 sacarla	de	aquí,	 romper	 todos	 los	 lazos	que	 la
unen	al	conde	y	hacer	que	no	viva	en	el	mismo	lugar	donde	ha	visto	nacer	y
desarrollarse	su	amor.

—¿Y	dónde	quiere	usted	que	la	llevemos?

—A	una	santa	casa,	a	un	convento	de	nuestra	confianza	cuya	superiora	me
aprecia	mucho.	María	en	sus	tiempos	de	niña	ha	tenido	grandes	aficiones	a	la
devoción	 y	 allí,	 disfrutando	 la	 paz	 angelical	 del	 claustro,	 se	 borrará	 por
completo	de	su	memoria	 la	 imagen	del	hombre	a	quien	hoy	 tanto	ama.	 ¡Oh!
¡Tranquilícese	 usted,	 don	 Ricardo!	 No	 se	 trata	 de	 que	 su	 hija	 sea	 monja.
Permanecerá	poco	tiempo	en	el	convento;	nada	más	que	el	suficiente	para	que
olvide	esa	malaventurada	pasión.

El	señor	García	decía	estás	palabras	con	la	maligna	y	atrayente	dulzura	de
la	serpiente	bíblica	cuando	tentaba	a	la	primera	mujer.

Había	que	 seguir	 la	 táctica	 jesuítica	e	 ir	haciendo	 las	cosas	poco	a	poco.
Primero,	 María	 entraría	 en	 un	 convento	 por	 una	 temporada;	 después	 ya	 se
encargaría	 él	 de	 que	 se	 perpetuase	 el	 encierro,	 despertando	 en	 la	 joven	 sus
tendencias	al	 romanticismo	religioso	y	haciendo	que	pronunciara	 los	severos
votos	 claustrales.	 Lo	 importante	 y	 más	 preciso	 era	 que	 el	 padre	 diese	 la
aprobación	para	que	ella	entrase	en	un	convento.

Don	 Ricardo	 al	 oír	 aquella	 proposición	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su
amigo,	y	después	de	un	largo	silencio,	dijo	con	voz	agresiva:

—¡Vaya	usted	al	diablo!	¿Le	parece	a	usted	que	yo	soy	partidario	de	 los
conventos?	No	 quiero	 ver	 a	mi	 hija	 en	 tales	 sitios,	 y	 antes	 que	 verla	monja
sería	capaz	de	entregársela	a	ese	mentecato	de	Baselga.

El	golpe	había	fallado	y	el	señor	García	bajó	la	cabeza	con	resignación.



Quedaron	silenciosos	largo	rato	los	dos	ancianos;	pero	Avellaneda,	que	en
su	afán	de	padre	egoísta	no	podía	comprender	cómo	se	atrevía	un	hombre	a
querer	 arrebatarle	 su	 hija,	 volvió	 otra	 vez	 a	 su	 tema,	 o	 sea	 a	 hablar	 contra
aquel	amante	audaz.

—¡Mire	usted	que	es	atrevimiento!	Venir	a	solicitar	la	mano	de	mi	hija	un
hombre	 que	 en	 realidad	 no	 sé	 quién	 es.	 Porque	 ¡vamos	 a	 ver!	 ¿Usted	 sabe
quién	es	Baselga?	¿Cuál	ha	sido	su	antigua	vida?	No	sé	por	qué	me	figuro	que
debe	haber	hecho	mucho	mal	en	este	mundo.

—Mucho,	don	Ricardo;	no	se	equivoca	usted.	Yo	sé	de	él	cosas	horribles,	y
tenga	usted	la	seguridad	que	a	saberlas	antes,	no	lo	hubiera	presentado	en	esta
honrada	casa.

—¿Y	qué	se	dice	de	él?—preguntó	Avellaneda	con	curiosidad.

—De	un	modo	cierto,	nada.	Pero	se	murmura	que	a	su	esposa,	la	baronesa
de	 Carrillo,	 la	 estranguló	 en	 un	 rapto	 de	 celos.	 No	 conozco	 el	 suceso
detalladamente,	pero	puedo	enterarme	y	adquirir	datos.

—No,	 no	 es	 necesario.	 Nada	 me	 importa	 lo	 de	 ese	 hombre;	 al	 fin,	 tan
pronto	como	se	presente	aquí,	lo	arrojaré	a	la	calle.

—Hará	usted	perfectamente.

El	señor	García	siguió	con	gran	habilidad	haciendo	odioso	a	aquel	hombre
que	vivía	en	su	misma	casa	y	al	que	manifestaba	en	todas	ocasiones	un	cariño
admirablemente	fingido.

El	 sentía	 mucho	 tener	 que	 hablar	 contra	 el	 conde,	 pero	 la	 amistad	 y	 la
honradez	ante	todo,	y	no	quería	que	por	culpa	de	sus	afectos,	viniese	a	sufrir
crueles	decepciones	un	amigo	tan	querido	como	lo	era	el	señor	Avellaneda.

Este,	agitándose	continuamente	por	las	punzadas	de	dolor	que	sentía	en	sus
huesos,	 iba	 siguiendo	 con	 atención	 las	 peroraciones	 del	 vejete,	 y	 se	 sentía
impulsado	a	abrazar	a	aquel	santo	varón,	que	tanto	se	interesaba	por	el	honor	y
el	bienestar	de	la	familia.

Cuando	al	dar	las	cuatro	los	relojes	de	la	casa,	el	señor	García	se	dispuso	a
marcharse	 para	 atender	 a	 sus	 ocupaciones	 de	 hombre	 devoto,	 Avellaneda
quedaba	 ya	 convencido	 de	 que	 Baselga	 era	 un	 conde	 aventurero	 que,	 al
enamorar	a	María,	únicamente	buscaba	sus	millones	y	de	que	debía	ponerlo	en
la	puerta	sin	ningún	miramiento,	como	si	se	tratase	de	una	bestia	dañina	que
quería	introducir	la	desgracia	en	aquel	hogar.

No	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora	desde	que	el	mugriento	levitón	del
devoto	había	desaparecido	tras	el	cortinaje	de	la	puerta,	cuando	entró	Tomasa
secándose	las	manos	con	su	delantal,	y	con	la	ruda	franqueza	que	le	daba	su
dominio	 en	 la	 casa,	 anunció	 a	 su	 señor	 que	 acababa	 de	 llegar	 el	 conde	 de



Baselga.

—Viene	a	hacerle	un	rato	de	compañía.	¡Qué	bueno	es	ese	señorón!

Avellaneda	 hizo	 una	 mueca	 al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras	 de	 la
doméstica,	la	cual,	sin	esperar	contestación,	volvió	a	salir	para	llamar	al	recién
llegado.

Cuando	entró	Baselga	saludando	a	don	Ricardo	con	aquella	cortesía	franca
y	 distinguida	 que	 le	 hacía	 tan	 simpático,	 éste	 apenas	 si	 contestó	 con	 unos
cuantos	gruñidos,	casi	imperceptibles.

Tenía	delante	al	traidor,	al	monstruo	infame	que	pretendía	robarle	su	hija,	y
él,	tan	pacífico	y	tan	humilde,	sentía	no	ser	fuerte	y	ágil	como	en	su	juventud
para	arrojarse	sobre	aquel	mequetrefe	y	molerlo	a	palos.

La	conversación	fue	lánguida	e	incolora.	Baselga,	como	si	deseara	retardar
todo	 lo	 posible	 el	 entrar	 en	 materia,	 hablaba	 del	 tiempo	 y	 se	 enteraba
minuciosamente	del	estado	del	enfermo,	no	logrando	de	éste	otras	respuestas
que	secos	monosílabos	y	gestos	de	mal	humor.

El	 conde	 adivinaba	 en	 su	 viejo	 amigo	 un	 disgusto,	 cuyo	 motivo	 no
comprendía,	y	estaba	temeroso	de	que	en	tal	ocasión	sus	pretensiones	iban	a
experimentar	un	tremendo	fracaso.

Vacilaba	el	emigrado	como	el	día	en	que	declaró	su	pasión	a	María;	pero
allí	 se	 trataba	 de	 un	 hombre,	 y	 Baselga	 experimentó	 cierto	 rubor	 por	 su
cobardía,	decidiéndose	acto	seguido	a	explanar	sus	pretensiones.

—Don	Ricardo:	yo	no	soy	viejo.	Los	rudos	accidentes	de	mi	vida	me	han
marchitado	 algo,	 pero	por	mi	 edad	y	por	mi	 vigor,	 todavía	 estoy	 lejos	 de	 la
vejez.	¿No	le	parece	a	usted	así?

Avellaneda	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	para	demostrar	que	nada	le
importaba	aquello.

—La	soledad	en	que	vivo	aquí,	me	ha	impulsado	a	refugiarme	en	el	seno
de	 la	 familia	 de	 usted,	 buscando	 afectos	 y	 atenciones	 que	 nunca	 agradeceré
bastante,	y	este	continuo	 roce	ha	engendrado	en	mí	una	pasión	de	 la	que	en
vano	pretendo	librarme.

Si	Baselga	no	hubiera	tenido	inclinada	su	cabeza,	de	seguro	que	se	hubiera
intimidado	ante	el	relámpago	de	ira	que	pasó	por	los	ojos	del	anciano;	pero	no
lo	vio,	y	siguió	hablando.

—En	 resumen,	 señor	Avellaneda,	María	me	ama	 tanto	como	yo	a	 ella,	y
vengo	a	pedir	su	mano.

El	 golpe	 estaba	 ya	 dado,	 y	Baselga,	 libre,	 al	 fin,	 de	 su	 carga,	 levantó	 la
cabeza	para	mirar	ansiosamente	al	viejo,	esperando	la	contestación.



Avellaneda	 esperaba	 aquella	 demanda,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 se	 quedó
estupefacto	como	si	le	sorprendiera	la	petición	de	Baselga.

Tanto	le	obsesionó	aquello,	que	él	llamaba	atrevimiento	inaudito,	que	por
algunos	minutos	no	supo	qué	contestar;	pero,	al	fin,	dijo	con	fosca	voz:

—Caballero,	eso	que	usted	me	pide	es	imposible.	Mi	hija	no	es	para	usted.
Acaba	de	darme	un	gran	disgusto	y	le	ruego	se	retire.

Entonces	 le	 tocó	mostrarse	estupefacto	al	conde.	 ¡Cómo!	 ¡El	padre	de	su
amada	le	rechazaba	de	tal	modo!	¿Y	por	qué?

Baselga	estaba	transformado.	Aquella	despedida,	dicha	en	tono	grosero,	le
había	 producido	 el	 efecto	 de	 un	 latigazo	 y	 resucitaban	 en	 él	 sus	 instintos
caballerescos,	sus	susceptibilidades	de	matachín.	Él	no	se	iría	de	allí	hasta	que
le	fueran	explicadas	tales	palabras,	y	así	se	lo	manifestó	de	un	modo	enérgico
a	don	Ricardo.

Este	 también	 había	 ido	 excitándose	 rápidamente	 y	 las	 exigencias	 de
Baselga	le	pusieron	fuera	de	sí.

—¡Cree	usted	que	me	asusta,	señor	conde,	con	ese	aire	de	matón!	¡Ay,	si
yo	fuera	más	joven	y	no	estuviera	enfermo!	¿Quiere	usted	explicaciones?	Pues
bien,	sepa	que	no	le	concedo	la	mano	de	mi	hija	porque	no	me	da	la	gana;	ya
está	usted	enterado.	Soy	el	dueño	de	mi	casa	y	no	tengo	que	explicar	mis	actos
a	quien	no	vive	en	ella.

—Pero	 eso	 es	 una	 indignidad—arguyó	Baselga	 con	 gran	 calor—;	María
me	ama	y	usted	no	tiene	derecho	para	hacerla	infeliz.

—¿Quién	la	haría	más	feliz,	yo,	negándome	a	que	se	case	con	usted,	o	el
conde	de	Baselga,	siendo	su	esposo?	Yo	no	sé	quién	es	usted.	Mis	noticias	se
reducen	a	saber	que	usted	fue	casado	hace	ya	algunos	años	con	la	baronesa	de
Carrillo.	 ¿Pero	 me	 puede	 asegurar	 alguien	 que	 careció	 de	 dramáticos	 y
repugnantes	accidentes	su	matrimonio?

Baselga	 se	 estremeció.	 Aquel	 diablo	 de	 viejo	 había	 dicho	 sus	 últimas
palabras	 con	 tan	marcada	 intención,	que	el	 conde	 tembló,	 creyendo	que	don
Ricardo	conocía	en	todos	sus	detalles	el	dramático	fin	de	Pepita	Carrillo.	Pero
poco	 tardó	 en	 tranquilizarse.	 No;	 aquella	 triste	 página	 de	 su	 vida	 sólo	 la
conocía	el	padre	Claudio	y	era	imposible	que	éste	la	hubiese	revelado	a	nadie.

—Señor	Avellaneda,	permítame	usted	que	 le	diga	que	 se	engaña	al	 creer
que	 María	 no	 puede	 ser	 feliz	 conmigo.	 Donde	 hay	 amor	 desaparece	 la
desgracia,	y	yo	amo	a	María	hasta	llegar	a	la	demencia.

—Caballero,	basta	de	farsas.	Usted	es	un	noble	arruinado	y	lo	que	ama	son
los	millones	de	mi	hija.



Aquél	 sí	 que	 fue	un	golpe	duro	para	Baselga.	Estaba	 lejos	de	 esperar	un
insulto	tan	atroz	disparado	a	bocajarro	y	se	estremeció	de	la	cabeza	hasta	los
pies,	 como	 si	 una	 pesada	 mole	 acabara	 de	 caer	 sobre	 su	 cráneo,	 dejándole
aturdido	con	el	golpe.

Por	algunos	instantes	quedó	inmóvil,	como	si	no	se	diera	cuenta	exacta	de
lo	 que	 acababa	 de	 oír;	 pero	 después	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 con	 la	 rápida
rigidez	de	un	resorte	que	se	escapa	y	avanzó	algunos	pasos.

Don	Ricardo	le	miraba	con	aire	insolente,	como	desafiándole	a	que	en	su
propia	casa	intentase	la	menor	violencia;	pero	pronto	volvió	la	vista	para	ver
quién	entraba	en	la	habitación.

María,	 con	 el	 cuerpo	 trémulo,	 el	 rostro	 pálido	 y	 demostrando	 una	 gran
agitación,	 acababa	de	 entrar	 lanzando	una	mirada	 suplicante	 a	 su	padre	y	 al
conde.

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	 hija	 mía?	 Sin	 duda,	 nos	 escuchabas	 escondida	 tras	 la
cortina.	 No	 está	 muy	 bien	 tal	 curiosidad;	 pero	 me	 alegro,	 pues	 así	 habrás
podido	enterarte	de	lo	que	le	digo	a	este	caballero.	Lo	despido,	prohibiéndole
que	entre	más	en	esta	casa.	¿No	te	parece	bien?

María	 bajó	 la	 cabeza	 como	 anonadada	 por	 aquel	 acento	 sarcástico	 que
nunca	había	conocido	en	su	padre.	Miraba	a	éste	todavía	con	el	mismo	temor
instintivo	que	en	sus	primeros	años,	y	no	sabiendo	qué	contestar,	encontró	más
propio	romper	en	copioso	llanto.

Aquello	acabó	de	poner	furioso	a	don	Ricardo,	y	como	si	Baselga	fuese	el
culpable	de	las	lágrimas	de	su	hija,	se	encaró	con	él,	gritándole:

—Caballero,	 ahí	 tiene	 usted	 su	 obra;	 esas	 lágrimas	 las	 produce	 usted,
gócese	en	ellas.	Antes	que	el	demonio	le	condujese	a	usted	a	esta	casa,	 todo
era	felicidad	y	mi	hija	nunca	lloraba;	ahora	ya	ve	usted	las	consecuencias	de	su
amor.	Márchese	usted	pronto,	o	de	lo	contrario	haré	que	venga	la	Policía	para
que	lo	arroje	de	esta	casa.

Baselga	no	quiso	permanecer	por	más	tiempo	allí	sirviendo	de	blanco	a	los
insultos	del	viejo.

Lentamente	se	encaminó	a	la	puerta,	y	al	llegar	a	ésta,	dijo	a	don	Ricardo
con	voz	firme	y	tranquila:

—Hace	usted	mal	en	oponerse	a	nuestra	felicidad.	María	y	yo	nos	amamos,
y	toda	la	oposición	de	usted	no	logrará	hacer	que	nos	olvidemos.	Podía	usted
ser	 feliz	 teniendo	 a	 su	 lado	 dos	 hijos	 cariñosos,	 y	 se	 empeña	 en	 labrar	 su
soledad	y	su	desgracia.	No	alcanzará	usted	nada,	pues	yo	le	aseguro	que,	por
mi	parte,	jamás	desistiré	de	ser	esposo	de	María.

—¡Ah!	Fatuo,	ridículo—exclamó	Avellaneda.



Pero	 no	 pudo	 decir	 más	 en	 vista	 de	 que	 Baselga	 había	 desaparecido,
oyéndose	al	poco	rato	un	fuerte	portazo	en	la	escalera.

Padre	e	hija	permanecieron	mucho	tiempo	en	un	silencio	embarazoso.

Avellaneda	fue	el	primero	en	hablar,	y	con	voz	cariñosa	y	tranquila,	como
si	no	hubiese	ocurrido	momentos	antes	el	más	leve	incidente,	dijo	a	su	hija:

—Ya	has	 oído	 que	 ese	 hombre	 asegura	 que	 tú	 le	 amas.	 ¿Es	 verdad,	 hija
mía?

María	 dudó	 en	 contestar;	 pero	 por	 fin,	 con	 el	 aspecto	 de	 una	 niña
vergonzosa	que	se	ve	interrogada	por	su	maestra	y	con	la	voz	conmovida	por
los	sollozos,	contestó:

—Sí,	señor;	le	amo.

—No	 me	 parece	 mal	 la	 franqueza.	 Pero	 al	 menos	 harás	 caso	 de	 los
consejos	 de	 tu	 padre	 y	 olvidarás	 a	 ese	 hombre	 que	 te	 quiere	 por	 tu	 dinero.
¿Olvidarás	a	ese	hombre,	hija	mía?

Esta	vez	no	tardó	María	en	dar	su	contestación.	Cesó	de	llorar,	secóse	los
ojos	con	sus	manos	y,	 fijando	en	su	padre	unos	ojos	en	que	se	 retrataba	una
energía	salvaje,	por	lo	inquebrantable,	dijo	resueltamente:

—No,	señor;	jamás	le	olvidaré.

Tomasa,	 que	 comprendiendo	 lo	 que	 allí	 se	 trataba,	 andaba	 husmeando
cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 que	 conmovió
sordamente	el	pavimento.

Cuando	la	fiel	doméstica	entró	en	la	habitación	vio	a	don	Ricardo	tendido	a
los	pies	de	su	butaca,	convulso,	con	la	vista	extraviada,	rugiendo	sordamente
de	dolor	y	arañándose	el	pecho	encima	del	corazón.

María	 le	 contemplaba	 con	 asombro,	 y	 completamente	 aturdida	 no	 sabía
qué	hacer	ni	dónde	dirigirse.

	

	

XIV

EL	PADRE	FABIÁN	Y	EL	CONDE	DE	BASELGA
	

—Dispénseme	vuestra	reverencia	mi	tardanza.	He	estado	dos	días	fuera	de
casa,	viviendo	al	otro	extremo	de	París	con	un	compañero	de	armas,	y	hasta
esta	tarde	no	he	sabido	que	había	usted	enviado	repetidas	veces	a	buscarme.

—Yo	mismo	he	estado	esta	mañana	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.



—¿Usted,	padre	Fabián?	¿Vuestra	paternidad	ha	olvidado	sus	importantes
ocupaciones	por	venir	a	buscarme	en	mi	pobre	vivienda?

—Sí,	 señor	conde.	Tengo	que	 tratar	un	asunto	de	gran	 importancia,	en	el
que	es	necesario	saber	la	opinión	de	usted.	Siéntese,	que	la	conversación	no	ha
de	ser	corta.

Baselga,	 que	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 ojeroso,	 y	 que	mostraba	 en	 el	 traje
cierto	 desorden,	 ocupó	 el	 sillón	 que	 le	 señalaba	 el	 padre	 Fabián,	 y	 tomó	 la
atenta	posición	del	que	se	prepara	a	escuchar.

—Lo	 sé	 todo—dijo	 el	 jesuíta	 sonriendo	 bondadosamente	 y	 guiñando	 un
ojo.

—¿Y	qué	es	lo	que	vuestra	paternidad	sabe?—preguntó	Baselga	con	cierta
desconfianza.

—Es	inútil	el	disimulo.	Sé	todo	lo	ocurrido	hace	dos	días	en	casa	del	señor
Avellaneda	entre	éste	y	usted.

—Lo	habrá	contado,	sin	duda,	el	señor	García.

—El	mismo.

—¡Ah,	ya!	El	buen	señor	se	 toma	mucho	 interés	en	este	asunto.	Más,	 tal
vez,	del	que	debía.

El	emigrado	dijo	estas	palabras	con	 tal	 intención,	que	el	padre	Fabián	 se
apresuró	a	contestar:

—Parece	que	usted	duda	de	 la	 sinceridad	de	nuestro	 amigo,	 y	 hace	muy
mal.	 El	 señor	 García	 le	 quiere	 a	 usted	 mucho	 y	 está	 inconsolable	 por	 la
decepción	que	usted	acaba	de	sufrir.

No	pareció	Baselga	muy	decidido	a	creer	en	la	sinceridad	de	aquel	cariño;
pero	calló,	dando	a	entender	con	un	gesto	que	después	de	todo	lo	sucedido	le
importaba	muy	poco	cuanto	pudiese	hacer	el	señor	García.

—Tenía	grandes	deseos—continuó	el	 jesuíta—de	ver	a	usted	para	 reñirle
por	 su	 falta	 de	 franqueza.	Varias	 han	 sido	 las	 veces	 que	 he	 conversado	 con
usted	amistosamente	en	esta	habitación,	y	nunca	se	ha	dignado	manifestarme
el	amor	que	le	dominaba.	¿Es	que	usted	desconfía	de	un	amigo	como	yo?

—Reverendo	padre;	las	cuestiones	de	amor	no	se	revelan	a	nadie,	y	menos
a	hombres	que	son	representantes	de	Dios	y,	por	tanto,	están	muy	por	encima
de	las	cosas	terrenales.

—¡Bah!,	 querido	 conde;	 eso	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 excusa	 como	 otra
cualquiera	para	disculpar	su	falta	de	franqueza.	Si	usted	no	hubiese	procedido
conmigo	 con	 una	 reserva	 que	 no	 creo	 merecer,	 yo	 le	 habría	 dado	 algunos



consejos	 para	 evitar	 esa	 situación	 desairada	 en	 que	 usted	 estuvo	 al	 pedir	 al
señor	Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

—¡Cómo!,	 reverendo	 padre;	 ¿acaso	 habría	 encontrado	 ayuda	 en	 vuestra
paternidad	para	lograr	lo	que	tanto	deseo?

—No	es	 eso;	 no	me	ha	 entendido	usted.	Quiero	 decir	 que	 con	 tiempo	 le
hubiera	dado	un	buen	consejo	para	que	olvidase	a	esa	joven,	que	es	para	usted
imposible.

—¡Olvidarla!,	¡jamás!

Dijo	Baselga	estas	palabras	rotundamente,	con	el	mismo	acento	enérgico	y
vibrante	que	si	estuviese	mandando	un	regimiento.

El	 jesuíta	 le	 miró	 fijamente,	 y	 como	 para	 estudiar	 concienzudamente	 la
fuerza	de	su	pasión,	haciéndole	hablar,	dijo	con	lentitud:

—Según	eso,	la	ama	usted	mucho.

—Mire	 usted,	 padre;	 voy	 a	 hablarle	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si	 me
confesara	con	usted.	Es	imposible	que	yo	olvide	a	esa	mujer.	¡Ay,	si	pudiera,	si
lograra	borrar	su	imagen	de	mi	memoria,	crea	usted	que	sería	completamente
feliz!	Estoy	enamorado	con	toda	la	fuerza	del	primer	amor	y	comprendo	que
acabo	mi	juventud	por	donde	otros	la	empiezan.	Usted	ha	sido	soldado	como
yo	 y	 sabe	 que	 un	 hombre	 de	 nuestra	 clase	 siente	 más	 un	 insulto	 que	 una
estocada	 mortal.	 Pues	 bien;	 el	 otro	 día	 me	 dejé	 insultar	 por	 ese	 viejo	 sin
protesta	 alguna;	 le	 respeté	 sólo	 porque	 era	 el	 padre	 de	María,	 y	 en	 vez	 de
olvidar	inmediatamente	a	una	mujer	que	tales	humillaciones	me	proporciona,
su	recuerdo	se	ha	aferrado	aún	con	más	fuerza	a	mi	memoria.

—Eso	 pasará,	 hijo	 mío.	 Conozco	 bien	 el	 corazón	 humano	 y	 sé	 que	 el
tiempo	tiene	fuerza	para	destruir	los	recuerdos	más	tenaces.

—Se	 engaña	 vuestra	 paternidad.	 María	 no	 se	 apartará	 nunca	 de	 mi
memoria.	 Durante	 dos	 días	 me	 he	 entregado	 a	 la	 vida	 tormentosa	 que	 la
juventud	 alegre	 arrastra	 al	 otro	 lado	 del	 Sena.	 Deseando	 olvidar	 mi
humillación	 y	 el	 amor	 de	 María,	 he	 vivido	 con	 un	 compañero	 de	 armas,
calavera	incorregible;	he	bebido	como	un	loco,	me	he	emborrachado	como	un
miserable,	 me	 he	 sumido	 en	 el	 vicioso	 lecho	 de	 las	 cortesanas	 y,	 nada,
reverendo	padre,	ni	el	alcohol	ni	 los	estremecimientos	frenéticos	de	la	carne,
han	logrado	que	se	borrara	en	mi	cerebro	la	pálida	cabecita	de	María.	¡Oh!	Esa
niña,	 ha	 sabido	 agarrarme	 bien	 y	 comprendo	 que	 nadie	 podrá	 hacérmela
olvidar.

Y	el	conde,	conmovido	por	su	impotencia	para	librarse	de	tal	amor,	bajó	la
cabeza	quedando	sumido	en	profunda	reflexión.

—Debe	usted	procurar,	querido	conde,	 librarse	de	esa	obsesión	amorosa.



Es	una	locura	acariciar	lo	imposible.

—¿Y	por	qué	ha	de	tener	usted	por	imposible	que	María	sea	mi	esposa?

—Porque	ella	tiene	contraídas	sagrados	compromisos	que	ha	de	cumplir.

—¿Ama	acaso	a	otro?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.

—Sí;	ama	a	Dios,	y	ante	la	imagen	de	la	sagrada	Virgen	ha	prometido	mil
veces	entrar	en	un	convento	para	ganar	el	cielo	con	sus	oraciones.

—¡Bah!—dijo	 sonriendo	 el	 emigrado—.	 Eso	 fue	 una	 niñería	 sin
importancia;	 un	 capricho	 de	 joven	 devota.	 Muchas	 veces	 me	 ha	 hablado,
riéndose,	de	la	tendencia	que	en	otros	tiempos	había	tenido	a	hacerse	monja.

—Señor	 conde—repuso	 el	 jesuíta	 con	 severidad—;	 las	 promesas	 que	 se
hacen	a	Dios	nunca	deben	considerarse	como	niñadas	ni	como	casos	de	risa.
María	será	monja.

—¡Pero	si	ella	me	ama!

—Ese	amor	es	un	capricho	pasajero,	una	 locura	de	niña;	 lo	verdadero,	 lo
cierto,	 lo	 que	 no	 admite	 réplica,	 es	 que	María	 está	 hace	 ya	 mucho	 tiempo
ligada	a	Dios.

—Yo	no	paso	por	eso—dijo	Baselga	con	resolución.

—Pues	hará	usted	mal	en	oponerse,	señor	conde.

Esto	lo	dijo	el	jesuíta	sonriendo	con	una	expresión	tan	extraña,	que	hubiera
amedrentado	a	otro	menos	tenaz	y	enamorado	que	Baselga.

—María	me	pertenece	y	yo	no	he	de	cejar	por	un	capricho	de	su	testarudo
padre.

—Pues	 tendrá	 usted	 que	 conformarse	 con	 abandonarla.	Hay	 alguien	 que
puede,	no	ya	más	que	usted,	sino	que	todas	los	enamorados	de	la	tierra	juntos.

—¿Y	quién	es	ése?	Quisiera	saberlo.

La	 pasión	 volvía	 insolente	 y	 audaz	 a	 Baselga,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle
mirar	 con	 expresión	 de	 reto	 a	 un	 personaje	 tan	 temible	 como	 era	 el	 padre
Fabián.

Este,	ante	las	preguntas	del	conde,	mostróse	indeciso,	pero	al	fin	dejó	caer
con	lentitud	estas	palabras:

—Es	la	Compañía	de	Jesús.

—¡Cómo!	¿La	Compañía	se	opone	a	mi	felicidad?	¿Y	por	qué	motivos?

—Somos	los	representantes	de	Dios	y	hemos	de	procurar	que	éste	no	sufra
menoscabo	en	sus	intereses.	María	ha	prometido	ser	su	esposa	y	sería	un	grave



pecado	que	nosotros	favoreciéramos	esta	infidelidad	contra	el	Señor	de	todo	lo
creado.

Baselga	quedó	anonadado.

Por	experiencia	propia	sabía	hasta	dónde	alcanzaba	el	poder	de	la	Orden	y
se	sentía	atemorizado	al	saber	que	tendría	ahora	que	luchar	con	ella	para	lograr
la	realización	de	sus	ensueños.

El	 padre	 Fabián	 comprendió	 su	 desaliento	 y	 se	 propuso	 aprovechar	 tal
situación	para	decidirle	a	olvidar	su	amor.

—Vamos,	 camarada—le	 dijo	 con	 acento	 amistoso	 golpeándole
familiarmente	 en	 un	 hombro—.	 No	 hay	 que	 entristecerse	 tanto	 porque	 se
pierda	la	esperanza	de	ser	dueño	de	una	cara	bonita.	Al	fin	y	al	cabo,	sobradas
mujeres	hay	en	el	mundo,	y	de	seguro	que	ni	usted	ni	yo	bastamos	para	todas.
¿Qué	 gana	 usted	 con	 ponerse	 lánguido	 y	 triste	 como	 un	 amante	 de	 novela?
Hay	que	divertirse.	¡Qué	diablo!,	la	vida	es	la	alegría,	y	un	hombre	puede	vivir
contento	siempre	que	tenga	a	su	disposición	una	mujer	hermosa.	Usted	puede
encontrarlas	más	 bellas	 que	 esa	 señorita	 de	Avellaneda,	 y	 es,	 por	 tanto,	 una
bobada	 empeñarse	 en	 un	 amor	 que	 resulta	 imposible	 y	 que	 además	 choca
abiertamente	con	los	intereses	de	la	Orden.

El	conde,	a	pesar	de	su	preocupación,	no	pudo	menos	de	extrañarse	ante
aquellos	 consejos	 que	 hacían	 salir	 a	 la	 superficie	 el	 cinismo	 que
indudablemente	amontonaba	en	el	pensamiento	del	jesuíta.

¡Y	aquéllos	eran	los	representantes	de	Dios!	¡Aquéllos	los	que	trabajaban
por	 poner	 todo	 el	mundo	 bajo	 su	 dirección!	 ¡Lo	 que	 en	 el	 asunto	 buscaban
indudablemente	eran	los	millones	de	María!

Baselga	no	pudo	seguir	en	sus	dolorosas	reflexiones	que	derrumbaban	sus
más	 firmes	 creencias,	 pues	 el	 padre	 Fabián	 siguió	 dándole	 cariñosas
palmaditas	y	le	dijo	con	melifluo	acento:

—Conque	quedamos	en	que	usted	olvidará	a	esa	joven	y	vivirá	en	adelante
como	si	no	la	hubiese	conocido.	¿Estamos	conformes,	amigo	mío?

El	 emigrado	miró	 fijamente	 al	 jesuíta,	 y	 lentamente,	 como	 para	 dar	más
fuerza	y	valor	a	sus	palabras,	contestó:

—No,	señor.

Entonces	 el	 rostro	 del	 rubicundo	 padre	 experimentó	 una	 radical
transformación.	 Desapareció	 la	 seductora	 y	 bonachona	 sonrisa,	 siendo
reemplazada	por	la	impenetrable	serenidad	de	una	esfinge.

—Pues	entonces,	señor	conde,	siento	manifestar	a	usted	que	en	vista	de	su
conducta	deplorable	y	de	su	 tenaz	 resistencia,	 la	Compañía	 tendrá	necesidad



de	apelar	a	ciertos	medios.

Baselga	 levantó	 los	 hombros	 con	 expresión	 de	 desprecio,	 pero	 el	 padre
Fabián	no	pareció	hacer	caso	y	siguió	diciendo:

—Hablaré	 con	 franqueza.	 Permaneciendo	 usted	 en	 París,	 la	 señorita	 de
Baselga	 sufrirá	 una	 continua	 tentación	que	podrá	 apartarla	 del	 santo	 camino
del	claustro,	y,	por	 tanto,	 interesa	a	 la	Compañía	que	usted	abandone	cuanto
antes	esta	población.	No	dude	usted	que	saldrá	pronto	de	París.

—No	adivino	el	medio,	y	me	río	de	la	amenaza.	La	Compañía	no	reina	en
Francia,	y	como	yo	soy	un	individuo	pacífico	que	en	nada	llamo	la	atención	de
la	policía,	no	es	fácil	que	la	autoridad	me	conduzca	a	la	frontera.

—Saldrá	usted	de	París,	no	lo	dude.	En	todas	partes	tenemos	amigos	y	el
mismo	embajador	de	España	se	encargará	de	pedir	al	Gobierno	francés	que	lo
conduzcan	a	usted	a	Inglaterra,	a	Suiza	o	a	otra	nación	fronteriza,	acusándole
de	 conspirador	 carlista	 y	 pintándolo	 como	 un	 continuo	 peligro	 para	 el
Gobierno	 español.	 Si	 usted	 no	 quiere	 que	 la	 Policía	 le	 pille	 desprevenido
puede	ir	haciendo	la	maleta.

Dijo	estas	palabras	el	padre	Fabián	con	tal	expresión	de	omnipotencia,	que
Baselga	no	dudó	de	que	 las	amenazas	 se	cumplirían	 inmediatamente,	pero	a
pesar	de	esto,	por	pasión	y	por	despecho,	continuó	la	resistencia.

—Haga	 la	 Orden	 lo	 que	 quiera,	 que	 yo	 no	 por	 esto	 desistiré	 de	 mi
propósito	ni	prometeré	una	cosa	que	no	puedo	cumplir.

El	 conde	 manifestaba	 una	 resolución	 inquebrantable.	 Sabía	 que	 la
Compañía	podía	causarle	mucho	daño,	pero	a	pesar	de	esto,	manteníase	firme,
prefiriendo	 sufrir	 una	 persecución	 feroz	 antes	 que	 resignarse	 a	 olvidar	 su
pasión.

El	 jesuíta	 no	 parecía	 intimidarse	 por	 aquella	 resistencia.	 La	 horrible
sonrisa,	 símbolo	 de	 la	 Orden,	 contraía	 cada	 vez	 con	 mayor	 violencia	 sus
facciones,	y	mirando	a	Baselga	con	expresión	de	lástima,	le	dijo:

—Veo	que	es	usted	un	valiente	a	quien	no	 intimidan	 las	amenazas.	Pero,
sin	 embargo,	 la	 Orden	 aún	 cuenta	 con	 medios	 para	 obligarle	 a	 lo	 que	 ella
quiera,	sin	necesitar	valerse	de	la	policía	francesa.

—Quisiera	saber	qué	medios	son	esos—contestó	con	sorna	el	emigrado.

—Conde,	hace	usted	mal	en	burlarse.	Tratándose	de	la	Compañía	de	Jesús,
sólo	 puede	 bromear	 un	 loco	 o	 un	 imprudente.	 Tal	 vez	 se	 arrepienta	 usted
demasiado	pronto	de	saber	que	tengo	en	mis	manos	una	prueba	terrible	contra
usted.	De	seguro	que	esto	no	le	dejará	conciliar	el	sueño	con	tranquilidad.

—Vuelvo	a	 repetir	que	quisiera	ver	esa	prueba.	Ya	sabe	usted,	 reverendo



padre,	que	no	es	muy	fácil	asustarme.

—Pues	bien,	sépalo	usted.	De	España	acaban	de	remitirme	un	documento
firmado	 por	 usted,	 en	 el	 que	 confiesa	 claramente	 haber	 estrangulado	 a	 su
esposa,	la	baronesa	de	Carrillo.

Baselga	estaba	lejos	de	esperar	aquel	golpe.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que
tal	documento	pudiera	salir	de	la	cartera	del	padre	Claudio,	al	que	consideraba
como	su	mejor	amigo;	así	es	que	quedó	anonadado	y	no	supo	qué	contestar.

El	padre	Fabián	le	miraba	con	ojos	de	águila,	y	como	para	gozarse	mejor
en	su	desgracia,	le	preguntó	con	sorna:

—¡Vamos!	¿No	contesta	usted	nada?	¿Cree	ahora	que	 la	Compañía	 tiene
poder	para	anonadar	a	los	que	le	estorban?	¿No	es	usted	ese	señor	asesino	que
firma	el	documento?

Transcurrieron	algunos	minutos,	sin	que	Baselga	contestase,	y	al	fin	repuso
con	balbuciente	voz:

—¡No,	 no	 es	 posible!	 El	 padre	 Claudio	 no	 puede	 haberme	 hecho	 tan
tremenda	traición.

—El	padre	Claudio	es,	como	yo,	un	buen	servidor	de	los	intereses	de	Dios
y	 un	 fiel	 agente	 de	 la	 Orden,	 y	 los	 documentos	 que	 se	 confían	 a	 nuestras
manos	no	son	nuestros,	sino	de	la	Compañía,	y	todos	los	jesuitas	pueden	hacer
uso	de	ellos,	siempre	que	así	convenga	a	los	negocios	de	la	comunidad.

El	 conde	 se	 convenció.	Era	 verdad:	 el	 padre	Claudio	 no	 era	más	 que	 un
jesuíta,	 y	 resultaba	 estúpido	buscar	 en	 aquel	 hermoso	 autómata,	movido	por
los	 hilos	 de	 una	 inmensa	 trama,	 los	 humanos	 sentimientos	 de	 amistad	 y	 de
honor.

La	sorpresa	que	en	Baselga	produjo	el	anuncio	de	aquel	documento,	que	ya
casi	había	olvidado,	fue	poco	a	poco	amortiguándose,	pues	el	emigrado	pensó
en	 la	 inutilidad	 de	 aquella	 prueba	 acusadora,	 hallándose	 él	 en	 territorio
extranjero.

Aquel	 crimen,	 del	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 culpable,	 se	había	 cometido	 en
España,	y	por	el	momento	no	corría	ningún	peligro	de	que	la	policía	francesa,
a	instigación	de	los	jesuitas,	lo	redujese	a	prisión.

Pero	 el	 padre	 Fabián	 parecía	 leer	 en	 su	 pensamiento	 por	 cuanto,
adivinando	sus	reflexiones,	le	dijo:

—Sé	 lo	 que	 usted	 piensa,	 y	 se	 engaña	 sobre	 el	 uso	 que	 la	Compañía	 se
propone	hacer	de	 tal	documento.	No	 ignoro	que,	por	el	momento,	para	nada
serviría	si	yo	lo	presentase	a	los	tribunales	franceses.

—¿Pues	qué	es	lo	que	usted	piensa	hacer	de	él?—preguntó	con	acento	de



burla	el	emigrado.

—Ahora	 lo	 sabrá	 usted.	 Por	 última	 vez.	 ¿Accede	 usted	 buenamente	 a
olvidar	a	la	señorita	Avellaneda?

—¡No!	Eso	no	lo	conseguiría	nadie;	aunque	me	matasen.

—Pues	 bien;	 mañana	 mismo	 una	 persona	 de	 confianza	 se	 encargará	 de
enseñar	a	esa	mujer	que	tanto	ama	usted,	el	documento	en	que	confiesa	ser	el
asesino	de	su	esposa.

Esta	 vez	 el	 golpe	 fue	 certero,	 pues	 llegó	 rectamente	 al	 corazón.	 Un
verdadero	golpe	de	jesuíta.

Baselga	 experimentó	un	 estremecimiento	de	horror.	Aquello	 nunca	había
llegado	a	imaginárselo;	era	el	colmo	del	sufrimiento.	¡Cómo!	¿Revelar	a	María
el	espantoso	drama	con	que	terminó	el	matrimonio	de	su	amante?	¿Hacer	que
ésta	 supiera	que	el	hombre	amado	era	un	asesino	que	estrangulaba	mujeres?
No;	imposible;	antes	rugir	de	pena	al	considerar	imposible	la	realización	de	su
amor,	 que	 pasar	 por	 la	 inmensa	 vergüenza	 de	 que	María	 conociera	 aquella
sucia	página	de	su	vida.

Ahora	 conocía	 lo	 terrible	 que	 era	 aquella	Orden,	 a	 la	 que	 estaba	 ligado;
ahora	 aparecían	 justificados	 para	 él	 los	 incesantes	 ataques	 que	 en	 todo	 el
mundo	se	dirigían	contra	la	Compañía	de	Jesús.

Se	necesitaba	la	fuerza	de	un	gigante	para	vencer	aquella	sombría	y	colosal
institución,	ante	la	cual	resultaba	un	pigmeo	obligado	a	transigir.

Era	ya	inútil	 la	resistencia,	y	había	que	confesarse	vencido,	anonadado,	y
dar	aún	 las	gracias	 a	aquella	 tiranía	con	 sotana	que	no	 levantaba	el	pie	para
pulverizarlo	de	un	golpe.

Como	el	hombre	que	después	de	luchar	con	una	fiera	siente	agotadas	sus
fuerzas	y	al	fin	cae	entre	sus	garras	deseoso	de	terminar	cuanto	antes	el	terrible
combate	y	de	morir,	así	Baselga	se	 resignó	a	ser	devorado,	y	con	voz	 fosca,
murmuró:

—Estoy	dispuesto.

—Lo	celebro	mucho,	hijo	mío—contestó	el	jesuíta	con	voz	meliflua—.	Ya
sabe	usted	lo	que	la	Orden	desea.	Procure	usted	olvidar	que	existe	en	el	mundo
la	señorita	Avellaneda.

—Lo	olvidaré.

—En	cambio,	nosotros	olvidaremos	por	nuestra	parte	ese	documento,	que
tanto	le	compromete.

—Gracias.



—Y	qué...	¿No	está	usted	contento	con	la	Compañía?	¿Cree	usted	que	con
estas	dulces	exigencias	le	causa	algún	daño?

El	tonillo	melifluo	con	que	fueron	dichas	estas	hipócritas	palabras,	produjo
a	Baselga	un	estremecimiento	de	cólera.

Temió	 dar	 de	 bofetadas	 a	 aquel	 canalla	 que	 tenía	 su	 reputación	 en	 sus
manos,	 y	 lanzando	 una	 mirada	 de	 feroz	 odio	 sobre	 el	 jesuíta,	 salió	 de	 la
habitación	ciego	de	ira	y	tambaleándose	como	un	borracho.

El	padre	Fabián	seguía	sonriendo.
	

	

XV

EL	JESUÍTA	PRÓXIMO	A	TRIUNFAR
	

En	casa	del	señor	Avellaneda	reinaba	gran	confusión.

El	 orden	 que	 regulaba	 los	 actos	 todos	 de	 aquella	 familia	 había
desaparecido,	 dejando	 paso	 a	 esa	 confusión	 propia	 de	 todo	 hogar	 donde	 la
enfermedad	penetra.

El	señor	Avellaneda	estaba	enfermo	de	gravedad.

Después	 de	 aquella	 crisis	 nerviosa	 que	 experimentó	 al	 terminar	 su
tempestuosa	 conferencia	 con	 Baselga,	 había	 caído	 en	 un	 angustioso
abatimiento	que	le	convertía	en	un	ser	despojado	de	voluntad.

Los	dolores	de	la	enfermedad	de	gota	que	sufría	habían	desaparecido,	y	ni
un	 solo	 estremecimiento	 agitaba	 su	 empobrecido	 y	 débil	 cuerpo;	 pero,	 en
cambio,	 comenzaba	 a	 indicarse	 en	 él	 una	 dolencia	 extraña,	 que	 ponía	 en
extremo	pensativo	y	preocupado	al	médico	de	la	casa.

La	hinchazón	que	continuamente	tenía	su	pie	izquierdo,	había	subido	hasta
más	 allá	 del	 tobillo	 y	 crecía	 rápidamente,	 amenazando	 invadir	 el	 resto	 del
cuerpo.

El	médico	examinaba	aquel	fenómeno	con	sorpresa,	y	movía	la	cabeza	con
aire	de	duda,	mostrándose	poco	seguro	de	su	ciencia.

Varias	 veces	 preguntó	 a	María	 y	 a	 la	 vieja	 criada,	 si	 el	 señor	 sufría	 del
corazón,	 y	 sólo	 pudo	 conseguir	 contestaciones	 vagas	 y	 contradictorias,
decidiéndose,	 al	 fin,	 a	 recetar	 digital,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 hinchazón,
que	 consideraba	 únicamente	 como	 superficial	manifestación	 de	 un	mal	muy
grave.

Don	Ricardo	abandonó	el	sillón	de	su	cuarto	y	tendido	en	la	cama	pasaba



las	 noches,	 quejándose	 unas	 veces	 con	 resignación,	 y	 otras	 con	 furor	 sin
límites,	 asegurando	 que	 tenía	 dentro	 del	 pecho	 algo	 que	 le	 quemaba	 y	 le
oprimía	el	corazón.

María	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 sentada	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 su
padre,	y	a	pesar	de	las	continuas	fatigas	experimentaba	una	inefable	delicia	al
ver	 que	 aquél,	 olvidando	 la	 expresión	 ceñuda	 con	 que	 la	 miraba	 en	 los
primeros	momentos,	comenzaba	a	tratarla	con	el	mismo	cariño	que	cuando	era
niña	y	la	llevaba	a	pasear	al	Luxemburgo.

Algunas	veces,	don	Ricardo	cesaba	de	quejarse,	y	extendía	un	brazo	para
acariciar	 aquella	 hermosa	 cabeza	 inclinada	 sobre	 él	 y	 atenta	 a	 la	 menor
indicación	 para	 cumplirla	 inmediatamente.	 Había	 en	 aquella	 caricia	 tal
expresión	de	melancólico	dolor,	y	se	retrataba	tan	claramente	en	los	ojos	del
enfermo	el	convencimiento	de	que	pronto	iba	a	morir,	que	María,	adivinando
lo	 que	 pensaba	 su	 padre,	 volvía	 rápidamente	 el	 rostro	 para	 ocultar	 sus
lágrimas.

Aquella	 casa,	 que	 de	 continuo	 estaba	 alegre	 con	 las	 carcajadas	 y	 las
canciones	 de	María	 y	 las	 palabrotas	 de	 Tomasa	 riñendo	 a	 las	 otras	 criadas,
había	 quedado	 silenciosa	 y	 como	 envuelta	 en	 ese	 ambiente	 tétrico	 de	 los
lugares	 donde	 la	 vida	 lucha	 con	 la	 enfermedad,	 y	 la	 muerte	 anuncia	 su
próxima	presencia.	La	luz	del	sol,	filtrándose	a	través	de	los	pesados	cortinajes
bañaba	 las	 habitaciones	 con	 una	 turbia	 claridad	 que	 dejaba	 los	 objetos	 en
incierta	penumbra,	y	el	silencio	monacal	que	imperaba	en	toda	la	casa	sólo	era
turbado	por	los	dolorosos	lamentos	del	enfermo	y	la	argentina	vibración	de	la
cucharilla,	 agitando	 el	 vaso	 del	 medicamento.	 Aquella	 atmósfera	 estaba
impregnada	de	todos	los	olores	de	una	botica.

El	 amable	 señor	García	 faltaba	muy	 pocas	 horas	 a	 aquella	 casa.	 ¿Cómo
había	él	de	abandonar	a	su	amigo	querido,	a	su	protector,	ahora	que	le	veía	tan
gravemente	enfermo?

Comía	fuera	de	la	casa,	pues	el	cuidado	del	enfermo	no	permitía	el	regalo
de	tiempos	pasados,	pero	así	que	quedaba	libre	de	sus	numerosas	ocupaciones
acudía	 inmediatamente,	 y	 su	primer	 cuidado	 era	preguntar	 a	Tomasa,	 que	 le
abría	la	puerta,	cómo	se	encontraba	el	enfermo.

No	había	que	hacerse	ilusiones.	Don	Ricardo	iba	de	mal	en	peor,	y	aquella
terrible	 enfermedad	que	 el	médico	no	 se	 atrevía	 a	diagnosticar	 claramente	y
que	le	hacía	mover	la	cabeza	de	un	modo	intranquilo,	iba	de	mal	en	peor.

—Esa	 maldita	 hinchazón—decía	 Tomasa,	 indignada	 contra	 aquella
dolencia	traidora—,	nos	va	a	dar	qué	sentir.	Sube	y	sube	como	si	tuviera	prisa
en	devorar	a	mi	pobre	señor.	Ayer	sólo	estaba	en	la	pantorrilla;	ahora	empieza
a	extenderse	por	la	pierna,	y	no	parará	hasta	que	le	llegue	a	la	cabeza	y	ponga



a	don	Ricardo	hecho	un	monstruo.	¡Cuánto	mejor	era	la	gota	que,	aunque	nos
diera	más	que	sentir,	nos	tenía	más	tranquilos!	Le	digo	a	usted,	señor	García,
que	es	cosa	de	desesperarse	y	maldecir	a	esos	médicos,	que	no	tienen	medios
para	combatir	el	mal.

Por	lo	regular,	todas	estas	conferencias	que	comenzaban	en	el	rellano	de	la
escalera	y	terminaban	en	el	comedor,	tenían,	por	final,	las	lágrimas	de	Tomasa,
que	no	podía	conformarse	con	 la	 idea	de	que	don	Ricardo	 iba	a	morir,	y	 los
consejos	angelicales	del	señor	García,	que	hablaba	de	Dios	y	de	la	resignación
cristiana	que	debe	mostrarse	en	la	última	hora.

Avellaneda	ya	no	pasaba	las	veladas	quejándose	y	en	pleno	dominio	de	su
razón,	pues	a	altas	horas	de	la	noche	sentíase	invadido	por	una	terrible	fiebre	y
deliraba	de	un	modo	alarmante,	hasta	 el	punto	de	que	 tenían	que	 sujetarlo	a
viva	fuerza,	para	que	no	se	arrojara	de	la	cama.

Su	delirio	era	extraño	y	siempre	estaba	agitado	por	idénticas	imágenes	que
le	arrancaban	palabras	tan	terribles	que	hacían	llorar	a	María.	El	enfermo,	en
su	 delirio,	 creía	 hablar	 con	 Baselga,	 y	 le	 amenazaba	 con	 darle	 de	 palos
acusándole	de	estar	de	acuerdo	con	su	hija	para	envenenarlo	con	las	medicinas
que	 le	 daban.	 Aquella	 idea	 se	 había	 fijado	 tenazmente	 en	 el	 cerebro	 de
Avellaneda.

Cuando	estaba	tranquilo	y	tenía	clara	la	inteligencia,	demostraba	a	su	hija
el	 mayor	 cariño	 y	 acogía	 todos	 sus	 cuidados	 y	 atenciones	 con	 sonrisas	 de
gratitud;	 pero	 apenas	 la	 fiebre	 del	 delirio	 invadía	 su	 cerebro,	 volvía	 a	 gritar
desaforadamente	 que	 le	 querían	 envenenar	 y	 acusaba	 a	 María	 de	 los	 más
horrendos	crímenes.

El	señor	García,	que	quedándose	a	velar	al	enfermo	presenció	algunas	de
aquellas	 locas	 agitaciones,	 sabía	 aprovecharlas	 hábilmente	 en	 favor	 de	 sus
planes.

Llamaba	aparte	a	María	y	la	sermoneaba	usando	todos	los	tonos,	lo	mismo
el	paternal	y	benigno,	que	el	de	indignación	propio	de	un	hombre	que	ha	sido
engañado.

¿No	 veía	 el	 triste	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 padre?	 Pues	 ella	 era	 la
verdadera	 culpable,	 puesto	 que	 aquella	 enfermedad	 era	 un	 castigo	 de	 Dios,
justamente	ofendido	por	la	infidelidad	de	la	joven	que	había	prometido	ser	su
esposa	y	que	después	se	enamoraba	del	primer	pisaverde	que	encontraba	a	su
paso.	Aquello	no	tenía	remedio,	pues	la	cólera	de	Dios	no	reconoce	obstáculo,
y	la	pecadora,	la	infiel,	iba	a	sufrir	muy	pronto	el	más	tremendo	dolor,	viendo
morir	a	su	padre.

María	lloraba	con	el	mayor	desconsuelo	oyendo	las	amenazas	que	el	autor
del	Universo	le	dirigía	por	boca	de	aquel	viejo	mugriento.	A	la	voz	del	anciano



devoto,	todas	sus	antiguas	aficiones	religiosas,	comprimidas	hasta	poco	antes
por	 la	 pasión	 amorosa,	 volvían	 a	 desatarse	 y	 a	 dominar	 su	 inteligencia,	 y
María	 volvía	 a	 ser	 la	 muchacha	 mística	 y	 visionaria	 de	 otros	 tiempos	 que
leyendo	 "El	 Año	 Cristiano",	 de	 Croisset,	 se	 sentía	 dominada	 por	 romántica
admiración	 ante	 las	 hazañas	 de	 los	 santos	 o	 lloraba	 desconsolada	 con	 los
tormentos	de	los	mártires.

Sí,	 era	 verdad;	 ella	 había	 olvidado	 sus	 sagrados	 juramentos	 y	 Dios	 la
castigaba	con	sobrado	motivo.	¡Oh!,	si	 las	cosas	pudieran	hacerse	dos	veces.
¡Si	no	fuera	ya	tarde,	cómo	sabría	ella	enmendar	su	falta!

Apenas	 decía	 esto	 entre	 suspiros	 y	 lágrimas,	 demostrando	 su
arrepentimiento	 completo,	 el	 señor	 García	 cambiaba	 de	 entonación	 y	 de
aspecto,	 y,	 con	 acento	 paternal,	 hablaba	 de	 la	misericordia	 de	Dios,	 que	 no
tiene	 límites,	 y	 de	 que	 no	 quiere	 el	 castigo	 del	 pecador,	 sino	 que	 éste	 se
arrepienta.

—Aún	 es	 tiempo,	 hija	 mía—decía	 el	 beato	 con	 benevolencia—.	 Aun
puedes	remediar	la	grave	ofensa	que	has	hecho	a	Dios.	Todavía	estás	a	tiempo
para	cumplir	tus	promesas;	y	si	es	que	sientes	la	misma	vocación	por	la	vida
religiosa	que	en	otros	 tiempos,	debes	entrar	en	la	santa	casa	que	ya	conoces.
Verías,	si	esto	 llegabas	a	hacer,	cuán	pronto	sanaba	 tu	padre,	si	es	que	Dios,
con	su	omnipotente	voluntad,	quiere	que	viva	y	se	arrepienta.

A	 las	 pocas	 conferencias	 María	 estaba	 ya	 convencida.	 El	 romanticismo
religioso	había	vuelto	a	manifestarse	en	ella	y	pensaba,	con	inefable	delicia,	en
que	merced	 a	 su	 sacrificio	 conseguiría	 devolver	 la	 vida	 a	 su	 padre.	Dios	 se
apiadaría	de	su	nueva	esposa	y	le	concedería	cuanto	le	pidiese.

Además,	 don	 Ricardo	 era	 un	 impío,	 según	 decía	 el	 señor	 García	 a	 sus
espaldas,	 un	 hombre	 que	 no	 asistía	 a	 ningún	 acto	 religioso,	 que	 leía
continuamente	a	Voltaire	y	que	se	burlaba	graciosamente	del	catolicismo.	¡Qué
gran	gloria	para	su	hija	el	lograr	mediante	oraciones	que	Dios	se	apiadara	de	él
y	al	morir	le	reservara	un	puesto	en	la	gloria!

María	 manifestó	 a	 su	 antiguo	 preceptor	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 al
convento	así	que	él	se	lo	ordenase,	pero	le	suplicó	que	la	permitiese	estar	en
aquella	casa	al	menos	hasta	que	perdiera	su	gravedad	la	dolencia	que	sufría	su
padre.	Estaba	tan	resignada	María	a	ser	de	Dios,	que	hasta	esta	súplica	la	hizo
en	 tono	 débil	 mostrándose	 dispuesta	 a	 cumplir	 todas	 las	 órdenes	 del	 señor
García,	 aunque	 estas	 desgarrasen	 sus	 más	 íntimos	 afectos.	 ¿No	 acababa	 de
matar	 aquella	 pasión	 que	 tan	 feliz	 la	 había	 hecho?	 ¿No	 había	 prometido
olvidar	 al	 hombre	 amado?	Después	 de	 tan	 inmensas	 concesiones	 bien	 podía
sacrificar	en	holocausto	a	Dios	sus	afectos	de	buena	hija.

Cuando	 en	 aquella	 tarde	 el	 señor	 García,	 después	 de	 hacer	 repetir	 a	 la



joven	 varias	 veces	 su	 deseo	 de	 entrar	 en	 un	 convento,	 salió	 de	 la	 casa	 para
comer	en	un	modesto	restaurante,	iba	muy	alegre	y	caminaba	con	la	viveza	de
un	joven.

Tan	 contento	 estaba	 que	 murmuraba	 exclamaciones	 de	 gozo,	 y	 él,	 tan
sesudo	y	circunspecto	en	la	calle,	tenía	el	aspecto	de	un	loco	o	de	un	borracho.
Tenía	motivos	sobrados	para	bailar	en	medio	de	la	acera,	y	hasta	para	entonar
un	himno	en	loor	de	la	santa	Compañía	de	Jesús,	que	iba	a	vencer	y	a	hacer
suyos	quince	millones	de	pesetas	metiendo	a	María	en	un	convento.

Pero	el	viejo	 jesuíta,	a	pesar	de	 todo	su	entusiasmo,	no	perdía	el	 instinto
receloso	y	escudriñador	propio	de	los	suyos;	así	es,	que	no	pasó	desapercibido
para	 él	 el	 movimiento	 de	 sorpresa	 y	 la	 precipitada	 fuga	 de	 un	 hombre	 que
estaba	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	apoyado	en	la	esquina	de	la	calle	Ferou	y
mirando	de	lejos	las	ventanas	de	la	casa	del	señor	Avellaneda.

El	vejete	sólo	pudo	verlo	un	instante;	pero	a	pesar	de	la	distancia	y	de	su
mirada	 cansada,	 lo	 reconoció	 inmediatamente.	 Era	 Baselga,	 que,	 sin	 duda,
espiaba	en	aquel	sitio,	esperando	una	ocasión	para	enviar	una	carta	a	María,	o
tal	vez	para	subir	a	la	casa	aprovechando	la	enfermedad	del	padre.

Aquello	puso	de	mal	humor	al	señor	García.

¿Conque	tales	atrevimientos	se	permitía	el	señor	conde?	Había	que	vigilar
muy	 atentamente	 para	 impedir	 que	 Baselga	 volviera	 a	 avistarse	 con	María.
¡Quién	 sabe	 los	 inmensos	perjuicios	que	 a	 la	Orden	podía	 causar	una	nueva
entrevista	de	los	amantes!	Las	mujeres	son	caprichosas,	con	facilidad	mudan
de	pensamiento,	y	era	muy	posible	que	 las	aficiones	monásticas	creadas	por
continuas	y	convincentes	explicaciones	se	desvanecieran	rápidamente	al	más
leve	arrullo	del	amante.	Era	necesario,	pues,	 impedir	que	Baselga	rondase	 la
casa	 de	 su	 amada,	 tanto	más	 cuanto	 que	 así	 se	 lo	 había	 prometido	 tres	 días
antes	al	padre	Fabián.

Mientras	en	el	cerebro	del	señor	García	se	agitaban	estos	pensamientos,	el
vejete	habíase	detenido	y,	al	 fin,	como	quien	 toma	una	resolución	definitiva,
volvió	sobre	sus	pasos	y,	atravesando	la	rué	Ferou	por	su	parte	alta,	se	dirigió
a	la	de	Vaugirard.

—Vamos	a	contárselo	todo	al	padre	Fabián—murmuraba	el	devoto.

A	las	nueve	de	la	noche	ya	estaba	el	señor	García	sentado	junto	a	la	cama
de	su	amigo	Avellaneda.

La	enfermedad	se	agravaba	por	momentos.	La	hinchazón	había	deformado
por	 completo	 la	 pierna,	 y	 se	 extendía	 sobre	 el	 abdomen	 amenazando	 con
invadir	el	pecho.

Don	Ricardo	respiraba	trabajosamente,	y	sufría	un	delirio	sin	tregua.	Con



la	mirada	extraviada	y	los	brazos	agitados	por	un	temblor	convulso,	agitábase
en	el	lecho,	y	varias	veces	el	señor	García	tuvo	que	abandonar	su	asiento	para
sujetar	al	enfermo	y	evitarle	una	caída.

El	devoto	se	daba	a	todos	los	diablos	al	ver	el	estado	en	que	se	hallaba	su
amigo,	 no	 porque	 sintiera	 gran	 interés	 por	 éste,	 sino	 porque	 aquel	 delirio	 le
hacía	perder	lastimosamente	un	tiempo	precioso	y	le	impedía	la	realización	de
sus	planes.

Acababa	 de	 hablar	 largamente	 con	 el	 padre	 Fabián	 y	 necesitaba	 cuanto
antes	 poner	 en	 ejecución	 los	 consejos	 que	 éste	 le	 había	 dado.	 ¡Y	 aquel
condenado	cerebro,	que	no	se	equilibraba	y	no	sabía	más	que	crear	imágenes
de	envenenamientos!

Por	 fin	 transcurrida	 una	 hora,	 el	 delirio	 comenzó	 a	 calmarse,	 y	 el	 señor
García	fue	ya	acariciando	la	esperanza	de	que	pronto	podría	hablar	a	su	amigo.

La	 ocasión	 era	 propicia,	 pues	 María	 y	 Tomasa	 dormían	 en	 sus
habitaciones,	esperando	la	hora	en	que	el	vejete	se	retiraba	y	entraban	ellas	al
cuidado	del	enfermo.

Hizo	Avellaneda	un	rápido	movimiento,	cesó	de	suspirar	y	quedó	mirando
fijamente	a	su	amigo,	con	cierta	expresión	de	asombro.

El	 delirio	 había	 pasado	 y	 era	 preciso	 aprovechar	 aquel	 corto	 espacio	 de
lucidez.

—¡Eh,	 don	 Ricardo!,	 ¿me	 oye	 usted?—preguntó	 el	 vejete	 con	 cierta
angustia,	como	si	temiese	que	su	amigo	volviera	otra	vez	a	delirar.

—Sí,	amigo	mío,	me	siento	algo	aliviado.	¿Cómo	me	encuentra	usted?

—No	está	usted	mal.	Me	parece	que	el	caso	no	es	grave.

—Eso	creo	yo	algunos	ratos;	pero	en	otros...	El	médico	dice	que	la	cosa	no
va	mal,	pero	creo	que	esto	es	tan	sólo	por	no	asustarme.

—Cree	usted	mal.	El	médico	dice	la	verdad,	pues	usted	no	morirá	de	ésta.

—¿Lo	 cree	 usted	 así?	 ¡Si	 supiera	 cuán	 duro	 es	 pensar	 que	 la	muerte	 se
aproxima!	Ya	le	llegará	su	mal	rato,	y	pronto,	porque	usted	es	ya	muy	viejo.

—Espero	tranquilo,	confiando	en	la	misericordia	de	Dios.

—¡Bah!...	 No	 haga	 usted	 esas	 muecas	 de	 beato,	 si	 no,	 me	 pongo	 más
enfermo.

Calló	el	vejete,	como	arrepentido	de	haber	causado	enfado	a	su	protector	y
sólo	 transcurridos	 algunos	 minutos,	 se	 atrevió	 a	 decir,	 dando	 la	 mayor
expresión	de	veracidad	a	sus	palabras:



—Esté	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 morirá	 de	 esta	 enfermedad.	 Su
convalecencia,	según	dice	el	médico,	será	larga	y	penosa,	pero	la	salvación	de
la	vida	es	segura.

—¡Viviré!	 ¡Oh,	 viviré!—y	 aquel	 hombre,	 casi	 moribundo,	 decía	 estas
palabras	 con	 una	 alegría	 sin	 límites	 agarrándose	 con	 las	 esperanzas	 del
desesperado	a	aquellas	palabras	de	su	amigo.

—Sí,	vivirá	usted,	don	Ricardo,	porque	Dios,	que	todo	lo	puede,	no	querrá
que	usted	muera.

—Yo	no	temo	la	muerte	por	mí.	Es	verdad	que	la	idea	de	morir	me	agrada
muy	poco,	pero	pienso	que,	al	fin,	todos	hemos	de	pasar	por	tal	trance,	y	esto
me	 consuela.	 Lo	 que	más	 pavor	 me	 produce	 es	 el	 pensar	 que	 a	 mi	 muerte
María	quedará	completamente	sola	en	el	mundo.

—¿Y	yo,	amigo	mío?	¿No	soy	nadie	para	ella?

—Usted,	 pobre	 señor	García,	 aunque	 esté	 todavía	 sano	 y	 ágil	 el	 día	 que
menos	lo	espere	saldrá	también	de	este	mundo.

—Fácil	 es;	 pero	 esto	no	 impide	que	mientras	viva	proteja	 a	María,	 tanto
más	cuanto	que	ésta	se	halla	amenazada	por	serios	peligros.

—¡Eh!,	¿qué	dice	usted?—preguntó	con	sorpresa	Avellaneda.

—Esta	tarde,	al	salir	de	aquí,	he	visto	al	conde	de	Baselga	apostado	en	la
esquina,	 espiando	 esta	 casa.	 Desconfíe	 usted,	 señor	 don	 Ricardo,	 pues	 ese
hombre	 es	muy	audaz	y	 lo	 creo	 lo	bastante	 atrevido	para	 subir	 aquí	 sin	que
usted	lo	sepa.

Aquello	 desvaneció	 la	 débil	 tranquilidad	 de	 Avellaneda,	 y	 por	 unos
instantes	 creyó	 el	 devoto	 que	 el	 delirio	 iba	 a	 reaparecer.	 ¿Conque	 aquel
aventurero	 que	 se	 le	 aparecía	 en	 las	 visiones	 de	 su	 loca	 fiebre	 como	 un
miserable	envenenador,	se	atrevía	a	intentar	el	entrar	en	la	casa	de	donde	él	le
había	 arrojado?	 La	 idea	 de	 que	 Baselga,	 burlándose	 de	 todas	 sus
prohibiciones,	volviera	a	avistarse	con	María,	le	causaba	un	gran	furor,	y	en	su
cerebro	debilitado	buscaba	un	medio	para	evitar	el	peligro.

—¡Qué	hacer,	Dios	mío!	¡Qué	hacer!—murmuraba	el	enfermo.

El	 señor	 García	 miró	 dulcemente	 a	 su	 amigo	 y,	 creyendo	 que	 había	 ya
llegado	la	oportunidad	para	dar	un	golpe	decisivo,	dijo	con	calma:

—Realmente,	es	un	peligro	tener	aquí	a	María.	Tomasa	tiene	ocupaciones
sobradas	para	poder	ocuparse	de	ella,	y	yo	sólo	estoy	aquí	a	ciertas	horas.	No
es	fácil,	pues,	evitar	que	un	día	u	otro	hable	con	ese	hombre	al	que	ama.

—¿Qué	haría	usted	en	mi	situación,	señor	García?



—Pues	yo	comenzaría	por	sacar	a	María	de	esta	casa.

—¡Separarme	de	mi	hija!	Eso	 jamás	 lo	consentiré,	y	más,	hallándome	en
un	estado	tan	grave.	¿Quién	me	cuidaría?

—¡Bah!,	señor	don	Ricardo:	el	miedo	a	la	muerte	le	hace	a	usted	exagerar.
No	 está	 usted	 tan	 grave	 como	 se	 imagina,	 y	 además,	 Tomasa	 y	 yo	 nos
sobramos	para	cuidarle	en	su	convalecencia.

Avellaneda	 pareció	 reflexionar.	 Tan	 grande	 era	 el	 odio	 que	 profesaba	 a
Baselga,	que,	a	pesar	del	inmenso	cariño	que	sentía	por	su	hija,	no	rechazaba
con	la	misma	indignación	que	otras	veces	aquella	idea	de	hacerla	abandonar	la
casa	 por	 algún	 tiempo.	 Bien	 considerado,	 ¿qué	 mal	 había	 en	 ello?	 María
gozaría	de	mayores	ventajas	yendo	a	vivir	durante	algún	tiempo	lejos	de	la	rue
Ferou	y	su	salud,	no	muy	 fuerte,	dejaría	de	sufrir	el	continuo	quebranto	que
ocasiona	 el	 cuidado	 de	 un	 enfermo.	 La	 idea	 comenzaba	 ya	 a	 gustarle,	 y
únicamente	 le	 detenía	 a	 dar	 su	 consentimiento	 un	 importante	 detalle	 que	 se
apresuró	a	exponer.

—Y	diga,	usted,	señor	García.	¿Dónde	iba	a	vivir	la	niña	durante	el	tiempo
de	mi	enfermedad?

—¡Oh!,	descuide	usted,	amigo	mío.	Tengo	un	punto	de	la	mayor	confianza,
y	usted	puede	descansar	en	la	firme	seguridad	de	que	María	no	corre	ningún
peligro,	ni	es	fácil	que	el	conde	logre	encontrarla.	La	llevaré,	si	usted	quiere,	al
convento	de	Santa	Isabel;	una	santa	casa	en	la	que	se	educan	las	hijas	de	las
primeras	familias	de	Francia.	Es	el	convento	que	goza	de	mayor	fama	entre	la
noble	sociedad	del	barrio	de	San	Germán.

Este	 detalle,	 propio	 para	 deslumbrar	 a	 un	 tendero	 enriquecido,	 no	 causó
gran	 impresión	 en	 Avellaneda.	 ¡Valiente	 cosa	 le	 importaba	 a	 él	 que	 se
educaran	 en	 el	 tal	 establecimiento	 religioso	 las	 señoritas	 nobles!	 Al	 fin,	 un
convento	como	todos,	y	él	antes	prefería	entregar	su	hija,	no	a	Baselga,	sino	al
primer	 perdido	 harapiento	 que	 se	 le	 presentase,	 que	 consentir	 fuese	 a
encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos	 "serrallos	 espirituales",	 que	 era	 el	 calificativo
que	le	merecían	los	monasterios.

No	estaba	conforme;	desechaba	la	idea,	y	bien	claro	lo	dio	a	entender	a	su
devoto	amigo,	con	marcados	gestos	de	desagrado.

El	 jesuíta	comprendió	que	su	presa	 iba	a	escapársele	si	no	extremaba	sus
medios	de	persuasión,	y	abrumó	a	don	Ricardo	bajo	una	tremenda	avalancha
de	palabras.	Hacía	mal	en	no	adoptar	el	plan	propuesto	por	él.	Se	exponía	con
ello	a	que	su	hija	no	olvidase	aquel	amor	tan	odioso	para	el	padre,	y	hasta	a
que,	 aprovechando	 la	 enfermedad,	 la	 deshonra	 penetrase	 en	 aquel	 modesto
hogar,	mientras	que,	accediendo	a	lo	propuesto,	podía	entregarse	tranquilo	a	la
convalecencia	de	su	enfermedad,	sin	tener	que	preocuparse	de	la	seguridad	de



María.

Además,	¿por	qué	había	de	indignarse	de	tal	modo	ante	la	idea	de	que	su
hija	 fuese	 a	 pasar	 una	 corta	 temporada	 a	 un	 convento?	 ¿Es	 que	 las	 casas
religiosas	eran	un	lugar	de	perversión	donde	ninguna	joven	podía	penetrar	sin
peligro	para	su	honor?	El	padre	no	creía	en	la	religión,	pero	estaba	cierto	de
que	 existía	 Dios,	 y	 seguramente	 que	 la	 hija,	 al	 entrar	 en	 un	 convento	 y
dedicarse	a	la	oración,	conseguiría	que	el	Ser	Omnipotente	se	apiadase	de	don
Ricardo	y	le	concediera	la	necesaria	salud.

Avellaneda	seguía	sin	conmoverse,	y	toda	la	elocuencia	del	señor	García	se
estrellaba	ante	su	inflexible	terquedad.	Había	dicho	que	no,	y	estaba	lejos	de
retractarse.	Su	hija	seguiría	en	casa	y	a	su	lado,	pues	era	una	verdadera	locura
separarse	de	aquel	ser	que	constituía	toda	su	familia	y	enviarlo	al	convento.

Pero	el	 jesuíta	no	era	menos	tenaz,	y	abusaba	de	su	superioridad	sobre	el
abatido	 enfermo,	 martirizándolo	 con	 el	 incesante	 martilleo	 de	 un	 chorro
interminable	de	palabras.

Pronto	se	resintió	el	cuerpo	enfermo	y	debilitado	de	aquel	tormento	moral.

Abrumado	 Avellaneda	 por	 la	 charla	 de	 su	 amigo	 y	 sus	 exhortaciones,
dichas	 en	 tono	 sibilítico,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 la	 pared,	 procurando	 esconderla
bajo	 la	 sábana;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 todavía	 la	 voz	 del	 señor	García	 siguió
estrellándose	en	sus	oídos	monótona	y	majestuosa.

Los	peligros	que	corría	María	permaneciendo	en	aquella	casa,	cien	veces
repetidos,	y	expuestos	hasta	en	sus	menores	detalles,	llegaron	a	impresionar	a
Avellaneda,	 que,	 por	 otra	 parte,	 comenzaba	 a	 experimentar	 cierto
embotamiento	en	sus	sentidos,	y	otros	síntomas	que	anunciaban	la	reaparición
de	la	fiebre.

La	 idea	del	 convento	 le	 parecía	más	 tolerable.	Bien	 considerado,	 aquella
vida	 monástica	 de	 María	 sería	 muy	 breve,	 pues	 él	 no	 moriría	 de	 aquella
enfermedad,	 según	 le	 aseguraban	 todos,	 y	 apenas	 se	 encontrase	 repuesto,
sacaría	del	convento	a	la	joven,	que	además	estaría	ya	curada	de	su	pasión.

Casi	estaba	convencido,	pero	le	faltaba	hacer	la	última	objeción.

—¿Y	 cree	 usted	 que	mi	 hija	 estará	 conforme	 en	 entrar	 en	 un	 convento,
aunque	sólo	sea	por	una	corta	temporada?

El	 jesuíta	 se	 estremeció	 de	 alegría	 comprendiendo	 que	 tenía	 ya	 en	 el
bolsillo	la	voluntad	de	aquel	hombre.	No	le	habló	de	las	aficiones	monásticas
de	María,	pues	esto	hubiera	agrandado	ciertos	recelos	en	Avellaneda,	siempre
temeroso	de	la	influencia	que	la	religión	ejerce	sobre	los	jóvenes;	pero	afirmó
sobre	 su	 palabra	 de	 honor	 que	 por	 haber	 educado	 a	 la	 niña,	 conocía
perfectamente	su	carácter	y	sabía	que	no	consideraba	desagradable	pasar	una



corta	temporada	en	un	convento	pidiendo	a	Dios	que	devolviese	la	salud	a	su
padre.	Había	más	aún:	él	la	había	consultado	antes	de	hablar	con	don	Ricardo,
y	la	niña	se	conformaba	a	todo	cuanto	la	mandasen.

Avellaneda	 suspiró	 angustiosamente.	 Convencido	 por	 su	 amigo,	 todavía
acariciaba	 un	 resto	 de	 esperanza,	 y	 ésta	 era	 que	 María	 se	 negase	 a	 ir	 al
convento;	 pero	 en	 vista	 de	 lo	 dicho	 por	 el	 devoto,	 tuvo	 que	 conformarse	 y
decir,	con	acento	doloroso:

—Puesto	 que	 ella	 consiente,	 sea.	 El	 culpable	 de	 todo	 es	 ese	 canalla	 de
conde,	que	me	persigue	y	asedia	viéndome	enfermo.

El	 enfermo	 hizo	 un	 brusco	 movimiento,	 como	 si	 buscase	 en	 su	 cama	 a
Baselga	 para	 desahogar	 su	 indignación,	 y	 tras	 un	 largo	 silencio	 dijo	 con
desfallecimiento:

—Puede	usted	llevarse	a	María	cuando	guste.

—Para	eso	se	necesitaría	una	pequeña	formalidad.

—¡Oh!	¿Un	esfuerzo	todavía,	después	que	tanto	sufro?

—No	 es	 nada.	 Sólo	 se	 trata	 de	 que	 firme	 usted	 un	 consentimiento	 que
ahora	mismo	escribiré.

El	 señor	 García	 se	 dirigió	 a	 una	 mesa	 que	 estaba,	 en	 un	 ángulo	 de	 la
habitación,	y	en	la	cual	escribía	el	médico	sus	recetas.

Con	rapidez	nerviosa	escribió	en	un	pliego	unas	pocas	líneas,	en	las	cuales
Avellaneda	 manifestaba	 su	 consentimiento	 para	 que	 su	 hija	 entrase	 en	 el
convento	de	Santa	Isabel.

La	tarea	de	firmar	fue	muy	trabajosa	para	don	Ricardo.	Incorporado	en	el
lecho,	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 la	 pluma	 no	 se	 escapase	 de	 sus	 dedos
embotados,	 y	 al	 fin,	 ayudado	 por	 su	 amigo,	 pudo	 trazar	 un	 garabato
tembloroso,	que	tenía	cierto	aire	de	familia	con	la	firma	que	hacía	en	tiempos
normales.

Cuando	el	señor	García	metió	en	un	bolsillo	de	su	levitón	aquel	papel	tan
codiciado,	 experimentó	 una	 alegría	 sin	 límites.	 El	 negocio	 estaba	 ya
terminado.	La	niña	quedaría	al	día	siguiente	encerrada	en	el	convento,	el	padre
no	 tardaría	 en	 morirse,	 y	 María,	 cediendo	 a	 los	 consejos	 de	 su	 protector,
cedería	sus	millones	a	la	Compañía	de	Jesús.

Había	 para	 volverse	 loco	 de	 alegría,	 y	 el	 jesuíta	 saboreaba	 con	 placer	 el
horrible	crimen,	dando	gracias	a	Dios,	que	protege	siempre	a	sus	servidores	y
representantes	en	la	tierra.

Aquel	triunfo	dio	aún	mayor	locuacidad	al	señor	García,	el	cual	entretuvo
agradablemente	a	su	amigo	haciéndole	los	mayores	ofrecimientos	y	jurándole



que	 nunca	 le	 abandonaría,	 siendo	 para	 él	 como	 un	 hermano	mayor,	 dulce	 y
cariñoso.

Aquella	charla	agravó	el	estado	del	enfermo,	y	la	fiebre	volvió	a	aparecer.

A	 media	 noche,	 cuando	 María,	 fortalecida	 por	 algunas	 horas	 de	 sueño,
entró	a	cuidar	a	su	padre,	éste	deliraba	y	se	movía	furiosamente	en	su	lecho,
como	si	quisiera	huir	de	las	terribles	imágenes	que	le	perseguían.

El	jesuíta	dijo	a	la	joven	que	al	día	siguiente	tenía	que	hablar	con	ella	de
asuntos	muy	graves,	y	después	abandonó	la	casa.

Por	 la	 calle,	 y	 a	 aquellas	 horas	 en	 que	 eran	 escasos	 los	 transeúntes,
marchaba	erguido	y	majestuoso,	con	la	expresión	de	un	caudillo	victorioso.

Engreído	con	su	triunfo,	miraba	las	casas	obscuras	y	silenciosas,	como	si
tuviera	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 los	 miles	 de	 seres	 que	 las	 habitaban,	 y	 se
conmovía	 pensando	 los	 elogios	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 le	 dedicaría	 al
conocer	 el	 buen	 término	 de	 su	 negocio.	Nada	 le	 enorgullecía	 tanto	 como	 el
pensar	 lo	 que	 diría	 el	 padre	 Fabián,	 aquel	 superior	 violento	 y	malhumorado
que	había	 llegado	a	compararle	a	un	perro	viejo	sin	olfato.	Ahora	vería	él	si
era	todavía	el	agente	listo	y	astuto	de	otros	tiempos.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y,	 respondiendo	 a	 un	 tirón	 de	 la	 campanilla,	 se
abrió	la	puerta	de	la	escalera,	quedó	algo	sorprendido	al	ver	a	la	vieja	portera	a
la	puerta	de	su	cuchitril	con	una	luz	en	la	mano.

—¿Cómo	 es	 eso,	 señora	Magdalena?	 ¿Todavía	 no	 se	 ha	 acostado	 usted?
¿Sabe	qué	hora	es?

—¡Ay,	señor!	Tengo	cosas	muy	graves	que	decirle.

El	viejo	hizo	tan	gesto	para	indicar	que	estaba	dispuesto	a	oír.

—Al	señor	español	del	primer	piso	se	lo	han	llevado.

—¿Quién?

—La	 policía.	 Ha	 venido	 a	 las	 ocho	 el	 comisario	 del	 barrio	 con	 algunos
agentes,	y	después	de	registrar	la	habitación	se	han	llevado	al	señor	Baselga	a
la	prisión	de	Mazas.	¿Por	qué	será	esto,	señor	García?	Dígamelo	usted,	porque
yo	estoy	muy	intranquila.	¿Es	que	el	señor	se	ocupaba	en	cosas	malas?

El	jesuíta	levantó	los	hombros	para	indicar	que	no	sabía	nada,	y	después	de
tranquilizar	 a	 la	 vieja	 con	 cuatro	 frases	 comunes,	 subió	 lentamente	 a	 su
buhardilla	saboreando	mentalmente	el	suceso.

¡Oh!	 La	 cosa	 iba	 bien	 y	 no	 podían	 arreglarse	 los	 sucesos	 más
perfectamente.	El	padre	Fabián	había	cumplido	con	actividad	lo	prometido	en
aquella	misma	tarde,	y	el	conde	estaba	va	en	la	cárcel	por	conspirar	contra	el



Gobierno	de	España.

El	 vejete	 estallaba	 de	 satisfacción.	Aquello	 era	 un	 día	 completo	 y,	 a	 ser
menos	incrédulo	en	el	fondo,	había	motivo	sobrado	para	rezar	un	buen	rosario
a	la	estampa	de	Jesús	que	tenía	arriba	en	su	cuartucho.

	

	

XVI

EL	OLFATO	DE	TOMASA
	

La	vieja	criada	de	casa	de	Avellaneda	estaba	dominada	por	una	continua
preocupación.

La	 enfermedad	 de	 su	 señor	 se	 agravaba	 por	 momentos,	 y	 el	 delirio	 le
dominaba	hasta	el	punto	de	no	dejarle	más	que	muy	breves	ratos	de	 lucidez;
pero	 no	 era	 ésta	 precisamente	 la	 causa	 del	 malestar	 experimentado	 por
Tomasa.

Las	desgracias	se	seguían	sin	interrupción,	y	la	antigua	doméstica	parecía
olfatear	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 presintiendo	 con	 su	 fino	 instinto	 de	 mujer
burda,	pero	astuta,	que	allí	se	cernía	alguna	fatalidad	extraña	o	alguna	horrible
traición.

Por	la	mañana	el	señor	García	se	había	llevado	a	la	señorita	de	la	casa	en
un	coche	de	alquiler,	sin	más	equipaje	que	una	pequeña	maleta.

Tomasa	sabía	lo	que	aquella	salida	significaba.	En	las	primeras	horas	de	la
mañana	el	señor	García	tuvo	una	larga	conferencia	a	puerta	cerrada	con	María,
y	cuando	el	vejete	 se	marchó	diciendo,	al	despedirse,	que	antes	de	una	hora
estaría	 de	vuelta,	 la	 niña,	 avergonzada	y	 temerosa,	 pero	 arrastrada	 al	mismo
tiempo	 por	 el	 afecto	 a	 su	 antigua	 amiga,	 la	 confesó	 que	 iba	 a	 salir
inmediatamente	de	la	casa	para	encerrarse	en	un	convento.

Al	 ver	 la	 estupefacción	 dolorosa	 de	 la	 criada,	 que,	 al	 fin,	 se	 resolvió	 en
gemidos	y	lágrimas,	 la	 joven,	para	consolarla,	dijo	que	aquella	ausencia	sólo
duraría	 muy	 poco	 tiempo;	 pero	 el	 engaño	 en	 aquellos	 labios	 poco
acostumbrados	a	mentir,	no	lograba	revestirse	de	veracidad,	y	al	fin	lo	confesó
todo,	 y	 Tomasa	 supo	 con	 asombro	 que	 su	 señorita	 pensaba	 encerrarse	 en	 el
convento	para	siempre.

La	pena	que	aquella	declaración	produjo	en	la	criada	no	podía	borrarse	con
ningún	consuelo,	y	fue	en	vano	que	María	le	dijese	que	esto	no	impediría	que
fuesen	tan	amigas	como	antes	y	se	viesen	con	frecuencia,	pues	Tomasa	podría
ir	dos	veces	por	semana	al	convento	de	Santa	Isabel,	y	tal	vez	la	superiora	la
dejase	entrar	hasta	en	los	mismos	claustros.



La	 enérgica	 aragonesa	 estuvo	 tentada	 de	 pedir	 auxilio,	 como	 el
desventurado	que	ve	cómo	los	ladrones	le	arrebatan	su	fortuna;	pero	creyó	más
fructuoso	 amenazar	 a	 la	 señorita,	 creyendo	 que	 ésta	 iba	 a	 realizar	 tan	 loca
resolución	sin	permiso	de	su	padre.

—No	 irá	usted	al	convento,	 señorita.	Se	 lo	diré	a	 su	padre,	y	como	él	 se
opondrá,	no	será	usted	 tan	mala	que	se	atreva	a	darle	 tal	disgusto.	 ¡Pues	no,
faltaba	más	sino	que	se	marchase	usted	de	esta	casa,	ahora	que	su	padre	está
casi	en	la	agonía!	Este	disgusto	acabaría	de	matarle.

—Tomasa,	mi	padre	lo	sabe	todo.

—¿Y	consiente?...

—Sí—contestó	 María	 lacónicamente,	 experimentando	 gran	 compasión
ante	el	asombro	de	Tomasa.

—¡Parece	 imposible!	 Y	 de	 seguro	 que	 alguien	 habrá	 arreglado	 esa
monstruosidad.	¿Ha	sido	el	señor	García?

Al	 ver	 el	 signo	 afirmativo	 de	 María,	 la	 criada	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su
indignación.	 Todos	 sus	 sentimientos	 sufrieron	 un	 completo	 trastorno,	 y	 la
antigua	simpatía	que	profesaba	al	viejo	devoto,	trocóse	rápidamente	en	salvaje
odio.

Las	injurias	salieron	atropelladamente	de	su	boca	sin	fijarse	en	que	María
escuchaba	con	aspecto	tan	pronto	compungido	como	escandalizado.

Los	 peores	 epítetos	 fueron	 arrojados	 como	 balas	 rasas	 sobre	 aquel
"indecente	beato"	que	venía	a	robar	a	ella,	que	se	consideraba	ya	de	la	familia,
y	al	infeliz	padre	el	cariño	y	la	presencia	del	único	ser	querido.	¿Y	no	habría
un	presidio	para	tales	hombres?	Ya	se	lo	diría	ella	con	todas	sus	letras	así	que
se	 presentase	 el	 viejo...,	 pero	 no;	 sería	 una	 imprudencia	 y	 resultaba	 mejor
dejarlo	para	más	adelante,	cuando	un	escándalo	no	pudiese	agravar	el	estado
en	que	se	hallaba	el	señor.

Tomasa,	 para	 detener	 a	 su	 señorita,	 intentó	 apelar	 al	 amor	 y	 recordó
hábilmente	 al	 conde	 de	 Baselga.	 ¡Pobre	 señor!	 ¡Cuán	 enamorado	 estaba!
Justamente	 la	 tarde	 anterior,	 al	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 botica	 lo	 había
encontrado	en	 la	calle,	y	 relataba	 toda	su	conversación,	el	 interés	con	que	el
conde	 se	 enteraba	 de	 las	 dolencias	 del	 enfermo	 y	 de	 la	 salud	 de	María,	 lo
conmovido	que	 se	mostraba	 al	 recordar	 de	 tal	modo	 sus	 infelices	 amores,	 y
además,	la	criada,	por	su	parte,	detallaba	el	aspecto	quebrantado	y	melancólico
que	tenía	Baselga.

Una	 viva	 llamarada	 pareció	 pasar	 por	 los	 ojos	 de	María.	 El	 recuerdo	 de
aquel	 hombre,	 hábilmente	 evocado,	 resucitaba	 en	 su	pecho	 la	 pasión	que	 en
vano	quería	olvidar;	pero	la	joven	no	dejó	que	la	dominase	por	mucho	tiempo



la	 impresión.	 Recordó	 la	 cólera	 de	 Dios	 y	 la	 indignación	 del	 señor	 García;
pensó	que	del	sacrificio	de	su	felicidad	dependía	la	salud	de	su	padre,	y	bajó	la
cabeza	con	aire	resignado.

Cuando,	 una	 hora	 después,	 tembló	 el	 suelo	 de	 la	 solitaria	 calle	 bajo	 las
ruedas	 de	 un	 carruaje,	 y	 Tomasa	 adivinó	 por	 algunos	 golpes	 de	 tos	 que	 el
señor	García	subía	la	escalera,	fue	a	esconderse	en	la	cocina,	temiendo	dar	un
escándalo,	pues	conocía	que	en	presencia	del	viejo	era	muy	capaz	de	arañarle.

La	despedida	en	la	alcoba	del	enfermo	no	fue	tan	dolorosa	como	esperaba
el	 jesuíta.	 Don	 Ricardo,	 que	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 incesantes
sufrimientos,	estaba	sumido	en	un	pesado	letargo,	no	dio	señales	de	sentir	los
besos	que	la	sollozante	María	depositó	en	su	frente	sudorosa.

La	 partida	 fue	 rápida,	 precipitada	 como	 si	 la	 joven	 estuviese	 ansiosa	 de
salir	cuanto	antes	de	aquella	casa	para	evitar	una	reacción	de	su	voluntad	que
le	impidiese	cumplir	lo	prometido.

Tomasa,	escondida	en	la	cocina,	permanecía	inmóvil	acariciando	todavía	la
esperanza	de	un	rápido	arrepentimiento	de	su	señorita;	pero	cuando	llegó	a	sus
oídos	el	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	poco	después	alejarse	de	la	solitaria
calle	el	ruido	del	coche	en	marcha,	sintióse	dominada	por	la	desesperación	y
se	acusó	furiosamente	de	torpe	y	de	imbécil	por	no	haberse	opuesto	a	que	su
señorita	abandonase	la	casa.

Más	 de	 una	 hora	 permaneció	 la	 fiel	 sirvienta	 entregándose	 a	 raptos	 de
desesperación,	 desagradables	 muchas	 veces	 para	 su	 propio	 cuerpo,	 pues	 se
traducían	 en	 tirones	 de	 pelo	 y	 puñetazos	 en	 la	 cara;	 pero	 por	 fin	 cansóse	 la
varonil	aragonesa	de	gemir	y	atormentarse,	y	se	propuso	tomar	una	resolución.

El	recuerdo	de	Baselga	acababa	de	pasar	por	su	memoria,	y	Tomasa	creyó
lo	más	útil	en	aquellas	circunstancias	avisar	al	conde	de	cuanto	ocurría.

Entró	 en	 la	 alcoba	del	 enfermo,	 vio	que	 seguía	dominado	por	 el	 sopor	y
salió	de	la	casa	después	de	encargar	a	una	de	las	criadas	francesas	que	velasen
a	don	Ricardo.

La	tenaz	aragonesa	marchó	rectamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	pues
conocía	 la	habitación	de	Baselga	a	causa	de	haber	 ido	algunas	veces	a	darle
avisos	de	parte	de	Avellaneda	o	cartas	amorosas	de	María.

Tenía	 Tomasa	 alguna	 amistad	 con	 la	 portera;	 así	 es	 que	 al	 entrar	 en	 el
portal	se	dejó	detener	por	ésta,	y	como	de	costumbre,	entabló	conversación.

La	sorpresa	que	experimentó	la	sirvienta	fue	imponderable	al	saber	que	el
conde	había	sido	reducido	a	prisión	por	la	policía.

Al	ver	que	la	portera	no	daba	una	explicación	satisfactoria	de	tal	accidente,
ni	sabía	cuál	pudiera	ser	el	verdadero	motivo	del	arresto,	Tomasa	experimentó



un	vago	sentimiento	de	sospecha	que	poco	a	poco	fue	agrandándose.

La	 fiel	 aragonesa	 no	 podía	 encontrar	 una	 aclaración	 a	 tal	misterio,	 pero
adivinaba	que	todas	aquellas	desgracias	que	ocurrían	seguidamente	eran	obra
de	una	mano	misteriosa,	de	un	poder	oculto,	 interesado	en	 separar	a	 los	dos
amantes.

La	 inesperada	marcha	 de	María	 al	 convento	 y	 la	 prisión	 del	 conde,	 eran
dos	sucesos	que,	unidos,	hacían	sospechar	con	algún	fundamento	que	eran	el
resultado	de	un	plan	preconcebido.

Tomasa	 sospechaba	 del	 señor	 García.	 El	 repentino	 odio	 que	 le	 había
cobrado	 desde	 que	 arrebató	 a	María,	 la	 impulsaba	 a	 hacerle	 responsable	 de
todas	 las	desgracias,	 y	por	 esto,	 después	que,	 saliendo	de	 la	 antigua	 casa	de
Baselga,	volvió	a	la	calle	Ferou,	iba	por	el	camino	murmurando	imprecaciones
contra	el	viejo	beato,	al	que	se	sentía	muy	capaz	de	exterminar.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Avellaneda,	 éste	 acababa	 de	 salir	 del
sopor	 que	 por	 tanto	 tiempo	 le	 había	 dominado	 y	 hacía	 varias	 preguntas	 con
voz	desfallecida	a	la	criada	francesa	que	estaba	junto	a	su	lecho.

Esta	salió	al	ver	a	Tomasa,	que	tomó	asiento	junto	a	la	cabecera	y	preguntó
con	interés	a	su	señor	cómo	se	sentía.

—Mal;	muy	mal,	Tomasa.	Esto	va	cada	vez	peor.	La	hinchazón	del	vientre
aumenta	por	instantes,	y	me	temo	que	la	muerte	no	tardará	en	llegar.	¿Y	María,
dónde	está?

Tomasa	 quedó	 estupefacta	 ante	 esta	 pregunta	 formulada	 con	 gran
naturalidad.

—¿Cómo	es	eso,	señor?	¿Usted	me	pregunta	por	la	señorita?	¿Ignora	acaso
que	esta	mañana	se	la	llevó	el	señor	García	para	meterla	en	un	convento?

La	sirvienta	dijo	esto	ansiosa	y	apresuradamente	con	la	esperanza	de	que	el
permiso	 paternal	 que	 había	 alegado	 María	 al	 marcharse	 resultase	 falso,	 en
cuyo	 caso	 se	 prometía	 marchar	 inmediatamente	 al	 convento	 y	 deshacer	 la
trama	del	 señor	García;	 pero	 su	 decepción	 fue	 tremenda	 cuando	oyó	que	 su
señor	exclamaba	con	desaliento:

—¡Ah!,	 es	verdad.	Ese	diablo	del	 señor	García	ha	 logrado	convencerme.
Es	raro	que	yo	hubiese	olvidado	un	asunto	tan	grave.

Y	luego	añadió	con	tristeza:

—¡Tanta	falta	que	me	hace	mi	hija!	Tomasa,	no	te	ofendas;	tú	me	quieres	y
me	cuidas	mucho,	pero	me	parece	que	vivo	solo	en	esta	casa	desde	que	María
se	ha	marchado.

—Señor,	 usted	 ha	 hecho	 una	 locura	 consintiendo	 que	 la	 señorita



abandonase	esta	casa	para	siempre,	ahora	que	se	encuentra	usted	tan	grave.	¡Y
pensar	que	la	pobre	niña	va	a	consumir	su	juventud	encerrada	en	un	convento
y	 entregándose	 a	 una	vida	propia	 de	vieja!	Eso	 es	 un	 crimen,	 sí,	 señor;	 una
tremenda	locura	de	la	que	tendrá	usted	que	dar	cuenta	a	Dios.

Avellaneda	 miró	 con	 asombro	 a	 su	 criada,	 como	 si	 no	 comprendiese	 el
valor	de	sus	palabras.

—¿Has	dicho	que	la	señorita	se	fue	de	esta	casa	para	siempre?	¿Quién	te
ha	contado	 tal	mentira?	Estás	equivocada;	yo	 sólo	he	dado	permiso	al	 señor
García	para	que	mi	hija	fuese	al	convento	por	una	corta	temporada,	o	más	bien
dicho,	hasta	que	me	cure	de	esta	enfermedad,	lo	que	va	siendo	ya	difícil.

Entonces	le	tocó	asombrarse	a	la	criada,	que	comenzó	a	ver	algo	claro	en	la
cuestión.	La	malicia	del	señor	García	aparecía	manifiesta	desde	el	momento	en
que	había	dicho	una	cosa	a	su	amigo	para	hacer	en	la	práctica	lo	contrario,	y	la
criada	 relató	a	Avellaneda	 todo	 lo	ocurrido	entre	 ella	y	María	poco	antes	de
que	ésta	marchase	al	convento.

Avellaneda,	 a	pesar	de	 su	estado	y	de	 la	debilidad	que	 sufría	 su	cerebro,
adivinó	lo	que	significaba	aquel	misterio.

Su	 amigo	 García	 se	 Convirtió	 repentinamente	 en	 su	 pensamiento	 en	 un
tuno	de	la	peor	especie,	y	comprendió	que	había	inclinado	a	su	hija	a	la	vida
religiosa,	y	al	mismo	tiempo	había	mentido	para	lograr	del	padre	el	necesario
consentimiento.

Tomasa,	 adivinando	 la	 impresión	 que	 en	 su	 señor	 producía	 tal
descubrimiento,	creyó	del	caso	relatarle	todo	cuanto	ocurría,	y	aun	a	riesgo	de
disgustar	 a	 don	Ricardo,	 puso	 en	 su	 conocimiento	 la	 prisión	de	Baselga,	 así
como	las	sospechas	que	le	producía	este	extraño	hecho.

Avellaneda	torció	el	gesto	al	oír	el	nombre	del	conde;	pero	a	pesar	de	esto
siguió	con	atención	el	relato	de	la	criada.

No	cabía	dudar.	Baselga	era	víctima	de	la	misma	persecución	que	María,	y
resultaba	indudable	la	existencia	de	un	poder	oculto	interesado	en	separar	a	los
dos	 amantes,	 para	 que	 la	 joven	 fuese	 a	 enterrarse	 en	 un	 convento,	 y	 que
empleaba	como	un	arma	las	preocupaciones	del	padre.

El	 señor	 Avellaneda	 adivinaba	 el	 verdadero	 móvil	 de	 aquella	 sorda
conspiración	dirigida	contra	 la	 tranquilidad	de	 su	 familia.	La	colosal	 fortuna
de	su	hija	era	el	objeto	adonde	se	dirigían	los	esfuerzos	de	aquel	oculto	poder.

Ante	 la	 idea	 de	 que	María	 le	 había	 sido	 robada	 y	 que	 jamás	 volvería	 a
verla,	don	Ricardo	estremecióse	de	terror,	primeramente,	y	después	su	ánimo
se	 sublevó,	 disponiéndose	 a	 deshacer	 todo	 lo	 hecho	 y	 consentido	 en	 un
momento	de	obcecación.



La	posibilidad	de	que	 fuera	ya	 tarde	para	desbaratar	 los	planes	del	 señor
García	le	desesperaba,	y	como	si	Tomasa	fuese	una	inteligencia	privilegiada,
capaz	de	encontrar	el	medio	para	salir	del	atolladero,	le	preguntaba	con	acento
angustioso:

—¿Qué	 hacer	 en	 esta	 situación?	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 ningún	 medio	 para
deshacer	 la	 trama	 de	 ese	 beato?	 ¡Ay!	 ¡En	 qué	 mala	 hora	 firmé	 el	 maldito
consentimiento!

Tomasa,	que	también	deseaba	encontrar	una	solución	al	conflicto,	quedóse
pensativa	largo	rato,	y	por	fin	dijo	con	resolución:

—Yo	en	lugar	de	usted	llamaría	a	la	Policía.

—¿Para	qué?

—Para	relatar	todo	lo	sucedido	y	hacer	que	sacase	a	María	del	convento.

—Pero...	¿y	mi	consentimiento?

—El	 que	 concede	 una	 cosa	 creo	 que	 puede	 retirarla,	 y	 más	 si	 ha	 sido
engañado	como	usted	en	esta	ocasión.

Avellaneda,	 con	 una	 corta	 reflexión,	 pareció	 apreciar	 el	 valor	 de	 la
proposición	de	su	criada,	a	la	que	dijo	después:

—Sí;	 eso	 que	me	 propones	 es	 lo	mejor.	Marcha	 al	momento	 y	 busca	 al
comisario	del	barrio.	No	pierdas	tiempo,	trae	aquí	a	ese	funcionario	sin	perder
tiempo,	y	piensa	que	de	esto	depende	la	suerte	de	María.

Tomasa	apenas	si	escuchó	las	últimas	palabras,	pues	salió	velozmente	de	la
habitación.

Mientras	 corría	 a	 la	 oficina	 de	Policía	 iba	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de
que	todo	quedase	arreglado	en	breve	plazo.

Después	de	lo	ocurrido,	don	Ricardo	no	sentiría	tanto	odio	contra	Baselga,
y	 era	 fácil	 que	 María	 olvidase	 sus	 aficiones	 monásticas	 tan	 pronto	 como
supiera	que	su	padre	accedía	a	consentir	sus	amores.

El	punto	negro	que	todavía	se	marcaba	en	aquel	horizonte	feliz,	imaginado
por	Tomasa,	mientras	corría	en	busca	del	comisario,	era	la	prisión	de	Baselga
y	el	motivo	por	ella	ignorado	que	le	había	conducido	a	la	cárcel	de	Mazas.

	

	

XVII

SE	DESHACE	LA	TRAMA.
	



El	comisario	de	Policía	del	barrio	de	San	Sulpicio	era	un	buen	señor,	bajo
de	estatura,	algo	ventrudo	y	de	rostro	bonachón,	lo	que	no	impedía	que	llevase
con	bastante	majestad	el	fajín	tricolor	y	que	en	algunas	ocasiones	sus	ojuelos
tras	los	cristales	de	las	gafas	brillasen	de	un	modo	imponente.

Más	 de	 dos	 horas	 tuvo	 que	 aguardarlo	 Tomasa	 en	 la	 oficina	 de	 Policía,
pues	estaba	ausente	por	asuntos	del	servicio;	pero	apenas	al	volver	escuchó	los
ruegos	 de	 la	 criada,	marchó	 directamente	 a	 casa	 de	Avellaneda,	 a	 pesar	 del
cansancio	que	manifestaba.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo	 y	 contemplar	 el	 aspecto	 de	 don
Ricardo,	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 triste.	 Estaba	 muy	 habituado	 a	 ver
enfermos	e	instintivamente	adivinaba	la	aproximación	de	la	muerte.

Con	 benévola	 complacencia	 escuchó	 las	 palabras	 entrecortadas	 de
Avellaneda,	 dichas	 con	 acento	 débil,	 y	 lo	 que	 el	 funcionario	 sacó	 como
consecuencia	 fue	 que	 María	 había	 sido	 arrebatada	 del	 hogar	 paterno	 con
engaño	y	que	era	necesario	 ir	 cuanto	antes	 al	 convento	de	Santa	 Isabel	para
sacarla	de	él.

El	comisario	dirigióse	a	su	secretario,	un	pobre	diablo	raído	y	macilento	en
quien	el	rollo	de	papeles	bajo	el	brazo	parecía	haberse	convertido	en	un	nuevo
miembro	de	su	cuerpo,	y	le	hizo	extender	una	diligencia	propia	del	caso.

Después	salió	prometiendo	que	no	tardaría	en	volver	trayendo	a	María.

Tomasa	le	esperaba	junto	a	la	puerta	de	la	escalera	con	ademán	suplicante
y	tímido	como	para	excusar	la	pregunta	que	iba	a	dirigirle.

La	 criada	 deseaba	 saber	 el	 motivo	 de	 la	 detención	 de	 Baselga	 y	 lo
preguntaba	 humildemente	 al	 comisario.	 Este	 apenas	 si	 recordaba	 el	 suceso.
¡Tantas	 prisiones	 nacían	 todos	 los	 días!	 Los	 detalles	 que	 le	 dio	 Tomasa
desvanecieron	 un	 tanto	 su	 olvido,	 y	 al	 fin,	 mientras	 comenzaba	 a	 bajar	 la
escalera,	dijo	con	el	acento	del	hombre	que	recuerda	un	suceso	insignificante:

—¡Ah!	Sí;	creo	que	fue	ayer	cuando	detuve	a	un	conde	español	en	la	calle
de	los	Santos	Padres.	Sí;	eso	es.	Se	llama	Baselga,	¿no	es	verdad?

Y	ante	los	signos	afirmativos	de	la	aragonesa	dijo	cuando	ya	estaba	en	un
rellano	inferior:

—Ha	 sido	 denunciado	 por	 la	 Embajada	 de	 España	 como	 conspirador
carlista	y	 lo	 llevamos	a	Mazas.	No	es	cosa	 importante,	 tal	vez	salga	mañana
mismo,	pero	será	para	que	la	gendarmería	lo	conduzca	a	la	frontera.

Cuando	el	comisario	desapareció,	Tomasa,	segura	ya	de	la	suerte	de	María,
se	preocupó	únicamente	de	Baselga,	que,	indudablemente,	iba	a	ser	víctima	de
la	malicia	del	señor	García,	porque	la	doméstica	no	vacilaba	en	creer	al	viejo
devoto	el	causante	de	todas	las	desgracias.



Ella	sabía	que	el	conde	 tenía	en	París	numerosas	amigos,	compañeros	de
emigración,	y	que	estaba	relacionado	con	las	principales	familias	del	barrio	de
San	Germán;	daba	como	seguro	que	todos	ignorarían	la	desgracia	de	Baselga	y
se	 proponía	 avisarlos	 para	 que	 con	 sus	 poderosas	 gestiones	 impidiesen	 que
fuese	 expulsado	 de	 Francia;	 pero	 apenas	 formulados	 estos	 pensamientos	 se
detenía	ante	un	obstáculo	 tan	 insuperable	como	era	el	que	ella	no	conocía	a
tales	 personas	 e	 ignoraba	 sus	 domicilios,	 siendo	 una	 empresa	 imposible
buscarlos	a	ciegas	en	una	ciudad	inmensa	como	París.

Pero	Tomasa,	así	que	adoptaba	una	resolución,	no	se	detenía	ante	ningún
obstáculo	y	se	propuso,	mientras	el	comisario	volvía	con	María,	buscar	en	los
hoteles	 del	 barrio	 de	 San	 Germán	 alguna	 de	 aquellas	 familias	 nobles	 que
conociesen	a	Baselga.

Difícil	 era	 la	 tarea	 y	 más	 tratándose	 de	 gentes	 inabordables	 por	 su
posición;	 pero	 Tomasa	 se	 proponía	 sufrir	 toda	 clase	 de	 humillaciones	 y
hostilizar	con	preguntas	a	todos	los	porteros	y	criados	del	barrio	aristocrático,
hasta	encontrar	lo	que	deseaba.

El	 estado,	 cada	 vez	más	 grave,	 de	 su	 señor	 le	 producía	 ciertas	 dudas	 al
adoptar	 la	 decisiva	 resolución;	 pero	 pudo	más	 en	 ella,	 el	 deseo	 de	 hacer	 la
felicidad	de	los	dos	amantes,	y	aprovechando	la	visita	del	médico,	que,	como
de	costumbre,	hizo	concebir	al	enfermo	lisonjeras	esperanzas,	que	él	después
contradecía	con	tristes	movimientos	de	cabeza,	salió	a	la	calle.

Comenzaba	 a	 obscurecer,	 y	 las	 calles	 de	 París	 estaban	 envueltas	 en	 esa
confusa	 penumbra	 que	 reina	 en	 los	 instantes	 que	 muere	 el	 día,	 y	 los
encargados	del	alumbrado	público	se	retrasaban	en	encender	los	faroles.

Tomasa	 emprendió	 su	marcha	 a	 paso	 rápido,	 y	 al	 ir	 a	 desembocar	 en	 la
plaza	de	San	Sulpicio	tropezó	con	un	hombre	que	venía	en	opuesta	dirección.

La	criada	experimentó	la	misma	impresión	que	si	se	viese	en	presencia	de
un	aparecido.

—Señor	 conde—exclamó,	 por	 fin,	 con	 voz	 emocionada	 y	 temblorosa—.
¿Es	usted	mismo?	¿Cómo	se	encuentra	libre?

Efectivamente,	aquel	hombre	era	Baselga,	que	se	dirigía	a	colocarse	en	la
esquina	de	la	calle	Ferou	para	espiar	la	casa	de	Avellaneda,	con	la	esperanza
de	encontrar	a	la	criada	y	saber	de	María.

Tomasa	experimentaba	una	alegría	inmensa	por	el	encuentro	y	oyó	con	la
mayor	atención	el	relato	de	cuanto	le	había	ocurrido	al	conde.

Apenas	 éste	 se	 vio	 encerrado	 en	 Mazas,	 envió	 una	 carta	 a	 uno	 de	 sus
amigos	franceses,	persona	influyente	con	el	ministro	del	Interior,	y	el	cual	en
pocas	horas	había	conseguido	anular	la	detención	y	librarle	de	ser	conducido	a



la	 frontera,	 logrando	 que	 el	 embajador	 español	 declarase	 que	 había	 sido
víctima	de	una	equivocación	al	pedir	que	fuese	expulsado	el	conde	de	Baselga.

Una	hora	antes	había	sido	puesto	en	libertad,	y,	después	de	subir	a	su	casa
con	un	agente	de	Policía,	que	le	devolvió	todos	los	papeles	y	objetos	ocupados
en	el	registro,	se	apresuró	a	ir	a	la	calle	de	Ferou,	en	cuya	esquina	le	ocurrió	el
casual	encuentro	con	Tomasa.

Cuando	ésta	le	relató	lo	que	había	ocurrido	en	su	casa	desde	la	última	vez
que	 se	 avistó	 con	 él,	 Baselga	 mostróse	 indignado	 y	 desahogó	 su	 cólera
profiriendo	algunas	expresiones	malsonantes	contra	el	señor	García.

Cuando	 los	 dos	 acabaron	 de	 manifestarse	 todo	 cuanto	 sabían,	 reinó	 un
largo	silencio,	que	al	fin	interrumpió	Baselga:

—¿Y	qué	piensa	hacer	tu	señor?

—Don	Ricardo	está	indignado	contra	su	antiguo	amigo,	que	ha	pretendido
robarle	la	hija	para	apoderarse	de	sus	millones.

—Esto	no	impedirá	que	siga	odiándome.

—¡Quién	sabe!	Hace	poco,	cuando	hablé	de	usted	para	relatar	su	prisión,
no	manifestó	tanto	enfado	como	en	otras	ocasiones.	La	mala	acción	del	señor
García	ha	modificado	bastante	sus	ideas.

—¿Está	ahora	solo	don	Ricardo?

—Sí:	hace	poco	rato	fue	el	médico	y	en	cuanto	a	ese	pícaro	devoto,	no	ha
vuelto	desde	esta	mañana,	en	que	fue	a	acompañar	a	 la	señorita	al	convento.
¡Ah!	 ¡Qué	 alegría	 la	mía	 cuando	 vea	 la	 cara	 de	 condenado	 que	 pondrá	 ese
viejo	al	saber	que	se	 le	ha	escapado	la	presa	y	que	la	señorita	vuelve	a	estar
entre	nosotros!

El	conde	había	adoptado	una	resolución.	Deseaba	tener	una	entrevista	con
don	Ricardo,	repetirle	otra	vez	sus	pretensiones	amorosas	y	darle	a	entender	el
verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración	que	se	cebaba	en	todos	ellos.

Sabía	bien	Baselga	a	lo	que	se	exponía	relatando	a	Avellaneda	los	secretos
de	 la	 Compañía,	 y	 poniendo	 en	 su	 conocimiento	 las	 artes	 de	 que	 ésta	 iba
valiéndose	para	apoderarse	de	los	millones	de	su	hija;	pero	en	la	situación	en
qué	se	encontraba	estaba	dispuesto	a	todo	y	no	vacilaba	en	arrostrar	las	iras	del
jesuitismo.

Este	 le	 había	 declarado	 la	 guerra	 con	 aquella	 prisión,	 que	 era	 obra	 del
padre	Fabián,	y	le	acababa	de	robar	la	mujer	amada;	no	era,	pues,	el	instante
propicio	 para	 contemplaciones,	 y	 para	 salvarse	 y	 realizar	 sus	 aspiraciones
amorosas,	 necesariamente	 había	 de	 torcer	 la	 voluntad	 del	 moribundo,
diciéndole	toda	la	verdad.



Tomasa	no	encontró	mala	la	idea	de	la	entrevista,	y	volvió	a	casa	seguida
del	 conde,	 al	 que	 dejó	 en	 el	 comedor,	 entrando	 inmediatamente	 en	 la
habitación	del	enfermo.

Había	que	preparar	a	don	Ricardo	y	evitarle	la	impresión	demasiado	fuerte
que	le	produciría	la	inmediata	presentación	del	conde.

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	Baselga	entró	en	la	alcoba	del	enfermo,
notó	 que	 éste	 le	 recibía	mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	En	 su	 rostro	 desencajado
veíase	una	expresión	de	bondad	que	tranquilizó	al	conde.

Tomasa	 valiéndose	 del	 ascendiente	 que	 tenía	 sobre	 su	 amo,	 le	 había
sermoneado	 bastante,	 y	 éste,	 por	 su	 parte	 reflexionó	 lo	 suficiente	 para	 que
algunas	de	sus	antiguas	preocupaciones	fuesen	desvaneciéndose.

¿Por	 qué	 se	 había	 él	 opuesto	 a	 aquellos	 amores?	 Únicamente	 por	 los
terribles	 celos	 que	 le	 producía	 el	 pensar	 que	 un	 hombre	 le	 privase	 de	 la
presencia	de	su	hija;	pero	desde	que	el	señor	García	había	intentado	robarle	a
María	 para	 siempre,	 Avellaneda	 comenzaba	 a	 mirar	 a	 Baselga	 con	 más
simpatía.	Al	fin,	éste	buscaba	a	su	hija	para	hacerla	su	esposa	feliz,	mientras
que	 el	 viejo	 devoto,	 con	 sus	 ocultos	 auxiliares,	 querían	 arrebatársela	 para
robarla	sus	millones	y	hacerla	morir	de	tristeza	en	el	fondo	de	un	convento.

Además,	la	persecución	de	que	era	objeto	Baselga	a	causa	de	sus	amores,
despertaba	forzosamente	en	el	ánimo	del	viejo	una	especie	de	agradecimiento
al	hombre	que	tales	desgracias	sufría	por	el	cariño	que	profesaba	a	su	hija.

Aquellas	horas	pasadas	sin	la	presencia	de	María	y	que	resultaban	tristes	y
monótonas	 para	 el	 padre,	 hacían	 más	 agradable	 la	 presencia	 del	 emigrado,
pues	 el	 anciano	 experimentaba	 junto	 a	 él	 una	 impresión	 parecida	 a	 la	 que
siente	el	amante	al	rozarse	con	los	seres	que	viven	en	intimidad	con	la	mujer
amada.	Hasta	le	parecía	al	buen	don	Ricardo	que	en	el	conde	había	alero	del
perfume	virginal	de	María.

La	 conferencia	 fue	 tan	 afectuosa	 como	 lo	 permitían	 las	 dolencias	 del
enfermo,	que	de	vez	en	cuando	le	arrancaban	quejidos	de	dolor.

Baselga	lo	contó	todo.	Sus	conferencias	con	el	padre	Fabián,	la	oposición
que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 había	 hecho	 a	 su	matrimonio	 y	 el	 deseo	 de	 que
María	fuese	a	morir	en	un	convento	y,	por	fin,	el	afán	que	sentía	el	jesuitismo
por	apoderarse	de	los	millones	de	María.

Cuando	Avellaneda	supo	que	su	amigo	García	era	un	 jesuíta	que	durante
tantos	 años	 había	 permanecido	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 siendo	 considerado
como	un	individuo	de	ella,	y	pagando	tanto	cariño	con	un	continuo	espionaje	y
la	 preparación	 lenta,	 pero	 secura,	 del	 robo	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 hija,	 sintió
miedo	e	indignación	a	un	tiempo.



Entonces	 las	 ideas	del	pasado	se	agolparon	 rápidamente	en	el	cerebro	de
Avellaneda,	 y	 profirió	 terribles	 palabras	 contra	 aquellas	 sabandijas	 de	 la
religión,	 que	 durante	 siglos	 enteros	 trabajaban	 por	 apoderarse	 de	 toda	 la
autoridad	y	toda	la	riqueza	de	la	tierra.

Don	 Ricardo	 comenzó	 a	 sentir	 cierta	 compasiva	 simpatía	 hacia	 aquel
hombre	que	tanto	cariño	demostraba	y	que	tan	francamente	exponía	sus	ideas.

Cuando	Baselga	volvió	a	manifestar	su	pretensión	de	ser	esposo	de	María,
Avellaneda	le	interrumpió	con	acento	bondadoso:

—No	 siga	 usted	 adelante.	 Se	 casará	 usted	 con	 mi	 hija.	 Yo,	 a	 pesar	 de
cuanto	dice	el	módico,	conozco	mi	situación	y	comprendo	que	esto	se	va.	No
quiero	morir	dejando	a	mi	hija	desamparada	y	bajo	las	garras	de	esos	jesuitas
que	 buscan	 sus	 millones.	 Será	 usted	 el	 marido	 de	 María,	 y	 ojalá	 que	 sea
pronto,	pues	conozco	que	mi	vida	no	da	mucho	de	sí.

Baselga	estrechó	con	efusión	la	descarnada	mano	del	enfermo,	y	Tomasa,
que	 siguiendo	 una	 antigua	 costumbre	 escuchaba	 la	 conversación	 tras	 el
cortinaje	 de	 la	 puerta,	 creyó	 del	 caso	 entrar	 para	 demostrar	 al	 señor	 su
agradecimiento	con	algunas	lágrimas.

En	 aquel	 instante	 el	 ruido	 de	 un	 carruaje	 en	 marcha,	 que	 conmovía	 el
adoquinado	 de	 la	 calle,	 cesó	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 momentos	 después	 sonó	 la
campanilla	de	la	escalera	con	nerviosa	y	prolongada	vibración.

Tomasa	se	estremeció,	y	dejándose	 llevar	de	un	 irreflexivo	 instinto,	gritó
palmoteando	de	alegría:

—¡La	señorita!	¡Es	la	señorita!
	

	

XVIII

LA	FELICIDAD	DE	BASELGA.
	

María	era	la	que	llegaba.

Entró	 con	 timidez	 y	 casi	 temblando,	 como	 arrepentida	 de	 la	 locura	 que
había	 cometido	 en	 un	 momento	 de	 alucinación	 mística,	 abandonando	 a	 su
padre,	cuyo	estado	fatal	conocía;	pero	su	turbación	aún	aumentó	más	al	ver	a
Baselga	de	pie	junto	al	lecho	del	enfermo.

¿Cómo	era	aquello?	¿Qué	hacía	allí	su	amante?	La	joven,	al	ver	al	hombre
amado,	sintió	que	renacía	en	su	pecho	la	amortiguada	pasión,	y	se	felicitó	de
que	la	Policía	hubiese	ido	a	sacarla	de	aquel	convento,	en	el	cual	desde	por	la
mañana	la	perseguía	el	recuerdo	de	su	padre	moribundo	y	casi	abandonado.



El	 jefe	de	Policía,	 siempre	 seguido	de	 su	 fiel	 can-secretario,	 estaba	en	el
dintel	 contemplando	 la	 escena	 y	 gozando	 con	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 al
enfermo	la	devolución	de	su	hija.	Escenas	tan	tiernas	como	aquéllas	eran	las
únicas	satisfacciones	eme	le	proporcionaba	su	oficio.

Llegó	el	momento	de	las	explicaciones:

—Señor	 Avellaneda—dijo	 el	 comisario—,	 mi	 misión	 está	 cumplida.	 Le
devuelvo	a	usted	su	hija	y	me	retiro	ya,	si	es	que	nada	más	tiene	que	pedirme.

El	digno	funcionario	miró	a	María	y	a	su	padre	con	 tal	expresión,	que	 la
joven	 venció	 su	 timidez	 v	 gimiendo	 se	 arrojó	 sobre	 el	 lecho	 del	 enfermo,
estrechando	entre	sus	brazos	la	cadavérica	cabeza	de	don	Ricardo.

Este	 sollozaba	 de	 felicidad	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 aquel	 ser	 querido,	 y
todos	 los	que	presenciaban	 la	 escena	 sentíanse	 conmovidos,	 a	 excepción	del
secretario	 del	 jefe	 de	 Policía,	 que	 presenciaba	 aquel	 acto	 con	 la	 indiferente
frialdad	de	un	autómata.

—Todo	está	bien—dijo	el	comisario	con	aire	satisfecho—,	y	ahora	con	el
permiso	de	ustedes	me	retiro,	si	es	que	no	tienen	que	pedirme	otro	servicio.

Don	 Ricardo	 hizo	 con	 la	 mano	 una	 señal	 para,	 que	 el	 funcionario	 se
acercara	a	su	lecho,	y	allí	fue	a	situarse	aquél,	seguido	siempre	de	su	apéndice
el	secretario.

Los	dos	amantes	y	 la	sirvienta	comprendieron	que	su	presencia	podía	ser
molesta	y	se	retiraron	al	fondo	de	la	habitación,	junto	a	la	ventana,	quedando
envueltos	 en	 la	 penumbra	 que	 formaba	 la	 llama	 de	 una	 pequeña	 lámpara
batallando	 con	 las	 densas	 sombras,	 a	 las	 que	 sólo	 podía	 expulsar	 de	 un
reducido	espacio.

Avellaneda	contó	al	comisario	 todo	cuanto	acababa	de	saber	por	boca	de
Baselga.	Los	jesuitas	conspiraban	contra	la	libertad	de	su	hija	para	apoderarse
de	sus	millones	y	era	preciso	ponerla	a	salvo	de	 tales	asechanzas.	Convenía,
pues,	 casarla	cuanto	antes	con	el	 conde	de	Baselga,	que	 la	amaba:	pero	este
acto	 no	 podía	 verificarse	 inmediatamente	 y	 él	 se	 sentía	 próximo	 a	 morir,
inquietándole	mucho	 la	 idea	de	que	 su	hija	 iba	 a	 quedar	 sin	 el	 apoyo	de	un
marido,	por	lo	cual	solicitaba	el	consejo	del	comisario.

Este	escuchaba	con	gran	atención	desde	que	oyó	que	 los	 jesuitas	estaban
mezclados	en	el	asunto.

La	 monarquía	 de	 Luis	 Felipe,	 como	 nacida	 de	 una	 revolución,	 era	 muy
poco	afecta	a	la	Compañía	de	Jesús	y,	además,	la	Prensa	republicana	hacía	una
continua	campaña	contra,	 la	Orden,	a	 la	cual,	no	sin	 fundamento,	atribuía	 la
mayor	parte	de	los	males	que	afligían	al	país.

Estaba,	 pues,	 interesado	 el	 comisario,	 como	 agente	 del	 Gobierno,	 en



combatir	a	aquella	tenebrosa	asociación	que	penetraba	en	todos	los	hogares	y
buscaba	 apoderarse	 de	 todas	 las	 fortunas,	 y	 de	 aquí	 que	 prometiese	 a
Avellaneda	prestarle	toda	su	ayuda.

El	enfermo,	ante	esta	promesa,	comenzó	por	pedirle	 le	 indicase	qué	es	 lo
que	podía	hacer	para	asegurar	la	suerte	de	María	mientras	llegaba	el	momento
de	casarse.

—Lo	único	que	puede	hacerse	en	esta	ocasión—contestó	el	comisario—es
que	 conste	 de	 un	modo	 formal	 que	 usted	 da	 su	 consentimiento	 para	 que	 la
señorita	contraiga	inmediatamente	matrimonio.	Si	por	desgracia	muere	usted,
yo	quedaré	encargado	de	activar	el	matrimonio	y	de	impedir	que	esos	negros
enemigos	 de	 su	 tranquilidad	 intenten	 algo	 contra	 su	 hija.	 Mi	 deber,	 como
funcionario,	consiste	en	oponerme	a	las	tramas	del	jesuitismo,	al	que	usted	no
debe	 temer	 estando	 en	 Francia.	 La	 Compañía	 podrá	 tener	 gran	 poder	 en
España,	pero	aquí	nuestro	Gobierno	le	tiene	declarada	la	guerra,	y	crea	usted
que	 tendría	 un	 verdadero	 placer	 en	 que	 la	 policía	 tuviese	 que	 entender	 con
alguno	de	sus	individuos.

Avellaneda	 admitió	 el	 consejo	 del	 comisario,	 y	 éste	 despachó	 a	 su
amanuense	 para	 que	 fuese	 en	 busca	 de	 un	 notario	 que	 vivía	 en	 el	 mismo
distrito.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	eme	nada	viniera	a	turbar	la	calma	que
reinaba	en	aquella	habitación.

Los	 dos	 amantes,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 velados	 por	 la	 sombra,	 se
entregaban	 a	 una	 conversación	 sin	 fin,	 y,	 con	 ese	 egoísmo	 propio	 de
enamorados,	 forjábanse	 los	más	 hermosos	 ensueños,	 sin	 acordarse	 de	 que	 a
pocos	 pasos	 de	 ellos	 se	 encontraba	 don	 Ricardo	 amenazado	 de	 muerte;
Tomasa,	sentada	cerca	de	 la	pareja,	 los	contemplaba	con	cariño,	y	de	vez	en
cuando	 acudía	 al	 cuidado	 del	 enfermo:	 éste	 gemía	 dolorosamente	 y	 el
comisario	estaba	inmóvil	en	su	silla,	con	ademán	distraído	y	como	repasando
en	su	memoria	los	asuntos	que	le	ocuparían	al	día	siguiente.

En	esta	situación	se	encontraban	los	cinco,	cuando	sonó	la	campanilla	de	la
escalera.

—¡El	notario!	¡Ya	está	ahí	el	notario!—dijo	María,	con	alegría	infantil.

—¿El	notario?—murmuró	el	policía—.	No	sé;	pero	me	parece	demasiado
pronto.

Sonaron	pasos	en	la	habitación	vecina,	y	un	hombre	entró	sin	que	la	densa
sombra	le	permitiera	ser	reconocido.

Cuando	 llegó	 al	 espacio	 iluminado,	 todos,	 a	 excepción	 del	 comisario,
profirieron	en	una	exclamación.



Era	el	señor	García.

Este,	por	su	parte,	no	se	manifestó	menos	asombrado.	Miró	al	comisario	y
palideció	algo	al	fijarse	en	su	fajín,	signo	de	autoridad;	pero	cuando	su	mirada,
profundizando	en	las	sombras,	adivinó,	a	pesar	de	su	miopía,	a	Baselga	y	su
amada,	de	pie	junto	a	la	ventana,	perdió	aquella	serenidad	que	le	caracterizaba
y	quedó	estupefacto.

Con	 la	 rapidez	del	 rayo	pasó	por	su	cerebro	un	 torbellino	de	asombrados
pensamientos.	Ni	 remotamente	 podía	 habérsele	 ocurrido	 al	 entrar	 en	 aquella
casa,	que	iba	a	encontrar	a	María,	a	la	que	había	dejado	en	el	convento	algunas
horas	 antes.	 ¿Cómo	era	 aquello?	 ¿Cómo	habían	 accedido	 las	 buenas	madres
del	convento	de	Santa	Isabel	a	soltar	la	rica	presa	que	él	les	había	entregado	en
nombre	de	la	Compañía?

El	 asombro	 le	 quitaba	 aquella	 cínica	 audacia	 de	 jesuíta,	 que	 era	 su
principal	arma,	y	experimentaba	una	turbación	sin	límites.

La	voz	débil	de	Avellaneda	le	sacó	de	su	asombro.

—Adelante,	 canalla—le	gritó	el	 enfermo—.	Pasa	adelante,	y	 sufre	al	ver
que	 la	 maldad	 no	 ha	 triunfado	 y	 que	 todas	 las	 tramas	 acaban	 de	 ser
desbaratadas.	 ¡Ah,	 miserable!	 ¡Qué	 sería	 de	 ti	 si	 yo	 pudiese	 saltar	 de	 este
lecho!

Esta	exclamación	de	Avellaneda	fue	acompañada	del	choque	que	produjo
un	 vaso	 al	 estrellarse	 en	 el	 pavimento,	 a	 los	 mismos	 pies	 del	 jesuíta.	 El
enfermo,	 con	 mano	 débil,	 le	 había	 arrojado	 a	 la	 cabeza	 un	 vaso	 de
medicamentos	que	tenía	sobre	la	mesa	de	noche.

Aquella	agresión,	último	arranque	del	carácter	de	Avellaneda,	tímido	en	la
juventud	y	atrabiliario	en	la	vejez,	sacó	a	Baselga	de	la	estupefacción	en	que
estaba.

Acordóse	de	 lo	mucho	que	María	y	él	habían	 sufrido	por	 culpa	de	aquel
repugnante	 viejo	 sintióse	 dominado	 por	 su	 terrible	 cólera,	 y	 avanzó
precipitadamente	y	con	la	diestra	levantada	sobre	el	señor	García.

Este	no	esperó	la	agresión.	Sabía	bien	de	lo	que	era	capaz	aquel	coloso,	y
con	movimiento	instintivo	corrió	hacia	la	puerta,	no	tan	pronto	que	se	librara
de	un	puntapié	que	le	hizo	apresurar	su	marcha.

El	 conde	 quiso	 ir	 aún	 en	 su	 seguimiento,	 pero	 el	 comisario,	 a	 quien	 tal
escena	había	sacado	de	su	impasibilidad,	cerró	el	paso	a	aquél,	y	gracias	a	este
auxilio,	 el	 jesuíta	 pudo	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 otro	 detrimento	 que	 el	 dolor	 que
sentía	más	abajo	de	la	espalda,	a	causa	de	la	furiosa	patada	de	Baselga.

Volvió	 a	 establecerse	 la	 calma	en	 aquella	 habitación,	 pero	 el	 enfermo	no
recobró	el	estado	de	relativa	tranquilidad	que	antes	tenía.



La	 ruda	 impresión	 que	 había	 experimentado	 con	 la	 presencia	 del	 señor
García,	le	produjo	una	agitación	nerviosa	que	anunciaba	la	próxima	aparición
del	delirio.

Todos	 temían	 que	 éste	 sobreviniese	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 notario,	 y
contaban	los	minutos	ansiosamente	examinando	el	estado	del	enfermo.

Por	fin,	llegó	el	depositario	de	la	república,	y	todavía	hubo	tiempo	para	que
don	Ricardo,	con	sano	juicio,	pudiese	manifestar	su	voluntad	de	que	María	se
casase	con	Baselga,	nombrando	tutor	de	la	joven	al	comisario	de	Policía,	que
se	prestó	a	ello.

Después,	mientras	que	el	notario	dictaba	a	su	escribiente,	cumpliendo	las
formalidades	de	la	ley,	el	enfermo	entraba	en	un	furioso	delirio,	interrumpido
por	alaridos	de	dolor.

El	 médico,	 que	 llegó	 poco	 después,	 limitóse	 a	 mover	 la	 cabeza	 con
expresión	fúnebre,	y	dijo	que	allí	nada	le	quedaba	qué	hacer.

A	las	dos	de	la	mañana	don	Ricardo	Avellaneda	exhaló	el	último	suspiro.

María	 y	 su	 amante	 presenciaron	 su	 agonía,	 y	 hasta	 muy	 entrado	 el	 día
estuvieron	velando	el	cadáver.

Era	la	primera	noche	que	pasaban	completamente	juntos	los	dos	amantes.

La	felicidad	se	mostraba	a	Baselga	bajo	una	forma	fúnebre.
	

	

XIX

EL	FIN	DE	UN	JESUÍTA.
	

Eran	las	once	de	la	noche,	y	desde	las	ocho	que	el	señor	García,	sentado	en
un	sillón	del	despacho	del	padre	Fabián,	esperaba	pacientemente	la	llegada	de
éste.

El	cerebro	del	viejo	devoto	era	un	hervidero	de	pensamientos.

La	derrota	que	acababa	de	sufrir,	aquel	rápido	desmoronamiento	de	la	obra
construida	a	 costa	de	 largos	años	y	de	 inagotable	paciencia,	 le	producía	una
cólera	 sorda	 que	 se	 traslucía	 con	 gruñidos	 sordos	 y	 nerviosos
estremecimientos.

La	catástrofe	le	había	sorprendido	en	los	momentos	en	que	más	victorioso
se	creía	y	esto	aumentaba	aún	más	su	pesadumbre.

Lo	que	más	le	aterraba	era	lo	que	pudiera	decirle	el	padre	Fabián	al	saber



todo	lo	ocurrido.

Conocía	 muy	 bien	 a	 su	 superior	 y	 adivinaba	 cuán	 terrible	 iba	 a	 ser	 la
explosión	de	su	cólera.

Poseído	de	mortal	angustia,	el	viejo	deseaba	salir	cuanto	antes	de	la	cruel
incertidumbre,	y	esperaba	ansioso	la	llegada	del	jesuíta,	pero	al	mismo	tiempo
temblaba	siempre	que	algún	ruido	exterior	le	hacía	creer	en	la	proximidad	del
padre	Fabián.

Cuando	cerca	ya	de	media	noche	sonó	un	gran	estrépito	en	 la	habitación
cercana	 al	 despacho	 y	 se	 oyó	 la	 voz	 colérica	 del	 padre	 Fabián	 riñendo	 con
destempladas	palabras	a	uno	de	sus	fámulos,	el	viejo	púsose	en	pie,	y	bajando
la	cabeza	con	expresión	humilde,	aguardó	temblando.

Entró	 el	 jesuíta	 con	 precipitado	 paso	 abarcó	 con	 una	 terrible	 mirada	 la
encorvada	figura	de	su	agente,	y	después	arrojó	sobre	un	sofá	su	sombrero	de
teja	y	la	hopalanda	de	seda	que	llevaba	sobre	la	sotana.

El	silencio	que	reinó	durante	algunos	minutos	producía	más	impresión	en
el	viejo	que	los	más	furiosos	insultos.	El	señor	García	comprendía	que	aquel
silencio	 anunciaba	 para	 él	 algo	 más	 terrible	 que	 un	 tropel	 de	 iracundas
acusaciones.

El	padre	Fabián	dio	varios	paseos	a	lo	largo	de	la	habitación	con	el	rostro
congestionado	y	respirando	con	cierta	dificultad,	y,	por	fin,	tomó	asiento	frente
al	viejo,	que	seguía	de	pie	en	actitud	humilde.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí?

—Desde	las	ocho,	reverendo	padre.

El	 jesuíta	 volvió	 a	 quedar	 silencioso	 y	 el	 señor	 García	 creyó	 que	 debía
aprovechar	la	pausa	para	darle	cuenta	de	lo	ocurrido.

—Reverendo	padre,	tengo	que	manifestaros	que...

—No	sigáis.	Estoy	enterado	perfectamente	de	cuanto	ha	ocurrido	en	casa
de	Avellaneda.	 Sois	 un	miserable,	 un	 canalla,	 un	 imbécil,	 pues	 con	 vuestro
torpeza	no	sólo	habéis	impedido	que	adquiriese	quince	millones	la	Compañía,
sino	que	la	acabáis	de	poner	en	peligro.

El	señor	García	no	intentó	defenderse	y	sufrió	impávido	ludas	las	injurias
de	su	superior.

—A	 no	 ser	 por	 mí,	 que	 he	 sabido	 a	 tiempo,	 antes	 que	 vos	 mismo	 lo
ocurrido	en	casa	de	Avellaneda	y	la	intervención	que	la	policía	tomaba	en	el
asunto,	 a	 estas	 horas	 el	 suceso	 sería	 público	 y	 mañana	 esa	 maldita	 prensa
liberal	 relataría	 en	 todos	 los	 tonos	 que	 los	 jesuitas	 habían	 arrebatado	 a	 una
joven	del	 hogar	 paterno	para	 encerrarla	 en	un	 convento	y	 apoderarse	 de	 sus



millones.	Gracias	a	mi	actividad	y	a	las	grandes	relaciones	de	la	Orden,	se	ha
podido	echar	tierra	al	asunto,	evitar	a	nuestros	eternos	enemigos	la	satisfacción
que	les	hubiese	producido	el	resultado	de	vuestra	torpeza.

El	viejo	seguía	confuso	y	cariacontecido,	oyendo	la	filípica	de	su	superior.

—¿Esta	es	 la	portentosa	habilidad	que	poseéis	para	arreglar	 los	negocios
que	se	os	encomiendan?

—Reverendo	padre,	os	juro	que	yo	no	soy	culpable.	He	llevado	el	negocio
tan	bien	como	he	podido	y,	a	no	ser	por	la	fatalidad	que	se	ha	cruzado	en	mi
marcha...

—¿Habláis	 de	 la	 fatalidad?—le	 interrumpió	 furioso	 el	 jesuíta—.	 ¿Qué
tiene	que	ver	la	fatalidad	con	esto?	Vuestra	torpeza	es	la	culpable	y	nadie	más.

—Yo	 no	 puedo	 explicarme,	 reverendo	 padre,	 el	 mal	 éxito	 de	 esta
operación.	Cuando	todo	estaba	ya	seguro:	la	niña	en	el	convento	y	el	novio	en
la	cárcel,	llego	a	la	casa	y	me	veo	a	los	dos	amantes	en	amorosa	plática	y	a	un
comisario	de	Policía	junto	al	lecho.	Esto,	por	lo	repentino	e	inesperado,	parece
obra	 del	 diablo.	 Dígame	 vuestra	 reverencia,	 que	 como	 de	 costumbre	 estará
mejor	 enterado,	 quién	 ha	 deshecho	 tan	 rápidamente	 toda	mi	 obra.	Tengo	 un
deseo	rabioso	de	saberlo,	y	horas	enteras	he	permanecido	aquí	buscando	en	mi
imaginación	al	verdadero	autor	de	tal	prodigio.

—¡Ah,	repugnante	imbécil!	¡De	qué	os	sirve	tener	ojos	si	no	veis	a	los	que
están	a	vuestro	lado	y	por	qué	pasáis	por	listo	si	no	conocéis	a	las	personas	que
os	rodean!	La	criada	del	señor	Avellaneda,	esa	mujer	ruda	y	zafia,	según	mis
informes,	es	la	que	se	ha	burlado	de	la	Orden	deshaciendo	toda	la	trama.

—¿Ha	sido	Tomasa?	No	puedo	creerlo,	reverendo	padre.

—Siempre,	 seréis	 un	 necio	 confiado.	 Ya	 sabéis	 que	 dentro	 de	 la	 casa
tenemos	muy	buenos	espías	cuyos	informes	no	mienten.	Esa	Tomasa	ha	sido,
y	 vos,	 obrando	 como	 un	 hombre	 hábil	 y	 como	 buen	miembro	 de	 la	Orden,
debíais	haber	comenzado	por	haceros	dueño	absoluto	de	su	voluntad.

—Lo	era,	 reverendo	padre.	Tomasa	me	quería	y	nacía	 caso	de	 todos	mis
consejos.

—Vuestra	fatuidad	os	hacía	creer	que	erais	dueño	de	una	voluntad,	sobre	la
que	 no	 tenéis	 ningún	 ascendiente.	 En	 la	 Compañía	 ya	 sabéis	 que	 nadie	 se
considera	dueño	de	otro	hasta	que	ha	anulado	su	voluntad	de	modo	que	puede
convertirlo	en	un	cadáver	automático.

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado	 por	 tal	 lección,	 pero	 con	 el	 afán	 de
congraciarse	con	su	superior,	dijo	con	acento	de	confianza:

—Todavía	no	se	ha	perdido	todo,	pues	aún	vive	la	hija	de	Avellaneda,	y	de



la	voluntad	de	ésta	sí	que	soy	dueño	absoluto.	Ved	si	no	con	qué	facilidad	la
conduje	al	convento.

—Es	 tarde	 ya.	 Ahora	 nada	 podéis,	 pues	 la	 proximidad	 de	 su	 amante	 ha
disipado	sus	aficiones	a	la	vida	monástica.

—Aún	 puede	 hacerse	 algo.	 Quitemos	 de	 en	 medio	 a	 Baselga.	 Métalo
vuestra	paternidad	otra	vez	en	la	cárcel.

—No	puede	ser.	El	conde	tiene	amigos	que	le	protegen	y	su	inocencia	ha
quedado	en	claro,	y	otra	queja	por	conspirador	no	surtiría	ningún	efecto.

—Pues	 entonces—dijo	 el	 vejete	 levantando	 audazmente	 la	 cabeza	 y
sonriendo	 con	 expresión	 satánica—,	 anulémoslo.	Ya	 sabe	 vuestra	 paternidad
que	no	nos	faltan	medios	para	librarnos	de	un	hombre.

—Eso	 en	 esta	 ocasión	 sería	 la	mayor	 de	 las	 imbecilidades.	 La	 autoridad
está	advertida;	gracias	a	vuestra	torpeza,	conoce	el	interés	que	nos	impulsa	en
nuestras	 relaciones	 con	 la	 señorita	 Avellaneda,	 y	 la	 menor	 desgracia	 que
ocurriera	 al	 conde	de	Baselga	 haría	 caer	 sobre	 nuestra	 cabeza	 una	 tremenda
responsabilidad.

El	señor	García	reconoció	la	verdad	de	tales	observaciones	y	murmuró	con
desaliento:

—Es	verdad.	Forzosamente	hay	que	respetar	a	ese	conde,	que	va	a	hacerse
dueño	de	una	fortuna	que	era	ya	nuestra.

—Pronto	 será	 esposo	 de	 esa	 joven.	 Según	 los	 informes	 que	 acabo	 de
recibir,	 Avellaneda	 está	 ya	 en	 la	 agonía,	 pero	 antes	 ha	 dado	 de	 un	 modo
solemne,	 y	 ante	 notario,	 su	 consentimiento	 para	 que	 María	 contraiga
matrimonio	con	Baselga	lo	antes	posible.

Esta	 noticia	 no	 sorprendía	 al	 vejete,	 pero	 le	 producía	 una	 diabólica
irritación.	¡Oh,	rabia!	Ver	cómo	aquel	conde	hambriento	se	hacía	dueño	de	los
quince	millones	que	él	consideraba	ya	como	de	la	Compañía,	y	no	poder	evitar
aquello	que	él	tenía	como	un	escandaloso	robo.

Su	derrota	 era	 completa,	 y	 el	mísero	 agente	de	 la	Compañía	 comprendía
que	 ésta	 tenía	 motivo	 sobrado	 para	 castigarle	 cruelmente.	 El,	 en	 lugar	 del
padre	Fabián,	se	hubiera	ensañado	con	el	ejecutor	torpe	que	comprometía	a	la
Orden	y	perdía	una	cantidad	enorme	cuando	ya	la	conceptuaba	segura.

Pero	 a	 pesar	 de	 este	 convencimiento,	 el	 señor	 García,	 instintivamente,
buscó	el	mejor	medio	de	excusarse,	y	dijo	con	humildad:

—Reconozco,	 reverendo	padre,	 que	he	 sido	un	miserable	 y	 que	merezco
ser	 castigado;	pero	no	me	negaréis	que	mi	plan	estaba	bien	urdido	y	que	 su
ruina	sólo	ha	sido	motivada	por	esa	Tomasa,	que	equivale	a	un	pequeño	detalle



descuidado.

—En	los	trabajos	que	lleva	a	cabo	un	buen	jesuíta	no	hay	detalle	grande	ni
pequeño	que	merezca	ser	mirado	con	desprecio.	Hicisteis	caso	omiso	de	esa
sirvienta;	 creísteis,	 en	 vuestra	 estúpida	 confianza,	 que	 no	 merecía	 ninguna
atención,	y	por	ahí	ha	venido	la	muerte	del	negocio.

—Reverendo	 padre,	 yo	 era	 dueño	 de	 la	 voluntad	 de	María,	 y	 creía,	 con
sobrado	fundamento,	que	esto	resultaba	suficiente.

—Pues	creíais	mal.	No	basta	apoderarse	de	una	persona;	es	preciso	hacer
el	 vacío	 a	 su	 alrededor,	 impidiéndola	 todo	 contacto	 con	 seres	 que	 puedan
oponerse	a	nuestra	voluntad.	No	estando	seguro	de	la	adhesión	incondicional
de	esa	doméstica,	debíais	haber	buscado	un	medio	para	anularla,	sacándola	de
la	esfera	donde	podía	hacernos	daño.

—¿Y	el	medio,	reverendo	padre?	¿Dónde	encontrarlo?

—En	cualquier	pretexto.	Veo	que	 sois	 aún	más	 torpe	de	 lo	que	yo	creía.
Cualquier	medio	era	bueno	para	llegar	a	nuestro	fin.	No	era	necesario	que	por
medio	 de	 hábiles	 murmuraciones	 lograseis	 que	 riñese	 con	 su	 señor	 y
abandonase	 la	 casa,	 pues	 bastaba	 con	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 hubieseis	 hecho
pasar	por	loca.	Ya	sabéis	que	a	nuestro	lado	tenemos	médicos	hábiles,	capaces
de	certificar	la	locura	del	ser	más	cuerdo	y	meterlo	en	un	manicomio.	Esto	es
lo	 que	 yo	 hubiese	 hecho,	 a	 no	 ser	 por	 vuestra	 estúpida	 confianza,	 que	 me
aseguraba	la	fidelidad	de	esa	criada.

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado	 por	 esta	 lección	 de	 su	 maestro,	 y
permaneció	silencioso,	mientras	que	el	padre	Fabián	le	contemplaba	con	ojos
de	furor.

—Bien	comprenderéis—continuó	el	superior—que	después	de	este	fracaso
que	 ha	 comprometido	 gravemente	 nuestro	 prestigio,	 la	Compañía,	 no	 puede
permanecer	indiferente	ni	dejar	de	castigar	al	agente	inepto,	indigno,	por	mil
conceptos,	de	seguir	figurando	en	un	santo	ejército	que	marcha	a	la	conquista
del	mundo.	 Sois	 un	 soldado	 cobarde,	 y	 Jesús,	 nuestro	 general,	 no	 os	 puede
perdonar.	¿Lo	creéis	así?

—Sí,	reverendo	padre.

—¿No	os	parecerá	muy	terrible	nuestro	castigo?

—No.	He	faltado,	y	comprendo	que	la	disciplina	de	la	Orden,	en	la	que	se
basan	todos	nuestros	triunfos,	no	podría	subsistir	si	se	tratara	con	dulzura	a	los
que	 delinquen.	 Castigad	 con	 dureza,	 reverendo	 padre;	 yo,	 en	 vuestro	 lugar,
haría	lo	mismo.

—Muy	bien.	Celebro	que	habléis	de	un	modo	tan	razonable.	Ved	vuestro
castigo:	desde	este	instante	dejáis	de	pertenecer	a	la	Compañía	de	Jesús.	Todos



vuestros	votos	quedan	anulados,	y	la	Orden	no	se	acordará	ya	más	de	que	os
tuvo	en	su	seno.

El	 señor	García	 experimentó	 la	misma	 impresión	que	 si	 el	 techo	hubiese
caído	sobre	su	cabeza.

El	esperaba	ser	 sentenciado	a	 terribles	castigos	personales,	y	 se	proponía
sufrirlos	 con	 calma;	 aguardaba	 humillaciones	 sin	 cuento	 y	 ser	 despojado	 de
aquella	agradable	consideración	que	gozaba	en	la	Orden;	pero	ser	arrojado	de
ésta,	perder	 su	calidad	de	miembro	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 era	un	castigo
terrible	que	nunca	había	imaginado	llegase	a	merecer.

Para	 el	 hombre	 que	 desde	 su	 juventud	 pertenecía	 a	 la	 misteriosa	 y
gigantesca	 Institución	 y	 la	 amaba	 hasta	 el	 punto	 de	 identificarse	 con	 ella
considerándola	su	única	familia,	verse	forzado	a	abandonarla	era	el	peor	de	los
tormentos.

Sin	 su	 calidad	 de	 jesuíta	 el	 señor	García	 era	 un	 pobre	 diablo,	 un	 nadie,
incapaz	de	merecer	el	menor	respeto,	mientras	que	unido	a	la	Compañía	sentía
orgullo	al	considerarse	una	ruedecilla	de	la	gran	máquina	que	batía	en	brecha
al	progreso,	un	menudo	tentáculo	de	la	gigantesca	araña	negra	que	se	proponía
abarcar	todo	el	mundo	entre	sus	patas.

Además,	dedicado	 toda	 su	vida	a	 los	negocios	de	 la	Compañía,	no	había
tenido	motivo	 de	 aprender	 una	 profesión	 con	 que	 ganarse	 la	 subsistencia;	 y
ahora,	a	la	vejez,	cuando	estaba	inútil	para	el	trabajo	y	carecía	de	dinero,	pues
la	 Compañía	 había	 atendido	 hasta	 entonces	 a	 todas	 sus	 necesidades,	 ésta	 lo
arrojaba	 para	 que	 muriera	 en	 medio	 de	 la	 calle	 roído	 por	 el	 hambre	 y	 los
remordimientos.

El	señor	García	temblaba	como	un	reo	a	quien	acaban	de	leer	la	sentencia
de	 muerte.	 La	 humillación	 que	 le	 causaba	 el	 perder	 su	 importancia	 de
societario	 de	 Jesús	 y	 el	 miedo	 que	 le	 producía	 un	 porvenir	 de	 miserias	 sin
cuenta,	 le	 conmovían	 profundamente,	 desvaneciendo	 aquella	 audacia	 que
hasta	poco	antes	le	caracterizaba.

No	era	posible	que	él	pudiese	 resistir	 tan	cruel	golpe,	y	por	esto	cayó	de
rodillas	a	los	pies	de	su	superior	derramando	lágrimas	como	un	niño.

—Reverendo	padre—gimió—,	yo	no	puedo	resistir	un	castigo	tan	terrible.
Mandadme	 que	 me	 mate	 y	 os	 obedeceré;	 sentenciadme	 a	 las	 más	 terribles
penas,	hacedme	sufrir	las	mayores	humillaciones	y	que	sea	el	último	criado	de
vuestros	fámulos;	 todo	lo	arrostraré	pacientemente,	pero	no	me	arrojéis	de	la
Orden,	 que	 es	 para	 mí	 más	 que	 mi	 propia	 madre.	 ¡Compasión,	 reverendo
padre,	compasión	para	este	desgraciado!

Y	 el	 miserable	 viejo	 abrazaba	 las	 piernas	 de	 su	 superior	 con	 ademán



desesperado,	bañando	su	sotana	con	lágrimas.

El	 padre	 Fabián	 permanecía	 insensible	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 repeler	 al
suplicante	viejo.

—Inútil	es	cuanto	digáis—dijo	el	jesuíta—,	pues	la	Compañía	piensa	bien
las	 cosas	 antes	 de	 decidirse,	 y	 está	 resuelta	 a	 sostener	 el	 castigo	 que	 os
impone.	Hemos	terminado,	pues,	y	debéis,	por	tanto,	daros	por	arrojado	de	la
Orden.

El	señor	García,	siempre	arrodillado,	pugnó	por	abrazar	las	piernas	que	se
le	 escapaban,	 y	 conteniendo	 sus	 sollozos,	 fue	 a	 hablar;	 pero	 en	 el	 mismo
instante	recibió	en	el	rostro	un	vigoroso	puntapié	del	padre	Fabián,	que	le	hizo
caer	al	suelo.

Era	un	arranque	característico	del	jesuíta,	que	había	sido	antes	soldado.

El	reverendo	padre	estaba	furioso.

—Señor	 García—dijo	 con	 una	 frialdad	 terrible—;	 me	 estáis	 molestando
con	esa	mojiganga	 insubstancial.	La	Compañía	no	os	quiere	ya	y	os	envía	a
que	acabéis	vuestra	vida	en	el	arroyo,	como	un	perro	viejo	y	sarnoso.	Salid	al
momento,	si	no	queréis	que	a	patadas	os	ponga	en	la	puerta.

El	 viejo	 se	 levantó	 penosamente	 del	 suelo,	 limpiándose	 la	 sangre	 que
corría	por	su	rostro	a	causa	del	golpe	recibido.

Sabía	perfectamente	que	aquel	gigante	con	sotana	era	capaz	de	todo.

Con	paso	lento	se	dirigió	a	la	puerta,	y	todavía	al	llegar	a	ésta	volvióse	coja
ademán	suplicante.

—¡Salid—gritó	el	superior—,	y	olvidaos	para	siempre	de	mí!	Yo,	por	mi
parte,	me	guardaré	en	adelante	de	salir	responsable	ante	el	general	de	Roma	de
imbéciles	como	vos.

El	viejo	salió	del	despacho.

¡Arrojado	 de	 la	 Compañía!	 ¡Abandonado	 para	 siempre!	No;	 él	 no	 podía
sobrevivir	a	tan	gran	desgracia.

Ya	buscaría	el	medio	de	librarse	de	tal	humillación	antes	que	la	miseria	lo
atormentase.

Había	sido	vencido,	pero	sabría	caer	con	grandeza.

*

En	la	madrugada	del	día	siguiente	los	guardias	municipales	situados	en	las
inmediaciones	 del	 puente	 de	 las	 Artes,	 vieron	 caer	 un	 hombre	 en	 el	 Sena,
reaparecer	 por	 dos	 veces	 sobre	 las	 negruzcas	 aguas	 y	 hundirse,	 por	 fin,



definitivamente.

A	las	diez	de	la	mañana	los	dependientes	del	Municipio,	con	la	habilidad
propia	de	los	que	diariamente	tenían	que	entender	en	sucesos	iguales,	habían
pescado	el	cadáver;	a	los	pocos	minutos	era	expuesto	éste,	sucio	e	hinchado,
en	el	depósito	de	la	Morgue,	y	antes	del	mediodía	constaba	en	el	registro	de	la
Policía	que	en	la	noche	anterior,	y	a	juzgar	por	los	documentos	que	se	habían
encontrado	 sobre	 el	 interfecto,	 se	 había	 suicidado,	 arrojándose	 al	 Sena,	 un
español,	de	edad	avanzaba,	 llamado	José	García	y	domiciliado	en	la	calle	de
las	Santos	Padres.

Suceso	fue	este	que	no	llegó	a	preocupar	a	media	docena	de	parisienses,	ni
mereció	de	los	periódicos	otra	cosa	que	una	noticia	de	dos	líneas.

La	Compañía	de	Jesús	se	había	librado	de	un	inválido	que	le	estorbaba.
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